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EL GRAN MARIANO 

Por Luis BELTRÁN GUERRERO* 

De todos los estilistas venezolanos de prosa crítica -González, Toro, Acosta, 
Díaz Rodríguez, Coll, Zumeta- ninguno le supera en la expresión, menos en la 
unidad, cuantía y trascendencia de su obra. La de ficción es una anécdota: Mundo 
Imaginario, Odisea de Tie"a Firme, Registro de Huéspedes, libros no incluidos 
en sus Obras Selectas, hasta Los Tratos de la Noche. Una anécdota, sí, pero que 
hubiera bastado para disfrutar de un nombre nacional a cualquiera otro. Sólo el 
cuento Los Batracios merece su aprobación crítica en los años maduros. Como 
crítico, en cambio, desde Buscando un Camino, están formadas sus ideas estéticas 
aplicadas al fenómeno literario venezolano. En Formación y Proceso de la Lite
ratura Venezolana, veinte años después, no hace sino ampliar esos juicios, orde
narlos, organizar el cuadro lógico, general y comprensivo de acuerdo a métodos 
y tendencias de historiografía contemporánea. No obstante lo rápido y sumario 
de su visión, tampoco ha sido superada su historia literaria en los puntos 
fundamentales. 

Tuvo Mariano una verdadera formación clásica. Aprendió el latín con el 
después Obispo Miguel Antonio Mejía, gran maestro occidental, y gustaba recitar, 
ayudado de su prodigiosa memoria, versos de las églogas virgilianas. Profesor de 
Estética y de Historia del Arte, no sólo fue el historiador de nuestra Literatura, 
sino también de nuestra Pintura. Una de las primeras valoraciones de Armando 
Reverón a él se debe. Llevaba la z de Venezuela en la frente, como Alfonso 
Reyes llevaba la x de México; ambos, universales y nacionales al propio tiempo. 
Pensaba en una Suma de Venezuela, que comprendiese cuanto escribió en pos 
de esclarecer los avatares de su propio país. Como Fichte a la nación alemana, 
en vísperas de la elección presidencial de 1941, dirigió Cinco Discursos a la 
Nación. Muchos de sus libros de ensayo abordan el problema y destino de- su 
patria para hacerla comprender a los demás, y hasta sus biografías de Miranda, 
Simón Rodríguez, Castro, no son sino capítulos de esa Comprensión de Vene
zuela. Interpretó a su país como a Chile, su segunda patria, donde estudió historia, 
y llegó a ser por breve tiempo el segundo Rector venezolano de su Universidad 
-en días de torbellino polític~, después de Andrés Bello, con quien guarda 
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no pocas semejanzas, entre ellas la de haber sido calumniado por quienes no 
soportaban su estatura. Bello, el tratadista; Mariano, el ensayista. 

Poeta de las ideas, Mariano pasaba, con su ubicua cultura, por todos los 
temas, vivificándolos, hermoseándolos, dándonos a chupar el néctar vario de 
muchas y variadas flores. Su fuerza estaba en la multiplicidad de gérmenes cons
tructivos que poblaban su prosa elegantísima. Rico en ideas, pocas veces se detuvo 
en desarrollarlas. Su ascendencia intelectual no era precisamente teutónica; sus 
abuelos eran Platón, Montaigne. Su penetración de las formas sociales y culturales 
no se limitó a Venezuela y Chile; abordó la interpretación de México, de la 
Argentina, del Brasil, de Suramérica en general, y en un momento clave de trans
formación histórica ( 1937), formuló a Europa preguntas removedoras de con
ciencias. Hubiera deseado ser un erudito sedentario, que terminase sus días 
como Rector de la Universidad de Los Andes, pero la vida le hizo viajero por 
distintos mundos. Por donde quiera que pasó, se detuvo a meditar sobre lo 
circundante. Era escritor nato. No podía dejar de escribir. Como André Gide. no 
cual Paúl Valery. 

Su verdadera formación estética, profunda, vivencial, se la dieron el paisaje, 
las cosas y los hombres de Mérida. Páginas más frescas en la plenitud de la 
añoranza que el Viaje al Amanecer sólo tiene equivalente en nuestra literatura 
con las Memorias de Mamá Blanca, de Teresa de la Parra, y en la lengua caste
llana pocos libros pueden igualar a cualesquiera de ellos, en sus valores arque
típicos. Obra maestra de evocación, Viaje a/, Amanecer, como Pedro Claver es 
otra obra maestra en el género biográfico. En la interpretación histórica, lo es 
De la Conquista a la Independencia ( 1944), que le valió su designación como 
Correspondiente de la Academia Nacional de la Historia en la Argentina -bien 
recuerdo que Ricardo Levene reclamaba este honor para ellos-- antes de serlo 
de nuestra propia Academia Nacional de la Historia, a cuyas sesiones, si pocas 
veces había concurrido, recientemente había manifestado que comenzaría a ser 
un puntual asistente. Pedro Henríquez Ureña dijo (Plenitud de América) de ese 
libro que era "uno de los primeros intentos de síntesis de las nuevas maneras 
de considerar los tres siglos coloniales, y está sustentado en vastísimas lecturas 
y nutrido en viajes. Comienza describiendo "el legado indio", no el pasado indio 
como cosa muerta, según le habría descrito treinta años atrás. Procede luego a 
estudiar las "primeras formas de trasculturación" o de fusión, con los primeros 
asientos de población europea, Señala la aparición de expresiones propias de 
América en el siglo XVII, principalmente en formas barrocas; aun sin necesidad 
de influencia indígena, las ideas y las cosas de Europa se transformaban en la 
tierra nueva, como es natural. . . El autor sabe recordarnos que el pa~ado es 
lección para el presente, si sabemos leer". 

Historiador de la cultura, no se quedó en crítico ni ensayista con ser grande 
en ambas categorías. Humanista con sentido y perfección de la actualidad universal, 
superpuso los valores morales a los materiales y efímeros. Sobre la nutrición, la 
figuración y el dinero, confió en las "ideas platónicas, en los "universales" del 
medioevo, en los "valores" de la nueva filosófía axiológica. No fue a la historia 
como aficionado: desde Tácito a Burckhardt, desde Mártir de Anglería a Juan 
de Castellanos, desde San Agustín a Toynbee, conocía sus maestros. Dominaba 
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también la Retórica: la armonía de su prosa se formó en la recitación de los 
grandes poetas. Desde que comenzó a escribir, Diego Carbonell, Rector de Mérida, 
le llamó "sabio". Aparecía, en su adolescencia, como un pequeño Menéndez y 
Pelayo. Cuando vino a Caracas por primera vez, don Felipe Tejera fue a visitarle 
a la pensión en donde había llegado, en donde conviviría con los Clavo, de 
Boconó, Alberto Adriani, Pastor Oropeza. Vestía don Felipe su clásico paltó 
levita y lo cubría el pumpá. Luego le invitó a su casa del Parque de la Misericordia. 
Fue un atardecer, tocaba el piano la honorabilísima y anciana esposa del gran 
retórico; don Felipe, con las manos cruzadas hacia atrás, miraba por la ventana 
abierta, hacia el parque; el joven Mariano, sentado gravemente en una silla de 
esterilla, algunas de las damas de la familia estaban allí; se ofrecieron buñuelos; 
la servidumbre oteaba. 

Cicerón juzgó que se debía sustituir el choque de las armas por los trofeos 
de la patria, "nueva actitud histórica que preludiaba hace dos milenios el mejor 
estilo a que puede aspirar la política", comentó Mariano ha tiempo (Hora y Des
hora), y agregó: "¿Y toda buena política no se hace por la tregua o acuerdo 
entre facciones disidentes; por ese territodio común de razón y legalidad que 
se establezca entre los partidos que pretenden la dominación del Estado?". 
Tales fueron sus ideas, a las que obedeció su conducta posterior. Nos deja varias 
obras· maestras por el pensamiento y la expresión. De todas ellas, la más polé
mica será a la vez la más viva al través de los tiempos: Regreso de Tres Mundos, 
biografía ideológica de su tiempo, con el pretexto de su persona. 

5 de enero de 1965 

LOS COMIENZOS 

El 28 de octubre de 1917, cuando Mariano Picón Salas no había cumplido 
los diecisiete años ( nació el 26 de enero de 1901), leyó en la Universidad de 
Los Andes su conferencia sobre Las Nuevas Corrientes de Arte. Los paraísos 
artificiales de la literatura francesa decadente habían temporalmente cambiado 
al "muchacho montañés rudo más bien que artificioso" en un espíritu fabricado 
a la manera de un Farrére o un Mirbeau. "Soñaba con el opio, con las amarguras 
del haschich y el retrato del desventurado Quincey y encendía mi cuarto de estu
dio con dos ojos que escanciaban brasas". De aquel desconcierto psicológico lo 
salvaron castizos personajes: don José Manuel de Montenegro, don Rodrigo Villa, 
el señor de la torre de Provedaño, presentados en las novelas de Valle-Inclán, 
Ricardo León y Pereda. No andaba lejos la lectura de Nietzsche, pues increpa a 
Tolstoy: "Pero la guerra es necesaria. Es necesaria, porque la bayoneta al hombro 
y bajo humo de los cañones, olvida el afeminado mozuelo de la ciudad los 
afeites con que ponía rosas en su cara y violetas en sus ojeras. Es la poda que 
aparta el gajo viciado del gajo henchido de savia". 

El joven disertante conocía bien a Carlyle, Balzac, Bourget, Rolland, la 
Pardo Bazán, don Juan Valera, Gautier, La Bruyere, los grandes clásicos italianos, 
franceses, alemanes, ingleses, y muestra, en definitiva, su predilección por un 
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arte sano, espejo de Baudelaire. Los simbolistas de Mallarmé, que atribuyeron 
todo el valor al sonido y no al espíritu de la frase, le parecen ya olvidados. 
¿Cuál será para él el arte nuevo? D'Annunzio y Verhaeren triunfan. El arte 
que canta la fábrica que humea, el aeroplano y el submarino. 

El Rector de la Universidad de Los Andes, doctor Diego Carbonell, al ser 
clausurado el acto, dijo: "acabáis de apreciar, en la contextura robusta de un 
muchacho erudito, ésta que será la Patria del porvenir. . . Adivínase en el joven 
conferencista, como lo advierte él mismo, ese amor a la vida que exige el cum
plimiento de una misión y que en una cacería de conceptos y de labores mentales, 
va sonriendo a los libros, a las mujeres y a los grandes espectáculos serranos. 
Había dicho que el esfuerzo de este muchacho sabio, con nuestra sabiduría albo
rotada, sorprende y entusiasma; y su precocidad, sin ser la de Pascal, la de 
Pico de la Mirándola, o la pasmosa precocidad de Goethe, pudieran ser, en el 
porvenir de la actual juventud de Venezuela, cuando los años consoliden la 
juventud exuberante, una personalidad de la familia espiritual de Cecilio Acosta, 
Fermín Toro y Arístides Rojas". (Cultura Vene:zolana, N':> 7). 

Tiempo después, al comentar don Lisandro Alvarado la aparición de Buscando 
el Camino. . . (Editorial Cultura Venezolana, Caracas, 1920), dice el joven autor 
que "sabía que era ingenuo, moderado, casi grave, y que aparecía exento de 
la petulancia o la imprudencia que raras veces dejan de acompañar al escritor 
harto joven no disciplinado en un aprendizape regular, en una preparación siste
mática". Mariano se había venido a Caracas, y su libro inicial fue festejado con 
un "bautizo" en la Casa Editorial que animó el espíritu civilizador del cojo doctor 
José Antonio Tagliaferro, el director de la revista que, con El Co¡o Ilustrado, 
comparte el principado de nuestras mejores publicaciones. Un cojo real y otro 
metafórico. Parecíale a don Lisandro que la poesía, más que la filosofía, había 
comunicado tono a las ideas del joven escritor. Destacaban, entre sus páginas, 
aquellas que, por la motivación directa, se prestaban para la propia originalidad: 
las dedicadas a Enriqueta Arévalo Larriva, Emilio Menotti Spósito, Tulio Gonzalo 
Salas. Concluía el maestro: "Pero en el afán de "buscar el camino", la filosofía 
le ha llevado a pensar en la inexorable realidad de Nietzsche, ante quien lanza 
miradas temerosas. ¿Qué pensará ahora de la socrática irónica de don César 
Zumeta, de las audaces doctrinas de Gil Fortoul, V allenilla Lanz y Carbonell? 
¿Avendrá al cabo que esta alma serena y artística de Picón-Salas penetre sin 
inmutarse en ese templo consagrado a Zoroastro redivivo, austero y triste, sombrío 
y místico, y que salga luego con los bellos ideales que le arrullaron cuando vivía 
en la vieja Mérida, en la paz intelectual imperturbable de que allí se disfruta 
de ordinario?" ( Cultura VenezoltJna, número 21). 

Abordará Picón Salas el tema de la raza y de las razas en su discurso en 
la Universidad de Los Andes del 18 de octubre de 1922. Ha estado un tiempo 
en Caracas, ha comenzado a estudiar derecho, ha seleccionado y prologado páginas 
de Juan Vicente González, que la Editorial "Victoria", animada por Emiliano 
Ramírez Angel, le publica; ha publicado un cuento en la Lectura Semanal, de 
Pocaterra; pero se encuentra decepcionado de este mundillo de picapleitos. En 
su discurso, defiende el mestizaje como signo de democracia, demuestra ya conocer 
a los cronistas españoles de la conquista y colonización, que serán después una 
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de sus más consultadas fuentes. Confía en el porvenir de la raza o "razas" más 
bien, pero sin que sea oportuno echarse a dormir "a la agradable música de 
nuestros orgullos pretéritos y de nuestras utopías futuras. Tenemos muchos pro
blemas que resolver, debemos corregirnos de muchos defectos que fueron el 
mayor obstáculo que encontró el progreso cuando llegó hasta nosotros; tenemos 
una incapacidad no sé si remediable, para lo que precisamente exige de nosotros 
el porvenir: la obra lenta. Porque lo que necesitamos es una lenta y tesonera 
labor de educación. Entre nostros hay más inclinación al esfuerzo aislado, pasajero 
y brillante, cumplido en un día, que a la labor cotidiana, tal vez más oscura 
pero también más perdurable. Quisiéramos confiar la resolución de todos nuestros 
asuntos a la obra rápida y fulgurante de un genio. No pensamos que los genios 
no vienen al mundo sino de tiempo en tiempo a realizar las grandes obras secula
res. En nuestra inversión a lo mediocre, optamos por no hacer nada cuando 
nuestra· obra no maravilló y dejó estupefactos a los demás. Debiéramos enseñar 
que la obra mediocre, cuando es sostenida y diaria, puede ser tan eficaz y tan 
sólida como la obra genial". ( Cultura Venezolana, número 4 3) . 

Y a Alberto Adriano se había ido a Europa, y escribía desde Ginebra. Seña
laba que Alemania no fue ni podía ser la sola culpable de la guerra, como lo 
había hecho creer la admirable propaganda aliada, llamaba la atención sobre la 
filosofía del "como si", de Vaihinger, la destrucción de los conceptos de espacio 
y tiempo objetivos por Einstein; la morfología de las culturas de Spengler, y se 
detenía, particularmente, en el retrato y exégesis de las ideas de Walter Rathenau, 
"el hombre nuevo" de Alemania, que acaba de desaparecer del escenario público. 

Como se habrá visto, el educador y el sociólogo ya estaban perfectamente 
delineados en el Picón Salas que no ha llegado a la mayoridad civil. Los jóvenes 
que puedan autojuzgarse genios tendrían una buena cura espiritual si revisaran 
estas primeras manifestaciones de Picón Salas como pensador y estilista. Confron
ten, en el silencio de la alcoba, cuánto había aprendido y enseñaba entonces Picón 
Salas, cuánto había hecho, y cuánto saben ellos ahora, de qué medios han dis
puesto y qué han producido. De vez en cuando conviene que nos aleccionemos 
nosotros mismos en la humildad necesaria. De mí sé decir que los más petulantes 
coetáneos, que se creyeron genios y, se lo hicieron creer a sus parientes, fueron 
los que no produjeron ningún fruto; los que se quedaron en la bohemia estéril 
y pintoresca y cambiaron la primogenitura por la política o los negocios. 

9 de enero de 1965 

[De: Fronteras, Mérida, 15 de octubre de 1992, 
p. 2G. Edición XIV Aniversario]. 




