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EL GRAN MARIANO

Por Luis BELTRAN GUERRERO*

De todos los estilistas venezolanos de prosa critica —Gonzélez, Toro, Acosta,
Diaz Rodriguez, Coll, Zumeta— ninguno le supera en la expresién, menos en la
unidad, cuantia y trascendencia de su obra. La de ficcién es una anécdota: Mundo
Imaginario, Odisea de Tierra Firme, Registro de Huéspedes, libros no incluidos
en sus Obras Selectas, hasta Los Tratos de la Noche. Una anécdota, si, pero que
hubiera bastado para disfrutar de un nombre nacional a cualquiera otro. Sélo el
cuento Los Batracios merece su aprobacién critica en los afios maduros. Como
critico, en cambio, desde Buscando un Camino, estdn formadas sus ideas estéticas
aplicadas al fenémeno literario venezolano. En Formacién y Proceso de la Lite-
ratura Venezolana, veinte afios después, no hace sino ampliar esos juicios, orde-
narlos, organizar el cuadro légico, general y comprensivo de acuerdo a métodos
y tendencias de historiografia contempordnea. No obstante lo ripido y sumario
de su visién, tampoco ha sido superada su historia literaria en los puntos
fundamentales.

Tuvo Mariano una verdadera formacién cldsica. Aprendié el latin con el
después Obispo Miguel Antonio Mejia, gran maestro occidental, y gustaba recitar,
ayudado de su prodigiosa memoria, versos de las églogas virgilianas. Profesor de
Estética y de Historia del Arte, no sélo fue el historiador de nuestra Literatura,
sino también de nuestra Pintura. Una de las primeras valoraciones de Armando
Reverén a él se debe. Llevaba la z de Venezuela en la frente, como Alfonso
Reyes llevaba la x de México; ambos, universales y nacionales al propio tiempo.
Pensaba en una Suma de Venezuela, que comprendiese cuanto escribié en pos
de esclarecer los avatares de su propio pais. Como Fichte a la nacién alemana,
en visperas de la eleccion presidencial de 1941, dirigi6 Cinco Discursos a la
Nacién. Muchos de sus libros de ensayo abordan el problema y destino de su
patria para hacerla comprender a los demds, y hasta sus biografias de Miranda,
Simén Rodriguez, Castro, no son sino capitulos de esa Comprensién de Vene-
zuela. Interpretd a su pais como a Chile, su segunda patria, donde estudié historia,
y llegé a ser por breve tiempo el segundo Rector venezolano de su Universidad
—en dias de torbellino politico—, después de Andrés Bello, con quien guarda
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no pocas semejanzas, entre ellas la de haber sido calumniado por quienes no
soportaban su estatura. Bello, el tratadista; Mariano, el ensayista.

Poeta de las ideas, Mariano pasaba, con su ubicua cultura, por todos los
temas, vivificindolos, hermosedndolos, dindonos a chupar el néctar vario de
muchas y variadas flores. Su fuerza estaba en la multiplicidad de gérmenes cons-
tructivos que poblaban su prosa elegantisima. Rico en ideas, pocas veces se detuvo
en desarrollarlas. Su ascendencia intelectual no era precisamente teutdnica; sus
abuelos eran Platén, Montaigne. Su penetracién de las formas sociales y culturales
no se limité a Venezuela y Chile; abordé la interpretaciéon de México, de la
Argentina, del Brasil, de Suramérica en general, y en un momento clave de trans-
formacién histérica (1937), formulé a Europa preguntas removedoras de con-
ciencias. Hubiera deseado ser un erudito sedentario, que terminase sus dias
como Rector de la Universidad de Los Andes, pero la vida le hizo viajero por
distintos mundos. Por donde quiera que pasé, se detuvo a meditar sobre lo
circundante. Era escritor nato. No podia dejar de escribir. Como André Gide. no
cual Pail Valery.

Su verdadera formacién estética, profunda, vivencial, se la dieron el paisaje,
las cosas y los hombres de Mérida. Pédginas mds frescas en la plenitud de la
afioranza que el Viaje al Amanecer sélo tiene equivalente en nuestra literatura
con las Memorias de Mam4 Blanca, de Teresa de la Parra, y en la lengua caste-
llana pocos libros pueden igualar a cualesquiera de ellos, en sus valores arque-
tipicos. Obra maestra de evocacién, Viaje al Amanecer, como Pedro Claver es
otra cbra maestra en el género biogrifico. En la interpretacién histdrica, lo es
De la Conquista a la Independencia (1944), que le valié su designacién como
Corresponcliente de la Academia Nacional de la Historia en la Argentina —bien
recuerdo que Ricardo Levene reclamaba este honor para ellos— antes de serlo
de nuestra propia Academia Nacional de la Historia, a cuyas sesiones, si pocas
veces habfa concurrido, recientemente habia manifestado que comenzaria a ser
un puntual asistente. Pedro Henriquez Urefia dijo (Plenitud de América) de ese
libro que era “uno de los primeros intentos de sintesis de las nuevas maneras
de considerar los tres siglos coloniales, y estd sustentado en vastisimas lecturas
y nutrido en viajes. Comienza describiendo “el legado indio”, no el pasado indio
como cosa muerta, segin le habria descrito treinta afios atrds. Procede luego a
estudiar las “primeras formas de trasculturacién” o de fusién, con los primeros
asientos de poblacién europea, Sefiala la aparicién de expresiones propias de
América en el siglo xvii, principalmente en formas barrocas; aun sin necesidad
de influencia indigena, las ideas y las cosas de Europa se transformaban en la
tierra nueva, como es natural... El autor sabe recordarnos que el pasado es
leccién para el presente, si sabemos leer”.

Historiador de la cultura, no se quedé en critico ni ensayista con ser grande
en ambas categorfas. Humanista con sentido y perfeccién de la actualidad universal,
superpuso los valores morales a los materiales y efimeros. Sobre la nutricién, la
figuracién y el dinero, confié en las “ideas platénicas, en los ‘“‘universales” del
medioevo, en los “valores” de la nueva filosofia axiolégica. No fue a la historia
como aficionado: desde Técito a Burckhardt, desde Mirtir de Angleria a Juan
de Castellanos, desde San Agustin a Toynbee, conocia sus maestros. Dominaba
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también la Retdrica: la armonia de su prosa se formé en la recitacién de los
grandes poetas. Desde que comenzé a escribir, Diego Carbonell, Rector de Mérida,
le llamé “‘sabio”. Aparecia, en su adolescencia, como un pequefio Menéndez y
Pelayo. Cuando vino a Caracas por primera vez, don Felipe Tejera fue a visitarle
a la pensién en donde habia llegado, en donde conviviria con los Clavo, de
Bocond, Alberto Adriani, Pastor Oropeza. Vestia don Felipe su cldsico palté
levita y lo cubria el pump4. Luego le invitd a su casa del Parque de la Misericordia.
Fue un atardecer, tocaba el piano la honorabilisima y anciana esposa del gran
retérico; don Felipe, con las manos cruzadas hacia atrds, miraba por la ventana
abierta, hacia el parque; el joven Mariano, sentado gravemente en una silla de
esterilla, algunas de las damas de la familia estaban alli; se ofrecieron buifiuelos;
la servidumbre oteaba.

Cicerén juzgé que se debia sustituir el choque de las armas por los trofeos
de la patria, “nueva actitud histdrica que preludiaba hace dos milenios el mejor
estilo a que puede aspirar la politica”, comenté Mariano ha tiempo (Horz y Des-
hora), y agregé: “¢Y toda buena politica no se hace por la tregua o acuerdo
entre facciones disidentes; por ese territodio comin de razén y legalidad que
se establezca entre los partidos que pretenden la dominacién del Estado?”.
Tales fueron sus ideas, a las que obedecié su conducta posterior. Nos deja varias
obras maestras por el pensamiento y la expresién. De todas ellas, la mds polé-
mica serd a la vez la més viva al través de los tiempos: Regreso de Tres Mundos,
biografia ideolégica de su tiempo, con el pretexto de su persona.

5 de enero de 1965

LOS COMIENZOS

El 28 de octubre de 1917, cuando Mariano Picén Salas no habia cumplido
los diecisiete afios (nacié el 26 de enero de 1901), leyé en la Universidad de
Los Andes su conferencia sobre Las Nuevas Corrientes de Arte. Los paraisos
artificiales de la literatura francesa decadente habfan temporalmente cambiado
al “muchacho montafiés rudo m4ds bien que artificioso” en un espiritu fabricado
a la manera de un Farrére o un Mirbeau. “Sofiaba con el opio, con las amarguras
del haschich y el retrato del desventurado Quincey y encendia mi cuarto de estu-
dio con dos ojos que escanciaban brasas”. De aquel desconcierto psicolégico lo
salvaron castizos personajes: don José Manuel de Montenegro, don Rodrigo Villa,
el sefior de la torre de Provedafio, presentados en las novelas de Valle-Incldn,
Ricardo Leén y Pereda. No andaba lejos la lectura de Nietzsche, pues increpa a
Tolstoy: “Pero la guerra es necesaria. Es necesaria, porque la bayoneta al hombro
y bajo humo de los cafiones, olvida el afeminado mozuelo de la ciudad los
afeites con que ponia rosas en su cara y violetas en sus ojeras. Es la poda que
aparta el gajo viciado del gajo henchido de savia”.

El joven disertante conocia bien a Catlyle, Balzac, Bourget, Rolland, la
Pardo Bazén, don Juan Valera, Gautier, La Bruyere, los grandes clésicos italianos,
franceses, alemanes, ingleses, y muestra, en definitiva, su predileccién por un
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arte sano, espejo de Baudelaire. Los simbolistas de Mallarmé, que atribuyeron
todo el valor al sonido y no al espiritu de la frase, le parecen ya olvidados.
¢Cudl serd para él el arte nuevo? D’Annunzio y Verhaeren triunfan. El arte
que canta la fibrica que humea, el aeroplano y el submarino.

El Rector de la Universidad de Los Andes, doctor Diego Carbonell, al ser
clausurado el acto, dijo: ‘“‘acabdis de apreciar, en la contextura robusta de un
muchacho erudito, ésta que serd la Patria del porvenir... Adivinase en el joven
conferencista, como lo advierte €l mismo, ese amor a la vida que exige el cum-
plimiento de una misién y que en una caceria de conceptos y de labores mentales,
va sonriendo a los libros, a las mujeres y a los grandes espectdculos serranos.
Habia dicho que el esfuerzo de este muchacho sabio, con nuestra sabiduria albo-
rotada, sorprende y entusiasma; y su precocidad, sin ser la de Pascal, la de
Pico de la Mirdndola, o la pasmosa precocidad de Goethe, pudieran ser, en el
porvenir de la actual juventud de Venezuela, cuando los afios consoliden la
juventud exuberante, una personalidad de la familia espiritual de Cecilio Acosta,
Fermin Toro y Aristides Rojas”. (Cultura Venezolana, N° 7).

Tiempo después, al comentar don Lisandro Alvarado la aparicién de Buscando
el Camino. .. (Editorial Cultura Venezolana, Caracas, 1920), dice el joven autor
que “sabia que era ingenuo, moderado, casi grave, y que aparecia exento de
la petulancia o la imprudencia que raras veces dejan de acompafiar al escritor
harto joven no disciplinado en un aprendizape regular, en una preparacién siste-
mdtica”. Mariano se habia venido a Caracas, y su libro inicial fue festejado con
un “bautizo” en la Casa Editorial que animé el espiritu civilizador del cojo doctor
José Antonio Tagliaferro, el director de la revista que, con El Cojo Ilustrado,
comparte el principado de nuestras mejores publicaciones. Un cojo real y otro
metaférico. Pareciale a don Lisandro que la poesfa, mds que la filosofia, habia
comunicado tono a las ideas del joven escritor. Destacaban, entre sus pdginas,
aquellas que, por la motivacién directa, se prestaban para la propia originalidad:
las dedicadas a Enriqueta Arévalo Larriva, Emilio Menotti Spésito, Tulio Gonzalo
Salas. Concluia el maestro: “Pero en el afin de “buscar el camino”, la filosofia
le ha llevado a pensar en la inexorable realidad de Nietzsche, ante quien lanza
miradas temerosas. ¢Qué pensard ahora de la socritica irénica de don César
Zumeta, de las audaces doctrinas de Gil Fortoul, Vallenilla Lanz y Carbonell?
¢Avendrd al cabo que esta alma serena y artistica de Picén-Salas penetre sin
inmutarse en ese templo consagrado a Zoroastro redivivo, austero y triste, sombrio
y mistico, y que salga luego con los bellos ideales que le arrullaron cuando vivia
en la vieja Mérida, en la paz intelectual imperturbable de que alli se disfruta
de ordinario?” (Cultura Venezolana, nimero 21).

Abordari Picén Salas el tema de la raza y de las razas en su discurso en
la Universidad de Los Andes del 18 de octubre de 1922. Ha estado un tiempo
en Caracas, ha comenzado a estudiar derecho, ha seleccionado y prologado piginas
de Juan Vicente Gonzilez, que la Editorial “Victoria”, animada por Emiliano
Ramirez Angel, le publica; ha publicado un cuento en la Lectura Semanal, de
Pocaterra; pero se encuentra decepcionado de este mundillo de picapleitos. En
su discurso, defiende el mestizaje como signo de democracia, demuestra ya conocer
a los cronistas espafioles de la conquista y colonizacién, que serdn después una
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de sus més consultadas fuentes. Confia en el porvenir de la raza o “razas” mis
bien, pero sin que sea oportuno echarse a dormir “a la agradable misica de
nuestros orgullos pretéritos y de nuestras utopias futuras. Tenemos muchos pro-
blemas que resolver, debemos corregirnos de muchos defectos que fueron el
mayor obstdculo que encontré el progreso cuando llegé hasta nosotros; tenemos
una incapacidad no sé si remediable, para lo que precisamente exige de nosotros
el porvenir: la obra lenta. Porque lo que necesitamos es una lenta y tesonera
labor de educacién. Entre nostros hay més inclinacién al esfuerzo aislado, pasajero
y brillante, cumplido en un dfa, que a la labor cotidiana, tal vez mds oscura
pero también mds perdurable. Quisiéramos confiar la resolucién de todos nuestros
asuntos a la obra rdpida y fulgurante de un genio. No pensamos que los genios
no vienen al mundo sino de tiempo en tiempo a realizar las grandes obras secula-
res. En nuestra inversién a lo mediocre, optamos por no hacer nada cuando
nuestra obra no maravillé y dejé estupefactos a los demds. Debiéramos ensefiar
que la obra mediocre, cuando es sostenida y diaria, puede ser tan eficaz y tan
sélida como la obra genial”. (Cultura Venezolana, niimero 43).

Ya Alberto Adriano se habia ido a Europa, y escribia desde Ginebra. Seiia-
laba que Alemania no fue ni podia ser la sola culpable de la guerra, como lo
habia hecho creer la admirable propaganda aliada, llamaba la atencién sobre la
filosofia del “como si”, de Vaihinger, la destruccién de los conceptos de espacio
y tiempo objetivos por Einstein; la morfologia de las culturas de Spengler, y se
detenia, particularmente, en el retrato y exégesis de las ideas de Walter Rathenau,
“el hombre nuevo” de Alemania, que acaba de desaparecer del escenario publico.

Como se habrd visto, el educador y el socidlogo ya estaban perfectamente
delineados en el Picén Salas que no ha llegado a la mayoridad civil. Los jévenes
que puedan autojuzgarse genios tendrian una buena cura espiritual si revisaran
estas primeras manifestaciones de Picén Salas como pensador y estilista. Confron-
ten, en el silencio de la alcoba, cuinto habia aprendido y ensefiaba entonces Picén
Salas, cuinto habia hecho, y cuidnto saben ellos ahora, de qué medios han dis-
puesto y qué han producido. De vez en cuando conviene que nos aleccionemos
nosotros mismos en la humildad necesaria. De mi sé decir que los mds petulantes
coetdneos, que se creyeron genios y, se lo hicieron creer a sus parientes, fueron
los que no produjeron ningin fruto; los que se quedaron en la bohemia estéril
y pintoresca y cambiaron la primogenitura por la politica o los negocios.

9 de enero de 1965

[De: Fronteras, Mérida, 15 de octubre de 1992,
p. 2G. Edicién XIV Aniversario].





