EL INDIO EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA:
UN ESBOZO*

Por MARria UrrUELA V. DE QUEZzADA

INTRODUCCION

El 12 de octubre de 1992 se cumplirdn 500 afios del Descubrimiento de
América. La proximidad de la fecha ha venido a revivir el interés por conocer a
fondo todos los pormenores relacionados con este acontecimiento y con la poste-
rior conquista de los paises hispanoamericanos. Por esta razén los estudiosos han
puesto la mirada en todas las posibles fuentes de informacién para contribuir con
sus trabajos a una mejor recreacién de ese pasado histdrico.

En mi caso y como resultado de ese mismo interés, he escogido la literatura
como punto de partida porque estoy convencida que detrds de la palabra escrita
se esconden las claves que han de setvir para recrear ese mundo y orientar la
aclaracién de la duda que se tiene en el presente sobre la identidad de los pueblos
hispanoamericanos.

En la lectura diacrénica de los textos coloniales, de las expresiones literarias
de la época independiente y de la novela y del cuento actuales predomina la pre-
sencia del indio y es a éste al que me refiero en este ensayo. El indio es el perso-
naje que transita a lo largo de todas las piginas y el tratamiento que recibe coinci-
de con factores histéricos mds que con otros de diversa indole. Por consiguiente,
para explicar y configurar a este personaje, empleo una metodologia histdrico-lite-
raria partiendo siempre del texto hacia afuera y no al revés, aun cuando estimo
que por este procedimiento seguramente se llegue a diferentes conclusiones de
las tradicionalmente conocidas.

I PARTE

El indio en la literatura colonial

Los espafioles, desde el momento en que ponen pie en las islas del Caribe y,
luego, en Tierra Firme, se quedan maravillados ante la exuberancia de la natura-

* Trabajo presentado en el Simposio de las Américas, Instituto Smithsoniano, Washington,
D.C, 4-7 de septiembre 1991.
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leza tropical, perplejos ante las criaturas que habitan las nuevas tierras, e inquietos
por conocerlas, deciden explorarlas y conquistarlas. Desde entonces surge para
ellos la obligatoriedad de anotar todas las aventuras y experiencias siniguales.
Por eso es que para lograr el propésito de este ensayo me veo obligada a remon-
tarme a ese pasado lejano, quizd remoto, puesta que es indispensable reconocer
que en esos escritos ya hay sefialamientos bdsicos que ayudan a reconstruir ese
escenario y a dar vida a las personas que nos anteceden en el cotidiano quehacer
de nuestra propia historia.

El Descubrimiento y la posterior Conquista, y todo lo que a estos sucesos
concietne, engendran innumerables historias que se recogen de manera oficial y
particular. Los cronistas oficiales las recopilan para cumplir con el deber de infor-
mar a las autoridades espafiolas y los particulares lo hacen espontidneamente,
aunque, sin lugar a dudas, muchos pretendan con ello alcanzar el titulo de cro-
nistas oficiales y sus consabidas prebendas.

Los primeros cronistas de América fueron los propios espafioles, es decir,
los soldados, conquistadores y misioneros, que escriben, a su manera, con todo el
bagaje cultural que traen a cuestas. Unos recogen mayores datos que otros, pero
toda la informacién es valiosa a pesar de que proviene desde la perspectiva del
vencedor. El indio, asi denominado a partir de entonces, queda, en lo que a la
historiografia se refiere, inmerso en el silencio y para que llegue a expresarse
tendrd que transcurrir mucho tiempo.

Los cronistas pueden ser divididos en dos grandes grupos: laicos y religiosos.
A cada cronista se le vincula con el pais hispanoamericano en el que vive o sobre
el que escribe. De esa manera se deja de lado su cuna espafiola y se habla de
cronistas guatemaltecos, mexicanos, etc.

En los primeros afios hubo algunos cronistas mestizos que tratan de evocar y
reconstruir su pasado, pero son pocos y sus obras no tienen un mayor significado
literario por lo que me circunscribo a mencionar al mexicano Hernando de Alva-
rado Tezozomoc, que escribe Crénica Americana, y a Fernando de Alba Ixtlilxo-
chitl, autor de Historia Chimimeca, obra escrita en nihuatle y probablemente
traducida por él mismo o por un intérprete. También Pert tiene una figura sobre-
saliente, el Inca Garcilaso de la Vega, quien nace en 1539, en el Cuzco, Pert, de
padre espafiol y de madre inca. Garcilaso, a los veintiin afios, se va a Espaiia,
no vuelve a América y muere en Cérdova en 1616. Su caso es curioso en el senti-
do de que, a diferencia de otros cronistas, él escribe en Espafia sobre América, y
sin haber participado en los acontecimientos que narra.

En Guatemala, como en todos los paises hispanoamericanos, los cronistas
también son laicos o religiosos. Entre los primeros he escogido al soldado espaiiol
Bernal Diaz del Castillo (1495-1582) y al criollo Francisco Antonio de Fuentes y
Guzmdn (1642-1699) porque los dos sirven también de ejemplo para toda hispa-
noamérica y porque entre la vida de ambos transcurre méds de un siglo de dife-
rencia. Ademds, se distinguen, entre otros, por los factores siguientes: mientras
Bernal nace en Espafia, Fuentes y Guzmdn es oriundo de Guatemala; el primero
es un conquistador espafiol y en cambio el segundo es un criollo; aquél escribe
una vivencia y éste repite lo que otros ya han dicho aunque, por supuesto, lo
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matiza y le incorpora su momento histérico. De todas formas es posible cobijatlos
bajo cielo guatemalteco. También se les puede tener como ejemplo para conocer
cémo los laicos enfocan la realidad indigena de aquella época.

Entre el grupo de cronistas religiosos se menciona a los frailes dominicos
Antonio de Remesal (15? -1627) y Francisco Ximénez (1666-1720?), y al
franciscano Francisco Vdzquez (1647-1713 6 1714), porque sus obras rebasan
las fronteras guatemaltecas y sirven de guia para conocer el quehacer de los evan-
gelizadores en todo el continente.

Estos autores, igual que los otros historidgrafos en el resto de América,
ademds de su afdn enciclopédico, en mayor o menor escala, mezclan la historia
con la fantasia, la magia con la ciencia, la poesia con la realidad, de tal suerte
que de manera consciente o inconsciente, poco a poco, describen el dmbito y el
ambjente necesarios para configurar el novedoso mundo hispanoamericano en el
que sus habitantes, los indios, les parecen tanto o mds extrafios que el propio
espacio. Todo es tan nuevo y tan diferente que, como anota Bernal Diaz del
Castillo, “...parecia a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de
Amadis, ...y atin algunos de nuestros soldados decian que si aquello que vefan
si era entre suefios, y no es de maravillar que yo lo escriba aqui de esta manera,
porque hay mucho que ponderar en ello que no sé como lo cuente: ver cosas
nunca oidas, ni ain sofiadas, como veiamos”. (Cap. LXXXVII p. 159).

Interesa particularmente estudiar a Diaz del Castillo debido a que, desde
1519, afio en que se une a las huestes de Herndn Cortés rumbo a Tierra Firme,
inicia su vida de aventuras, peligros, sinsabores y una que otra satisfaccién, que
después, como experiencia vivencial, recoge en su crdénica. Bernal fue soldado,
conquistador y aventurero y mds que nada, para lo que a nosotros importa, autor
de La Verdadera y Notable Relacién del Descubrimiento y Conguista de la Nueva
Espaia y Guatemala. Esta crénica la empieza a escribir en su edad madura, alld
por el afio 1555, cuando —ya retirado— vive en Santiago de los Caballeros de
Guatemala, hoy Antigua Guatemala.

Bernal narra, en sucesién temporal, el descubrimiento de Yucatdn, los avata-
res de Herndn Cortés en la conquista de México y la conquista de Guatemala que
dirige Pedro de Alvarado. Los acontecimientos los visualiza desde su propia pers-
pectiva y de esa misma manera le da énfasis a lo que él considera de mayor
importancia. A la conquista de México, por ejemplo, le concede la mayor parte
de la narracién porque él toma parte activa en la misma; a la conquista de Guate-
mala, en cambio, le concede menos atencién porque €l no participa directamente
en ella.

En la narracién que hace Bernal de estas dos conquistas, hay dos clases de
personajes o dos fuerzas que se oponen entre si. Por un lado, estdn los conquis-
tadores espafioles, y por otro, los indios. Dicho en otras palabras, Bernal enfrenta
a vencedores y vencidos en interminables batallas, previo a las cuales, y para
fortuna de América, describe, con todo detalle, el escenario tropical, la selva,
rios y lagos, los montes y los animales y, desde luego, no puede omitir al indio, a
ese “‘enemigo” que sefiala como un salvaje, canibal e id6latra. Esta concepcién es
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posible advertitla de manera singular en el pasaje que corresponde al momento
en que describe la Noche Triste, o sea, cuando los espafioles triunfan y se adue-
fian de Tenochtitldn. Ledmoslo con sus propias palabras:

“Vimos, que llevaban por fuerza las gradas arriba a nuestros compafieros
que habian tomado en la derrota que dieron a Cortés, a sacrificar y desde
ue dya los tuvieron arriba-en una placeta que se hacia en el adoratorio en
onde estaban sus malditos idolos, vimos que a muchos de ellos les ponian
plumajes en la cabeza y con unos aventadores les hacfan bailar delante del
Huichilobos, luego les ponfan de espaldas en unas piedras algo delgadas,
que tenfan hechas para sacrificar, y con unos navajones de pedernal les
aserraban por los pechos y les sacaban los corazones bullendo y se los
ofrecian a los idolos que alli presentes tenian, y los cuerpos ddbanlos con
los pies por las gradas abajo, que estaban aguardando abajo otros indios
carniceros, que les cortaban brazos y pies, y las caras deshollaban, y las
adobaron después como cuero de guantes, y sus barbas las guardaban para
hacer fiestas con ellas cuando hacian borracheras, y se comian las carnes
con chirmole, y de esta manera sacrificaron a los demds, y les comieron
las piernas y l})'razos, y los corazones y sangre, la ofrecian a sus idolos,
como dicho tengo, y los cuerpos que eran las barrigas y tripas echaban a
los tigres y liones y sierpes y culebras que tenfan en la casa de las alima-
fias...” (pp. 352-353).

No obstante de que Bernal narre, por un lado, otras batallas menos sangrien-
tas, que sefiale que el indio conoce de las plantas y de la naturaleza, que ejerce
un buen sistema de gobierno, y que también aprende la santa fe y diversos oficios,
y que, por otro, hace una pintoresca y bellisima descripcién del mercado de
Tlatelolco, nada, absolutamente nada de ello, sirve para borrar de la mente del
lector ni la imagen de un indio iddlatra y vicioso, ni el cuadro de las monstruosas
batallas en las que la muerte deja infinitas huellas en vencedores y vencidos.
Sutilmente se podria entrever un ligero cambio de apreciacién en este sentido
cuando, al final de su vida, indica haber “quebrado el hierro”. Esto es légico
porque ya han transcurrido varias décadas desde la conquista y la fundacién de
las primeras ciudades y se ha iniciado la pacificacién.

Ahora preguntémonos qué pasa con esta concepcién bernaldiana casi un
siglo después y si se mantiene atin vigente el concepto de un indio cruel y
sangriento.

Francisco Antonio de Fuentes y Guzmdn, su rebisnieto, escribe la Recorda-
cién Florida o Discurso Historial, Natural, Material, Militar y Politico del Reino
de Goathemala. También es autor de otras obras pero a nosotros nos parece que
es ésta la que nos sirve como punto de comparacién con la obra de Bernal.
Fuentes y Guzmin, segin sus propias palabras, escribe ‘“confiado en el celo e
impulso del amor a la patria que me arrebata, siendo lo propuesto bastante moti-
vo para mi estimulo”. (Cap. I, p. 4). El tema central de la obra ya no es la
conquista de México ni de ninguna otra nacién; él no fue soldado ni tampoco
toma parte ni vive durante las conquistas; no, Fuentes y Guzmin, mis de un
siglo después de Bernal, igual que otros cronistas, lo que hace es repetir o corre-
gir lo dicho por éste pero también lo enriquece puesto que su deseo, por cierto
ambicioso y barroco, es configurar el mundo colonial guatemalteco de manera
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integral. Por ello, ademds de la historia, su obra aborda y abunda en temas natu-
rales, materiales.y politicos.

La obra historiogrifica que escribe es multiple y, en lo que al indio respecta,
su concepcién es totalmente distinta de la de Bernal. Es diferente porque el indio
cruel y salvaje, que estd presente en los primeros afios de la conquista, ahora ya
no es un enemigo ni un violento oponente sino un indio pacifico, sometido y
explotado. ¢Son estos los frutos de la Conquista? La visualizacién de Fuentes y
Guzmidn ya no es la del conquistador que esclaviza con la espada sino la del
criollo, es decir, la de un descendiente de espafioles nacido en América, lo que
también pone de manifiesto que al haber transcurrido, como dijimos, entre ambos
cronistas, mds de un siglo, la situacién ha experimentado notorios cambios. Fuentes
y Guzmdn hace notar que el indio vive en la marginacién y en la miseria y que
nunca antes, ni tampoco en su momento, ha gozado de algin tipo de privilegios,
libertades o prebendas. El cronista, por otro lado, siente amor por su patria, sen-
timiento que lo hace idealizarla, sobre todo cuando describe el ambiente natural
que a.todos maravilla, pero ello no es ébice que le impida denunciar la lastimosa
situacién de abandono en que estd inmerso el indio.

Adicionalmente a esta denuncia, lanza otras mds en contra de las autoridades
espafiolas pero hasta alli llega, pues no redime al indio ni abre las puertas a
posibles soluciones. Fuentes y Guzmin, finalmente, transmite en su obra una
visién panorimica dnica de un pueblo en el que sus habitantes —ya no sus ene-
migos— transitan con el pesimismo a cuestas, con el alma y el espiritu agobiados
ante un futuro igualmente incierto.

Al punto de vista de estos dos cronistas laicos hay que sumar, por lo
menos, el de algunos cronistas religiosos porque sélo asi se puede determinar de
una mejor manera el tratamiento que se da al indio en los textos de la época
colonial.

Los evangelizadores, dominicos y franciscanos especialmente, son los que
escriben crénicas religiosas. Estos misioneros, tal y como se desprende del titulo
de sus obras, tienen un papel que cumplir: la evangelizacién del indio. Por con-
siguiente, con esta meta fijada @ priori emprenden tanto el adoctrinamiento como
el registro de todos los sucesos pertinentes. Lo primero que sobresale en sus tra-
bajos es que los evangelizadores coinciden con los cronistas laicos en ver al indio
esclavizado, sojuzgado y explotado. A diferencia de éstos, los cronistas misioneros
si se constituyen en defensores del indio. Fray Bartolomé de las Casas promueve
e inicia esta politica y lanza el grito contra el abuso de los conquistadores,
luchando ardientemente por la obtencién de las cédulas reales que manden que no
se les esclavice. Més tarde llega mucho mds lejos cuando exige que el indio sea
considerado y respetado como cualquier otra criatura humana .

En sus descripciones los cronistas evangelizadores se ocupan de los mismos
acontecimientos en torno a la conquista de América que son abordados por los
cronistas laicos, pero al mismo tiempo deciden corregir, quitar y afiadir lo que ya
éstos han mencionado. Sin embargo, no es esta temdtica, ni la polémica entre
franciscanos y dominicos sobre cudl de las dos érdenes atriba primero a las tierras
recién descubiertas y a cudl de las dos se le debe reconocer mayores méritos en
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la evangelizacién, lo que interesa en el presente ensayo. Tampoco es primordial
conocer la biografia de los primeros religiosos y la forma como mueren a manos
de los “salvajes idélatras”. Desde una perspectiva literaria, me parece mucho més
importante sefialar que, a medida que se lee a los cronistas evangelizadores en
sucesién temporal, se percibe un evidente cambio en el tratamiento del indio,
que incide directa e influyentemente en expresiones literarias posteriores. En
estas obras la narracién de los hechos sangrientos pasa a un segundo plano. En
efecto, el indio deja de ser el salvaje enemigo que anteriormente ha destrozado
y matado con crueldad a sus hermanos religiosos para pasar a ser considerado més
como un idélatra y un ignorante al que se le debe ensefiar el camino de la fe,
la senda de la salvacién.

¢Qué sucede entonces? El religioso se compadece del indio, lo protege,
busca comunicarse con él, para lo cual aprende las lenguas indigenas y con ello
aumentan el escaso conocimiento que hasta entonces tenian de él. De esta manera
se acercan mucho mds que los laicos al conocimiento del caricter del indio, obser-
van sus costumbres —aunque se las cambian o traten de cambidrselas—, aprecian
el saber que tienen sobre los secretos de la naturaleza, reconocen el buen gobier-
no que ejercen entre si, y hasta adaptan a las loas bailes y musica para ensefiarles
doctrina cristiana. Sin sentirlo, quizds, van perfilando un mejor retrato del indio
y de su raza, se dan cuenta de que si es posible aprender también de ellos, de
que si son seres humanos, que tienen ilusiones y sufren desengafios, que sienten,
que piensan y, lentamente, pero con métodos efectivos les imponen su religi6n.

Otro aspecto que se desprende de la interpretacién histdrico-literaria de
estas obras es que los cronistas religiosos, a la hora de explicar el proceso de
evangelizacién, utilizan elementos que en la actualidad estdn fuertemente arraiga-
dos en la literatura hispanoamericana. Me refiero al mito, a la magia y a lo real-
maravilloso. Los misioneros incluyen en sus obras mitos y supersticiones indige-
nas y también leyendas, pero lo hacen con premeditacién e inteligencia. Sabia-
mente los alteran supliendo los nombres de idolos paganos con los de santos
cristianos para que sean estos ultimos los protagonistas a quienes se les debe
atribuir las acciones. Cuando esto no es posible, simplemente inventan o inter-
polan textos similares.

Fray Antonio de Remesal en su crénica intitulada Historia General de las
Indias Occidentales y Particulares de la Gobernacién de Chiapa y Guatemala,
cuenta que Cuauhtémoc fue advertido de la venida de los “conquistadores” con
profecias como las siguientes: “sin viento se alborotan las aguas del lago, se
incendia un templo cuyas llamas los aztecas quieren apagar, pero mientras més
agua les echan mis arde el fuego, que se ven cometas en el aire, a dos hombres
unidos en un solo cuerpo”, y otras cosas extraordinarias mds, que él y otros
evangelizadores han de aprovechar en su debido momento (Volumen I, p. 266).

Fray Francisco Visquez (1647-1713 o 1714) también ilustra su Crénica de
la Provincia del Santisimo Nombre de Jesis de Guatemala con este tipo de hechos
fantdsticos o milagrosos, dependiendo de cémo quiere vérseles. Escribe Visquez
que:
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“Pasando un hombre natural de Olancho el Viejo, afios ha, por un palmar
cerca del rio de boca entre la fantasma y el xicaque, le salieron a robar y
saltearon unos indios infieles; entre las cosas que le robaron fue una ima-
gen de Nuestra Sefiora. Quisieron los indios llevarsela a la montafia, mds
no pudieron porque se hallaron cortados los pasos, y asi en una palma
abriéndola por el medio, pusieron la imagen. Pasaron tiempos después
otros infieles y juzgando la cosa viva le dispararon saetas, mds ninguna
llegaba a la imagen sin que se volviera para los que las tiraban. Esto se
divulgé entre ellgos y ya teniéndola por cosa divina de aquellas montafias
o nahual, le ofrecieron flores y aromas”. (Pigina 196). Esta misma ima-
gen persigue el cronista, la rcban los lencas una noche, en el mes de octu-
bre, fecha en la que asaltan la poblacidén y casi degiiellan a Fray José
Malespina: “Un dia solo faltaba para cumplirse ochenta cuando poco mds
de las oraciones, estando el hemisferio entoldado de una menuda niebla,
se vio un arco iris de vistosos matices formado, que comenzaba en la
parte del oriente y terminaba en el ocaso; bien contra lo acostumbrado.
Duré un cuarto de hora y yendo ya resolviéndose, corrié por la misma
zona y rastto que iba dejando un lucidisimo globo de resplandores muy
claros que despidiendo rayos de luz, parecia un hermoso sof Detivose en
la parte superior del semicirculo alumbrando todo el 4mbito, causando
admiracién a cuantos le atendieron. A visién tan peregrina, se siguié un
sonoro y acelerado repique de tres campanas de la Iglesia de Santa
Marfa. .. a lo que espafioles, indios y ladinos acudieron a la casa del reli-
gioso, repican de nuevo las campanas, corren todos creyendo que iban a
ser asaltados hasta que una nifia exclama: Milagro, milagro: no se cansen,
que ha venido la Virgen, la Virgen ha venido a su casa” (Cap. XXIV,

pp. 198 y 199).

Efectivamente, todos a una ingresan en la Iglesia mientras las campanas
siguen repicando por si solas y encuentran a la Virgen sobre el altar.

Considero que lo importante no es aceptar que con estas expresiones logran
adoctrinar a los infieles, sino reconocer que detrds de ellas subyace el hecho de
que estos “conquistadores de sotana”, nombre con el que también se denomina
a los misioneros, penetran en el mundo mitico, mdgico y fantistico del indio
hasta darse cuenta cabal que ello es parte de la idiosincrasia del indigena. Este
es el rasgo literario que en el siglo xx incorporan a su narrativa geniales escritores
del boom hispancamericano y de la narrativa actual.

Por dltimo, a los cronistas religiosos, sin exonerar el agravio cometido con
la destruccién de muchas obras indigenas, también se les aplaude el salvamento y
conservacién de otras obras. En este aspecto, en Guatemala se reconoce a Fray
Francisco Ximénez (1666-1720?) el rescate, entre otros textos, del Popol Vub,
la “biblia” del pueblo quiché, ejemplo extraordinario de los pocos textos indige-
nas que aun hoy se conservan.

En sintesis, se puede concluir que los indios en la época colonial, sin la
voluntad de ellos mismos, son los sujetos en quienes se ejerce la conquista, la
pacificacién y la evangelizacién. Por eso en las péginas de las crénicas son agonis-
tas y el papel protagénico pertenece, en cambio, a las autoridades espafiolas, a
los conquistadores, a los frailes misioneros. La presencia del indio en este tipo
de literatura es sinénimo de resignado ausentismo.
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II PARTE
El indio en la literatura pre y post independiente

A finales del siglo xviir y principios del x1x, la autoria del conquistador,
del soldado y del misionero, es sustituida, literariamente hablando, por la del
criollo, por ese americano de origen europeo que revisa su momento histérico y
su propia americanizacién para encaminar sus afanes hacia la independencia poli-
tica y la libertad intelectual.

El grupo de criollos obsesionados por el afin independentista y el progreso
intelectual sobresale también como hombres de letras que despliegan en sus mani-
festaciones literarias, tales como las piezas de oratoria, el ensayo y la fébula, una
temdtica americana que gira en torno a las causas por las que se lucha, sin excluir
la alabanza a los lideres criollos, como Bolivar, y a las batallas.

En consecuencia, a la par que se inician las guerras de independencia, alre-
dedor de 1820, no asi en Guatemala, donde las luchas se dan solamente en el
campo ideolégico, se publican folletos y periédicos que difunden las nuevas ideas
de la Ilustracién y del cambio. La literatura pasa a estar al servicio de ideales
sacrificando, la mayorfa de las veces, su valor estético. Priva, entonces, el predo-
minio de una expresién literaria al servicio de causas politicas e inteteses racio-
nalistas antirromdnticos. La temdtica versa sobre la educacién para el pueblo,
mejoras en la salud y en la vivienda, cambios en todos los Srdenes politicos y
sociales. De esta cuenta, se vuelve la mirada hacia el indio cuando se pide para
él la abolicién de todas las formas de esclavitud y servidumbre.

El tema del indio cobra efimera notoriedad, cuando se promueve su incor-
poracién a la sociedad proponiendo, en primer término, que: “...se vista y se
calce a la manera espafiola” (La Gazeta de Goathemala. I, 46, 18 de diciembre
de 1797, pp. 367-8), para luego reconocer su potencial intelectual y artistico, su
capacidad para el trabajo. Este reconocimiento resulta ser una utopfa puesto que
significaba nada menos que el resquebrajamiento de la economia colonial que se
apoyaba en la explotacién de la mano de obra del indigena. Lo que en realidad
sucede es que el indio es mencionado cuando sirve de instrumento o en escasisi-
mas obras, como en el caso de las Sivas Americanas (1823-1826) de Andrés
Bello (1781-1865), en las que hace gala de las leyendas indigenas pero, realmen-
te, tampoco aqui ni en ninguna otra obra literaria alcanza un papel protagénico,
sino mds bien pasa a ser una figura decorativa en el paisaje tropical.

La independencia no significa paz, prospetidad, ni mucho menos igualdad y.
fraternidad entre los paises hispanoamericanos. Acontece todo lo contrario, puesto
que las luchas intestinas y fratricidas entre las naciones nuevas recién emancipa-
das de Espafia sustituyen dramiticamente los ideales independentistas. Conse-
cuentemente, la literatura eufdrica, el discurso politico y social y también la fébu-
la que ha servido de instrumento en la educacién, se hacen a un lado y decaen
porque los autores también sufren del caos y del fracaso anteriores. Muchos de
ellos experimentan la amargura del ostracismo como secuela de su oposicién a
los gobiernos que siguen a las fechas de independencia. El exilio y el alejamientc
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de sus terrufios provocan una literatura romdéntica en la que los autores evocan la
patria con nostalgia, retoman temas intimos, biogrificos y, de nuevo, le dan pri-
macia a la naturaleza, a sus bosques, a sus selvas, a sus rios y lagos. La temdtica
politica y social da paso a una manifestacién literaria roméntica, sentimental, que
es la tnica que puede recoger la frustracién, el fracaso y la desesperanza de los
ideales inalcanzados. Obviamente, el indio no tiene lugar en estas obras literarias
porque si- ni siquiera tiene un papel protagénico en las luchas independentistas
menos ha de ser tomado en cuenta en la época que sigue inmediatamente.

En 1812, el mexicano José Joaquin Ferndndez de Lizardi (1776-1827)
publica E! Periquillo Sarniento, primera novela americana, obra picaresca en la
que critica a la sociedad mexicana del momento por sus vicios, por su misetia,
por su pésima administracién, etc. El Periquillo es importante porque retoma
una actitud realista, objetiva y verosimil y porque el elemento critico da lugar a
que se utilice la sitira para censurar la vida cotidiana en los otros pafses hispano-
americanos y también a personalidades que juegan papeles importantes en la
politica de las naciones.

En Guatemala hay dos figuras representativas de este fenémeno. Por un
lado, estd José Batres Montifar (1809-1844), que escribe en verso tres cuentos
intitulados Las Falsas Apariencias, que sirven, cabalmente, para criticar, con un
gran sentido del humor, a la sociedad colonial, apenas dejada atrds y, por otro,
tenemos a Maria Josefa Garcia Granados (Esp ? - Gua. 1848), que en verso y
en prosa satitiza a figuras relevantes del momento.

A lo largo del siglo xx y principios del xx, como resultado de estos sucesos
histéricos, el indio casi no aparece. Primero se da una literatura comprometida
de corte neocldsico, y después otra romdntica, realista y costumbrista. Esta lite-
ratura no pasa de ofrecer méds que “intentos” literarios, no es una literatura pura,
in strictu sensu. En las obras se mezclan las tendencias, se sujetan los temas y
prevalecen los petsonajes criollos que s6lo representan parte de la realidad ame-
ricana. De todos modos, lo que si es cierto y fundamental es que en este periodo,
de poco mds de un siglo, gracias a esas incipientes piezas literarias, la literatura
va a tomar forma y a definirse en el siglo xx.

En resumen, el indio, en esta etapa ain no juega ningiin papel primordial
en las obras literatias puesto que él no constituye la preocupacién esencial del
autor criollo, que apenas lo esboza en algunos cuadros de costumbres. Lo que si
es importante reconocer es que al afirmarse el sentimiento americano que sigue
a la época independentista, el criollo, ahora ladino, producto del mestizaje, busca
definirse en su amor por la patria asi como explicarse el caos del momento y, de
nuevo, obligadamente, torna la mirada a la tierra, a la naturaleza, como si alli
estuviera la respuesta al fracaso presente y al futuro inmedito. Lo que encuentra,
otra vez, es al indio, quien verdaderamente pertenece a ella .Lo anterior se tradu-
ce en una literatura que se ocupa del momento histérico en obras regionalistas,
indigenistas y criollistas, antes de hacerlo en la nueva narrativa contemporinea.
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III PARTE
Siglo XX

La ausencia protagénica del indio es una constante en la narrativa desde la
Colonia hasta principios del siglo xx, época en la que la literatura no llega a ser
un arte por si misma puesto que el valor intrinseco de la palabra ha sido sacri-
ficado para que sitva més de instrumento ideolégico, pragmético e histdrico. Son
muy pocas las expresiones que no se sujetan a estas caracteristicas y las que no
lo hacen, desafortunadamente, tampoco alcanzan, a mi juicio, cualidades altamente
valiosas, literariamente hablando aunque, por supuesto, se constituyen en los
pilares de la literatura del futuro inmediato.

Termina el siglo x1x y principia el siglo xx con multiples manifestaciones
americanas histérico-romdnticas como las novelas de José Milla y Vidaurre (1822-
1882), o costumbristas como la de Lizardi, antes mencionada; y también con
otras de corte romdntico-realista como Mariz (1867) de Jorge Isaacs (1837-1895).
Por supuesto que al mismo tiempo se producen novelas al estilo europeo, pero
son débiles en su estructura, tales como las naturalistas de Enrique Martinez
Sobral (1875-1950) y, por encima de todas ellas, excelentes creaciones moder-
nistas cuyos temas exdticos y cosmopolitas tampoco admiten personajes indios.
No obstante lo anterior, hemos de desembocar en una literatura resultante de la
“mirada puesta en la tierra americana y en su naturaleza”. Me refiero a la litera-
tura criollista y regionalista que encamina a los autores a la expresién indigenista
y, con posterioridad, a la de vanguardia.

La revolucién mexicana es el acontecimiento histérico que marca, a mi juicio,
el surgimiento de la literatura verdaderamente americana. Esta revolucién, hecho
sangriento y doloroso, sirve de excusa y de propésito para obras menores, pero
asimismo favorece a grandes expresiones literarias en las que, en perfecto equi-
librio, se adaptan formas y contenidos. En ellas ya juega un papel importante
el indio.

En la novela de la revolucién, el indio es un personaje principal a pesar de
seguir siendo un agonista y una victima. Tomemos como ejemplo la clésica novela
Los de Abajo (1915) de Mariano Azuela (1873-1952). Esta obra tipifica de
una manera magnifica el papel del indio en esos momentos. Demetrio Macias, el
protagonista, es un campesino que no sabe por qué se involucra en la lucha
revolucionaria, al punto en que al final, después que a su lado caen abatidos sus
compafieros, €l también muere, con el rifle en las manos, sin saber por qué ni
para qué luché. Dice Azuela:

“El humo de la fusileria no acaba de extinguirse. Las cigarras entonan su
canto imperturbable y misterioso; las palomas cantan con dulzura en las
rinconadas de las rocas; ramonean apaciblemente las vacas. La sierra estd
de gala; sobre sus cdspides inaccesibles cae la niebla altisima como un
crespén de nieve sobre la cabeza de una novia. Y al pie de una resque-
brajadura enorme y suntuosa como pértico de vieja catedral, Demetrio
Macias, con los ojos fijos para siempre, sigue apuntando con el cafién de
su fusil...”. (p. 140).
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Qué mejor ejemplo para hacer gala de una hermosa naturaleza que sabe
cobijar, sin desmerecer, la triste realidad de un campesino que ahora tampoco
sabe por qué muere... Y desconoce la causa porque el indio en las novelas de
la revolucién mexicana no obstante ser el protagonista que hilvana la accidén,
todavia representa la miseria y la ignorancia. Otra vez se convierte en instrumento,
porque pasa a ser el personaje representativo de una causa, vacio, sin ideales,
victima de nuevas circunstancias histéricas, porque, ahora también es explotado
militarmente.

A la literatura de la revolucion mexicana le sigue la novela criollista, regio-
nalista e indigenista, en la que el indio ya aparece, permanentemente, como un
personaje. En la novela regionalista, como lo indica el calificativo, sobresale més
el espacio en el que se mueven los protagonistas y en la indigenista predominan
los problemas del indio. En ambas el tema principal ain es de caricter social
y politico.

Imprescindible es, a estas alturas, tomar algunas novelas como ejemplo y
leer algunos pasajes que ratifican la anterior afirmacién.

Veamos la novela Do#a Birbara (1929) de Rémulo Gallegos (1884-1969),
obra que ejemplifica la corriente regionalista y que se publica en 1929, o sea,
catorce afios después de Los de Abajo de Azuela. Dofia Birbara es importante
porque el tema —el enfrentamiento entre la civilizacién y la barbarie— lo
desarrollan dos personajes opuestos, dofia Barbara, simbolo del cacicazgo, y Santos
Luzardo, que representa la Ley, el progreso y la civilizacién. Los personajes se
mueven en la llanura desierta, en la naturaleza americana que o los redime o los
victimiza. Surge asi otra fuerza opositora, esta vez de caricter natural, contra la
que también ha de luchar el indio. Leamos el pasaje que sigue al momento final,
en que dofia Bérbara, solitaria, vaga por el rio con todo el peso de la desesperacién
porque es vencida por el “progreso’:

“Lleg6 el alambre de pias comprado con el producto de las plumas de
garza y comenzaron los trabajos. Ya estaban plantados los postes, de los
rollos de alambre iban saliendo los hilos y en la tierra de los innumerables
caminos por donde hace tiempo se pierden, rumbeando, las esperanzas
errantes, el alambrado comenzaba a trazar uno solo y derecho hacia el
porvenir”. (p. 304).

¢Qué pasa con Huasipungo (1934), la cldsica novela del ecuatoriano Jorge
Icaza (1906- ), publicada alrededor de estas fechas, en 1934? Huasipungo es
una novela en la que el hacendado luce como un explotador del indio hambriento,
sucio y miserable. Como si esto fuera poco, todavia se avecina un mal peor: el
gobierno y el extranjero que se quieren apoderar de sus tierras. Recordemos el
tragico final que ocurre después que la Cunshi muere por comer carne de res
envenenada, y su marido Andrés Chiliquinga trata de escapar de la muerte:

... “Qué carajuuu” —se dijo. Apreté al muchacho bajo el sobaco, avanzé
hacia afuera, traté6 de maldecir y grité, con grito que fue a clavarse en lo
més duro de las balas:
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—Nucanchic huasipungooo!

De pronto, como un rayo, todo enmudecié para él, para ellos. Pronto,
también, la choza terminé de arder. El sol se hundié definitivamente.
Sobre el silencio, sobre la protesta amordazada, la bandera patria del
glorioso batallén flameé con ondulaciones de carcajada sarcdstica. ¢Y des-
pués? Los sefiores gringos.

Al amanecer, entre las chozas deshechas, entre escombros, entre las cenizas,
entre los caddveres tibios atin, surgieron como en los suefios, sementeras
de brazos flacos como espigas de cebada que al dejarse acariciar por los
vientos helados de los piramos de América, murmuraron con voz ululante
de taladro...

—Nucanchic huasipungo
—Nucanchic huasipungo”. (p. 175).

El grito rebelde del indio termina la novela en la que ya hay una actitud
de sobreviviencia y de oposicién, pero me parece que el exceso de uso de voces
quechuas, la continua acentuacién de la explotacién del indio, tanto por el hacen-
dado como por el gobierno y, ahora, por los intereses imperialistas, hacen que la
obra desmerezca porque se convierte en un lamento, en una abierta denuncia
enmarcada por la agobiante realidad. De esa manera pierde vigencia para pasar a
ser el ejemplo de la denuncia de un hecho en un 4rea y en una época determinadas.

En el resto de los paises hispanoamericanos surgen obras similares con rasgos
distintos. Por ejemplo, para algunos autores la regién es més importante que el
protagonista, para ottos es el indio; también se da el evento en el que a la
tem4tica anterior se suma la denuncia de abusos e intromisiones extranjeras y el
intento por resolver la problemitica si el indio es asimilado por la comunidad
ladina.

Un ejemplo de este dltimo rasgo se encuentra en la obra Entre la piedra
y la cruz (1948), del guatemalteco Mario Monteforte Toledo (1911-). En esta
novela el protagonista, Pedro Matzar, es un indio de San Pedro La Laguna que
nace bajo buenos augurios, tales como el canto del tecolote y un cielo estrellado.
El autor describe bastante bien al indio Matzar, quien desde nifio esconde algo
especial, “algo” que lo ayuda a espantar a la taltuza del sembrado con sélo
meter la manita en el hoyo del maizal, y al mismo viento con tan sélo hacetle

una sefial.

Matzar es fuerte, y en la medida en que Monteforte narra su adolescencia,
le agudiza el sentido de observacién para que el lector se entere que Bartolo,
su padre, no vende la cosecha a justo precio, razén de mds para emborracharse
y endeudarse con el prestamista de la localidad para no perder la tierra. Como
no puede pagatle, éste le cobra a cambio que se enganche para trabajar en una
finca en la costa sur desde donde le deberi enviar parte del sueldo para abonar
a la deuda. Bartolo trabaja en la costa para los prepotentes agricultores alemanes,
odiados por los indios y rechazados por los criollos, a quienes también les violan
las mujeres.

Pedro Matzar se beneficia cuando un finquero lo lleva a vivir con él a la
ciudad para que alli reciba educacién. El cambio importante, respecto de los
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ejemplos sefialados, estd aqui, en el momento en que Pedro, fuera de su ambiente
y después de que han transcurrido algunos afios, se pregunta: “¢Estarfa en realidad
el mundo dividido en ladinos y naturales, o en malos y buenos de todas las razas
y naciones?”. (p. 179).

Pedro Matzar se hace maestro, ensefia sin éxito en su comunidad y, al no
lograr sus ilusiones, una noche, en plena borrachera, se lo llevan preso y termina
siendo soldado. La obra finaliza cuando, en la ciudad, Pedro lucha por otra
revolucién, esta vez en contra de un dictador, sin saber tampoco qué es lo que
ha de significar. Lo que si es cierto es que en ese final, herido en el hospital,
medita sobre su presente y futuro de la siguiente manera:

“Habia que salvar a los indios y a la tierra; no en la lucha de raza a
raza, sino en la lucha de hombre a hombre. Los pobres de todos los con-
fines: esos eran los suyos. Porque para dar el primer paso de liberacién
se habfan echado a la calle hombro con hombro, y la sangre abtia esperaba
para todos. Fértil, fresco, llegaba el olor de la tierra nueva. Esta vez no
se volveria al trote de la acémila, porque los hombres habfan aprendido
il matelllr Y él ya sentfa la caricia en la garganta, la voz que traspasaba
os valles.

“Entre él y la muchacha criolla ya no habxa ‘fosos ni obsticulos. .. ¢Acaso
no se habian juntadio ahi, donde nacia un nuevo pais, junto a su sangre?
Si el indio no buscaba el vientre de un mujer ladina para hincharlo de
vida, seguird formando parte de la obscura nada melancélica... ni garra
ni voz ni deseo de salvarse”.

.Pedro Matzar comprendié que él, para redimir a los suyos, aban-
donaba el dios de su padre y la casa de su padre”. (pp. 301-302).

El final de la novela es abierto. En el se propone una solucién que, si bien
no funciona dentro del marco narrativo, ha de prosperar en el futuro de las
naciones americanas: la mezcla de indios con ladinos.

El también guatemalteco Carlos Wyld Ospina (1891-1956) toma un camino
completamente distinto dentro de la narrativa indigenista porque denuncia pro-
blemas mucho mds penosos y degradantes. Felipe Esquipulas, el protagonista del
cuento que lleva su nombre, incluido en La tierra de las Nabuvacas (1933), es
un indio que se emborracha en cuanto recibe su paga. Mientras tiene “pisto”
(dinero) busca mujeres distintas que lo abandonan en cuanto se queda sin un
centavo. Esto no es nada, porque asi como hace lo anterior emprende también,
cada cierto tiempo, una “aventura eterna y pasajera” que se inicia cuando cada
cierto tiempo se embotrracha con su amigo Diego Simén. Cuando ello sucede,
Felipe se queda viviendo un tiempo con él y compartiendo la compafiera de hogar,
Paulina, y cuando Felipe se retira de la vivienda, Diego Simén se dedica a esperar
que a su mujer le crezca el vientre para luego ocasionar el grotesco desenlace:

“Una de tantas noches, Diego Simén avanza silencioso, extendidos los
brazos de gorila hacia el fruto hinchado de la fecundidad. Ni siquiera los
ojos pavoridos de la mujer que rehuye, cubriéndose el regazo con las
manos en cruz, temblequeante. Suena un solo grito: Diego Simén derriba
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a su hembra de una brutal zancadilla, le oprime la boca con su manaza
abierta, la sujeta de mufiecas con la otra; y, espaldas en tierra la cuitada,
sibesele sobre el vientre y lo vacia a la presion prolongada, implacable,
de sus rodillas y de sus pies, curvos, peludos, con ufias negras y retorcidas
como las de un animal... y hace varios afios que se repite el episodio,
sin que nada se altere en la vida familiar: ni muere la Paulina ni se logra
salvar el crio. ..

Felipe Esquipulas rie cuando el patrén le pregunta si ya la Paulina volvié
a abortar. Ya patrén, aborté por la luna tierna... ji... ji.

—¢Y por qué hace esa barbaridad Diego Simén?

—S6lo €l lo sabe patrén, sélo él lo sabe... —Y los cuatro pelos de su
bigote de gato pajarero tiemblan con €l ji ji dichoso del “buen recuerdo”
que siempre dejé, para él, la aventura eterna y pasajera...”. (pp. 202-3).

A esta degradante situacién se opone la narrativa del peruano José Maria
Arguedas (1911-1970), quien al utilizar un narrador-protagonista y testigo, logra
configurar un cuadro poético, casi mitico el que, a mi parecer, constituye el
predmbulo de la literatura moderna y vanguardista.

Arguedas crece en una comunidad quechua y domina la lengua, pero escribe
en castellano. En Los rios profundos (1957), el joven protagonista narra sus
experiencias de adolescente entre viajes por bosques y montafias andinas y un
colegio jesuita en la provincia de Abancar. El autor logra que el lector penetre
en la poesia, en el mito y en la perenne evocacién de la naturaleza que, todo-
poderosa, surge por encima de ellos. El ruido de las aguas del rio Pachachaca,
el zumbido del trompo, del zumbayllu, la afioranza permanente de la regién andina
permite al protagonista refugiarse en la selva porque ésta ha de terminar con la
peste que entonces exterminaba a la poblacién:

“Por el puente colgante de Auquibamba pasaria el rio, en la tarde. Si los
colonos, con sus imprecaciones y sus cantos, habian aniquilado a la fiebre,
quiz4, desde lo alto del puente la veria pasar arrastrada por la corriente,
a la sombra de los 4drboles. Iria prendida de una rama de chachacomo o de
retama, o flotando sobre los mantos de flores de pisonay que estos rios
profundos cargan siempre. El rio la llevaria a la Gran Selva, pais de los
muertos”. (p. 244).

Esta actitud poética, atin esperanzadora, se acrecienta y da paso a una litera-
tura que, a pesar de mantener algunos temas, aumenta su valor literario con la
magia, el mito y lo real-maravilloso, mundo indescifrable que cobija sutilmente
a la narrativa hispanoamericana actual.

Sin lugar a dudas, entre los multiples ejemplos sobresalientes se puede
considerar a El llano en llamas (1953) de Juan Rulfo (1918-1919), Cien asios
de soledad (1967) o La hojarasca (1972) de Gabriel Garcia Mérquez (1928),
y Hombres de Maiz (1949) de Miguel Angel Asturias (1899-1974).

El llano en llamas (1953) es un conjunto de cuentos en los que los prota-
gonistas rebasan la tipificacién del campesino, del indio y del habitante netamente
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mexicano. La denuncia del fracaso de la revolucién, la miseria y el hambre que
sufren los personajes asi como el permanente abuso de las autoridades, todo estd
alli, pero esta vez subyace cualquier tipo de denuncia porque la misma estd
sujeta a una expresién técnicamente perfecta, al uso artistico del lenguaje. Todo
el conjunto de la obra rulfiana es una gran metifora en la que, sin abandonar el
fracaso de la “revolucién”, los protagonistas, mds que indios o seres que los
ejemplifiquen, son humanos, son hombres solos que deambulan entre los vivos
como muertos y como muertos entre los vivos.

Cuando leemos el cuento “Diles que no me maten”, titulo y frase que se
repite continuamente en el transcurso del texto, nos damos cuenta de la angustia
vital de Juvencio, que ama la tierra, el agua, el pasto, los animales, la vida y
eso es lo que quiere, vivir. Es el amor a la vida lo que sobresale y no que muera
por la venganza del hijo militar de su compadre, del hacendado que le niega el
pasto y el agua para sus animales.

Si en “Diles que no me maten” resalta la gana de aferrarse a la vida y por
debajo atin persiste la temdtica tradicional que denuncia, por ejemplo, el abuso
de las autoridades, en Pedro Péiramo sucede todo lo contrario. En esta tnica
novela de Rulfo, el personaje central presencia su propia muerte y la narra desde
su tumbo. En esta obra se rompe el esquema tradicional con mds fuerza y con
técnica extraordinaria, por lo que se entra en un mundo itreal, en el propio
infierno que crea Rulfo para que por alli escapen todos sus pratagonistas y se
queden solos, perdidos al unisono de todos los hombres de la humanidad.

La revolucién mexicana ya no es el tema primordial en Rulfo, sino el asunto
inicial y luego el motivo que genera la temdtica de su obra, es decir, la preocu-
pacién que tiene el hombre por encontrarse a si mismo. Por eso Pedro Piramo
busca al padre y a la madre, su origen y el de toda la humanidad. Problema
irresoluble, permanente que, en el caso de Rulfo, obliga a los vivos a mezclarse
con lo desconocido, con el mundo de los muertos.

Miguel Angel Asturias (1988-1974) tampoco abandona los temas tradicio-
nales antes mencionados, no evade la realidad de su pueblo ni de Hispanoamérica,
inclusive la dictadura es uno de sus invariables temas pero todos ellos los esconde
detrds de juegos sonoros de palabras, del entrecruzamiento de dos mundos logrando
asi que predominen los opuestos, historia y mito, la religién y creencias ances-
trales, indios y ladinos, alegria y dolor, vida y muerte. Es el mundo de los
contrastes, de lo imaginario e inescrutable que tanto ayuda a definir la idiosincrasia
del pueblo americano, hasta su origen quiz4.

Hombres de maiz (1949), titulo sugestivo y lleno de carga semdntica y
poética, es una de sus creaciones en las que trata el tema tradicional que denuncia
la lucha entre ladinos e indios. Sin embargo, el lector, después de leer la novela,
no va.a meditar, dnicamente, sobre la opresién ni sobre el abuso sino que, sobre
todo, permanece en la vigilia o recreando suefios o tratando de deslindar el
mundo real del fantistico. Leamos un pdrrafo que se relaciona con el despertar
de la borrachera de Gaspar Ilom:

“Cuarenta casas formaban el pueblo. En los aguasoles de la mafiana sélo
uno que otro habitante se aventuraba por la calle empedrada, por miedo
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de que lo mataran. El Gaspar y sus hombres divisaban los bultos y si
el viento era favorable alcanzaban a oir la bulla de los sanates peleoneros
en la ceiba de la plaza.

“El Gaspar es invencible, decian los ancianos del pueblo. Los conejos de
las orejas de tuza lo protegen al Gaspar, y para los conejos amariﬂos de
las orejas de tuza no hay secreto, ni peligro, ni distancia. Cdscara de
mamey es el pellejo de Gaspar y oro su sangre —“grande es su fuerza”,
“grande es su danza”— y sus dientes, piedra pémez si se rie y piedra de
rayo si muerde o los rechina, son su corazén en la boca, como sus calca-
fiales son sus huellas de sus pies. La huella de sus dientes en las frutas
y la huella de sus pies en los caminos solo la conocen los conejos amarillos.
Palabra por palabra, esto decian los ancianos del pueblo. Se oye que
andan cuando anda el Gaspar. Se oye que hablan cuando habla el Gaspar.
El Gaspar anda por todos los que anduvieron, todos los que andan y
todos los que andardn. El Gaspar habla por todos los que hablaron, todos
los que hablan y todos los que hablarin. Esto decian los ancianos del
pueblo a los maiceros. La tempestad apotrreaba sus tambores en la mansién
de las palomas azules y bajo las sdbanas de las nubes en las sibanas”.

(p. 9).

El trozo literario que antecede es buen ejemplo para conocer el arte de
Asturias. En él se ve, se siente y se palpa el juego auténtico de las palabras,
actitud que se manifiesta en toda la extensién de la obra. Queda claro que, por
un lado, el uso de distintos planos narrativos confunde la realidad con la fantasia
y por otro, que los recursos poéticos, hipérbatos, metdforas, enumeraciones y
los juegos onomatopéyicos dan cabida al aspecto sensorial por lo que la historia
pasa a ser elemento artistico y no tinicamente el instrumento para la denuncia.

Gabriel Garcia Mérquez (1928-) es otro extraordinario autor. En sus obras
abunda la temitica ya tradicional, la revolucién esti presente, el imperialismo se
denuncia, el abuso de los militares palpita en sus pdginas, los coroneles son
protagonistas pero también aqui todo est4d escondido y subyace bajo una naturaleza
vigorosa y fuerte. El mundo creado por Garcia Mirquez es un mundo igualmente
mégico, encantado, maravilloso en el que un protagonista se maravilla de la
redondez de una naranja-mundo, otra se eleva al cielo, sobte ellos cae una lluvia
de pdjaros muertos y los 4dngeles botan plumas, y criaturas incestuosas nacen con
cola de cerdo.

¢Hacia dénde, entonces, nos lleva el cambio en la expresién artistica y su
relacién con el indio?

Los autores contemporineos auténticamente americanos, que, por supuesto,
son muchos mds de los aqui mencionados, actualmente no abandonan al “indio”
en sus obras, ni mucho menos; lo que pasa es que la literatura hispanoamericana
es ya un arte per se, en primer lugar. En segundo término, hay que admitir, y
esto es lo méds importante, que el indio ya no es algo ni alguien aparte, diferente,
sino que integra un todo, que es €l mundo americano. Por ello juega un papel
mds complejo, el de hombre sin distingo de raza. Los problemas suyos son los de
todos los hermanos americanos, inclusive sus anhelos y sus esperanzas.

Quizd ya se ha llegado al momento en el que ha de surgir una literatura
imaginada por el indio, creada por el indio y expresada por el indio, por ese
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personaje (repito la cita de J. C. Gonzdlez Boixo en Claves narrativas de Juan
Rulfo) al que José Maria Arguedas (1911-1970) en E! zorro de arriba y el
zorro de abajo le pregunta con una carga poética y una gran fuerza temitica lo
siguiente:

“¢Quién ha cargado a la palabra como ti, Juan, de todo el peso de pade-
ceres, de conciencias, de santa lujuria, de hombria, de todo lo que en la
criatura humana hay de ceniza, de piedra, de agua, de pudridez violenta
por parir y cantar, como td, José?”. (p. 33).

CONCLUSION

La literatura hispanoamericana desde la época colonial hasta nuestros dias
es un reflejo tan fuerte de la realidad histérica que es dificil diferenciar los perso-
najes de la vida real, sobre todo, cuando los protagonistas son los indios.

Los cronistas conquistadores vieron al indio como un ser inferior, como a
un enemigo que debia ser vencido con las fuerzas de la espadas y por eso el indio
en la crénica es un anti-héroe, victima de las circunstancias. Lo mismo sucede
con los cronistas evangelizadores que afiaden a la petspectiva anterior el concepto
de un indio hechicero e idélatra al que hay que salvar por medio de fe cristiana.

A fines del xviix en la literatura no se evoca la realidad inmediata del indio.
Por ello se le concede un papel secundario. Se le menciona méds como una figura
decorativa y, cuando hay necesidad, se le utiliza para reforzar los ideales inde-
pendentistas. El indio estd pricticamente ausente de los textos.

A fines del siglo xx y principios del xx, los autores vuelven la mirada a
la Naturaleza y la Patria para encontrar alli la figura del indio, quien también
pertenece a ambas. Sin embargo, sélo lo retoman para denunciar el caos en que
lo encuentran en una literatura social e indigenista que se agota en si misma.
En estos casos hay menos arte y mds historia.

Hasta el momento pareciera que los factores histéricos y sociales son una
constante en la literatura hispanoamericana, pero no es asi. La expresién plena-
mente artistica actual, finalmente y para buena fortuna, ahoga estos pesares en
el mito, en la magia, en lo real-maravilloso creando asi un mundo mi4s artistico
e intelectual que vivencial o experimental.

Lo tnico que hace falta es la auténtica expresién del indio, su propia pets-
pectiva porque sélo él mismo puede hurgar en los més recénditos lugares de su
mente y de su corazén para descifrarse a si mismo y su circunstancia. Cuando
él se exprese sin petjuicios, libremente y en toda la magnificencia de la palabra
artistica, podremos construir el resultado de la suma de los dos mundos, borrar
los distingos de razas y culturas y hablar de una Hispanoamérica auténtica y
original.
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