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tirse, pero no son éstos ni el lugar ni la ocasión) y pretende que cuando Santander, 
en una carta de su puño y letra del 13 de junio de 1836, achacó a Obando el 
asesinato de Sucre, hablaba "irónicamente". Su palabra vaya alante, pero el asunto 
no se puede despachar como una supuesta "ironía" de Santander, quien por 
cierto no se distinguía por su sentido del humor. ¿También fueron "irónicas" las 
acusaciones de Bolívar en 1830 y las de los cómplices de Obando, ejecutores ma
teriales del crimen, José Erazo y Apolinar Morillo? Erazo presentó, en 1839, docu
mentos de Obando y sus adláteres, en los cuales se le encomendaba ayudar a Mo
rillo a cometer el asesinato. Morillo acusó solemnemente a Obando, por escrito, 
de haberle ordenado dar muerte a Sucre. ¿Ironías al borde del sepulcro? No hay 
tal "ironía" de Santander: él aseguró por escrito que Obando era el culpable del 
crimen, lo mismo que en distintas ocasiones afirmaron Bolívar, Erazo y Morillo. 
Hast~ el Nuncio Papal, en Bogotá, se lo había escrito a sus superiores del Vati
cano en 1839. 

CON EL LIBRO ENTRE LAS MANOS* 

Por R. J. LovERA DE-SoLA 

En verdad son algunos los cuentos de lectores que vienen a nuestra mente al 
tomar la palabra desde esta tribuna. De allí que podamos partir de aquel mo
mento cuando Sherezade, la primera y mayor de los cuentacuentos, salvó a las 
mujeres del reino árabe en donde vivían seduciendo, con el poder de su palabra 
y de su encanto, al rey persa Shariyar.1 Con aquellas historias que la inefable y 
bella muchacha sacaba de su imaginación, logró prestar una ayuda. Hay quien ha 
pensado que la vocación de servicio de las mujeres vio la luz la noche del primer 
día en que Sherezade narró su primera historia, la cual concluyó en algún amane
cer del año ochocientos de nuestra era.2 De este cuento y de los otros mil que 
brotaron de su talento e intuición, surgió Las mil y una noches, famoso libro 
que fue conocido en Occidente a partir de su primera traducción, publicada en 
1717. 

También el arte de la conversación dio nacimiento a uno de los libros más 
hermosos que nos legó el medioevo. Tal volumen surgió cuando diez jóvenes 
debieron huir de una epidemia de peste que asoló a Florencia en 1348. Durante 
varios días, en un lugar cercano a esta urbe, se distrajeron contándose, unos a 

* Conferencia dictada en el Museo del Teclado, Caracas, al mediodía del 16 de abril 
de 1989. 

1. Antología de Las mil y una noches. Bogotá: La Oveja Negra, 1983. 
2. lRMA DE Sou, RICARDO: Las muieres tenemos vocación de servicio. Caracas: Italgrá

fica, 1973, p. 5-8. 
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otros, las historias con las cuales Giovanni Bocaccio ( 1313?-1375) formó el De
camerón.3 

También de la Edad Media nos viene una v1e1a sentencia. Nosotros la es
cuchamos desde niños. Un juicio que no es propiamente medieval porque tiene 
que ver con aquellos que extraemos de los libros: un pensamiento comprensivo, 
tolerante. Lo más lejano al fanatismo. Aquella máxima es "Temo al hombre de 
un solo libro", pues el hombre de una sola obra, que toma su visión del mundo 
de lo que le dice un solo volumen, es, sencillamente, un intolerante.4 Esta frase es 
atribuida a Santo Tomás de Aquino (1224?-1274), el autor de la Suma Teológica, 
escrita a partir de 1268. La Suma . .. es tan significativa en la historia de la cul
tura de occidente, en la idea occidental del mundo, que el maestro José Gaos 
( 1900-1969) recordaba, en uno de sus libros, que la Edad Media se podía estu
diar a través de tres documentos. Dos de ellos fueron impresos, la Divina Come
dia de Dante Alighieri ( 1265-1321) y la Suma . .. de Santo Tomás de Aquino.5 

El tercero es un documento visual: la Catedral de Chartes, la bella iglesia gótica, 
situada en una ciudad cercana a París. Tanto como el poema de Dante, certero 
como el escrito del sabio teólogo, es el libro abierto de esta Catedral gótica. Pues 
bien, de esta Edad Media -tan discutida por algunos, tan negada por otros, tan 
alabada por los que añoran un mundo regido por Dios, tan diestramente inter
pretada por humanistas como Johann Huizinga ( 1878-1945), es ese tiempo que 
nos legó el sabio principio de "temo al hombre de un solo libro".6 Sin saberlo, 
sin practicarlo, no podemos incursionar a través de las anécdotas de hombres y 
mujeres, quienes tuvieron en sus manos libros, tomos y volúmenes que vamos a 
evocar durante esta mañana. 

Tampoco podemos dejar de considerar aquí cómo el alba de los tiempos 
modernos estuvo relacionada con el libro. No ya el manuscrito, el que copiaron 
silenciosamente los frailes de los monasterios medievales, como lo podemos v~r en 
El nombre de la rosa de Umberto Eco.7 Monjes que con su trabajo salvaron el 
saber. Fue gracias a ellos que nuestra cultura se salvó por un pelo, como dice 
Kenneth Clark.8 Gracias a ellos somos lo que somos. Y lo que es más impor
tante: sabemos qué es lo que somos. 

Por ello el amanecer de los tiempos modernos estuvo ligado al libro. Al 
impreso. Esta fue la obra de Johannes Guttenberg ( 1397-1468) quien, al crear la 
imprenta de caracteres móviles, al lograr imprimir entre 1450 y 1455 su famosa 
Biblia de 42 líneas, permitió que lo que era patrimonio de una élite, llegara a 

3. G10VANNI BoccACIO: El Decamerón. Madrid: Alianza Editorial, 1987, t. I, pp. 15-33. 
4. MANUEL CABALLERO: El orgullo de leer. Caracas: Academia Nacional de la Historia, 

1988, p. 215. 
5. JosÉ GAos: Historia de nuestra idea del mundo. México: Fondo de Cultura Económica, 

1979, p. 15. 
6. JoHANN HUIZINGA: El otoño de la Edad Media. Madrid: Ed. de la Revista de Occidente, 

1967. 
7. HUMBERTO Eco: El nombre de la rosa. Barcelona: Ed. Lumen, 1982. 
8. KENNETH CLARK: Civilización. Madrid: Alianza Editorial, 1979, t. I, pp. 21-62. 
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muchas manos.9 El mundo moderno de alguna forma pudo moldearse en las manos 
de este artesano en los mismos años en que el mundo medieval llegaba a su fin. 
Mientras Guttenberg laboraba en su taller editando su Biblia -uno de cuyos pocos 
ejemplares existentes puede verse en el hall de la Biblioteca del Congreso en 
Washington- el mundo antiguo fenecía. El 29 de mayo de 1453 caía Constan
tinopla, se hundía el imperio bizantinu, se iniciaba el dominio turco en aquél 
paraje. Treinta y seis años después de terminado el trabajo de Guttenberg y sus 
ayudantes, Antonio Nebrija (1441-1522), imprimía la primera Gramática de la 
Lengua Española ( 1492) que iba a permitir fijar colectivamente nuestro idioma. 
A los treinta y siete años de impresa la Biblia de Guttenberg, al año siguiente de 
la aparición de la Gramática de Nebrija, un converso genovés, hijo de una familia 
que hundía sus raíces en el judaísmo, Cristóbal Colón ( 1451-1506), descubría a 
América el 12 de octubre de 1492.1º Aquel día ya el Renacimiento había tomado 
carta de ciudadanía. Un tiempo nuevo se inició aquel amanecer. En él, dentro de 
éL la imprenta jugaría un papel decisivo. Igual cosa harían los libros impresos. 
Es por ello que América no se llamó Colombia o Colombeia -como lo hubiera 
deseado nuestro Francisco de Miranda ( 1750-1816 )- sino América, por Américo 
Vespucio ( 14 54-1512 ) , el hombre que divulgó la buena nueva del descubrimiento 
entre los científicos de su tiempo".11 

Los libros producen tales consecuencias en quienes los leen que hubo un 
lector, llamado Alonso Quijano, a quienes todos conocemos con el mote de "don 
Quijote", cuyo amor por los de caballería fue tal que un día salió de su casa a 
emularlos, a vivir como vivían sus héroes favoritos, los protagonistas de estas 
novelas que una y otra vez leía, incluso dejando de dormir. De la santa y sabia 
necedad de don Alonso sacó Miguel de Cervantes ( 1547-1616) el Quijote. 12 

Quienes leemos, quienes tenemos fervor por la lectura, lo hacemos porque, 
junto a nosotros siempre ha habido personas que lo han hecho. 

El placer de la lectura no se contagia de otra forma. Y cuando quedamos se
ducidos por los libros comenzamos a leer cuantos caen en nuestras manos en las 
horas de solaz. O repasabamos, una y otra vez, aquellos que nos han ayudado a saber 
aquello que sirve para nuestra diaria faena. Pero desde aquel momento, casi 
siempre lejano, situado en nuestra niñez, la "magia de los libros", que dice el 
maestro Luis Beltrán Prieto Figueroa,13 se ha apropiado de nosotros. Ya no po
dremos dejarlos. Ni siquiera por más cansados que estemos. El "azar inmóvil", 
como alguien ha denominado al libro, será siempre nuestro compañero. Todo lo 

9. AGUSTÍN MILLARES CARLO: Introducción a la historia del libro y de las bibliotecas. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1971, pp. 93-97. 

10. SALVADOR DE MADARIAGA: Vida del muy magnífico señor don Cristóbal Colón. Bue~os 
Aires: Ed. Sudamericana, 1956. · 

11. GERMÁN ARcINIEGAS: Américo y el Nuevo Mundo. México: Ed. Hermes, 1956, pp. 323-
341 y GUILLERMO MoRÓN: Historia contemporánea de América Latina. Caracas: Ed. 
Equinoccio, 1975, pp. 20-25. 

12. MIGUEL DE CERVANTES: El ingenioso hidalgo don Qui¡ote de la Mancha. Edición y 
notas de Martín Riquer. Barcelona: Ed. Planeta, 1981. 

13. LUIS BELTRÁN PRIETO FIGUEROA: La magia de los libros. Caracas: Ed. Revista Política, 
1968. 
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que encontremos en la "casa de la palabra", como definió el libro don Mario 
Briceño lragorry ( 1897-1958), será decisivo para nuestra vida. Desde ese mo
mento tendremos como nuestro peor enemigo al hombre de un solo libro. Nos 
sentiremos cercanos a aquéllos que leen muchas obras, añoraremos, como dijo a 
don Andrés Bello (1781-1865) su gran amigo el erudito español Bartolomé 
Gallardo (1776-1852), "Los Magos nos envíen una estrella que nos lleve, aunque 
sea al Portal de Belén, con tal que allí encontremos libros y libertad".14 En 
verdad libros y libertad forman una unidad espiritual. Es imposible seguirlos ate
nazados por el fanatismo, por las ideas fijas, por los prejuicios. 

Es por ello también que no hay sitio de mayor emancipación que una libre
ría o una biblioteca. La primera fue siempre, desde la antigüedad clásica, desde 
los días en que desde Atenas, y más tarde desde Roma, nos comunicaron normas 
vitales. Desde épocas tan lejanas siempre existieron librerías. Fueron lugar de 
ventas de manuscritos -hasta la invención de la imprenta- o de libros. Pero 
fueron también, sitio de encuentro de aquellos que leen. Igual ha sucedido en la 
biblioteca. En las públicas en donde nos reunimos a leer. Y muchas veces com
partimos las noticias que vamos encontrando en los libros, con las que van hallando 
aquellos que están sentados a nuestro lado. Igual sucede cuando nos encontramos 
en una biblioteca privada. En aquellos sitios en los cuales sus dueños han reunido 
los libros que más han amado, aquellos que les han servido, si son escritores, para 
preparar otros. 

Hay, por ello, muchas historias de lectores. Quizá tantas como lectores hay. 
Una de ellas es la que nos ha llegado del gran escritor inglés Osear Wilde ( 1854-
1900). Una tarde uno de sus amigos lo visitaba en su estudio londinense. De 
pronto se dio cuenta de que, delante de la mesa de trabajo del gran esteta, había 
montones de libros colocados en el suelo. El amigo preguntó, entonces a Wilde, 
el por qué de ello. Este a su vez le contestó, "Es verdad lo que dices. No es
tarían allí si prestaran también las estanterías". En verdad todos aquellos eran 
libros prestados. Se cumplía aquel decir hispano, "libro prestado, perdido o 
estropeado". 

Hay, claro está, algunas historias de los venezolanos y sus libros que pode
mos evocar aquí. En algunas de ellas se cumple el deseo del poeta Pedro Sotillo 
(1902-1977), de revivir "con un grupo de amigos. . . la vieja camaradería de 
los libros".15 En otras podemos ver las relaciones de algunos hombres con sus 
libros. En otras encontraremos a un hombre de letras, como podría ser el caso del 
historiador Tomás Polanco Alcántara, evocando su relación con ellos.16 

Una de las primeras personas que podemos nombrar sobre este tema es al 
Precursor Miranda ( 1750-1816). Fue don Francisco un gran curioso intelectual. 
En sus muchos viajes logró acopiar numerosos volúmenes. Con estos y con los 

14. PEDRO GRAsEs: "Libros y Libertad" en: Obras. Barcelona: Ed. Sebe Banal, 1983, 
t. XIV, p. 473. 

15. JosÉ ANGEL RODRÍGUEZ: Pampero, una tradici6n, una industria. Caracas: Fundación 
Pampero, 1989, p. 119. 

16. ToMÁS PoLANco Au:ÁNTARA: El mágico encanto de los libros. Caracas: ltalgráfica, 1987. 
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que compró a los libreros parisinos y británicos, logró reunir una de las bibliotecas 
más completas que algún hombre de la Ilustración haya logrado acopiar.17 Todos 
estos libros los organizó en su casa londinense de Grafton Street. Tal era su amor 
por la lectura que en una anotación de su Diario, correspondiente al 18 de mayo 
de 1788, dejó consignado, "me he quedado en casa leyendo con gusto y provecho. 
¡Oh libros de mi vida, qué recurso inagotable para alivio del alma humana!".18 

Lo que contenían las estanterías de don Francisco dejó deslumbrado a un 
joven escritor venezolano, quien llegó a Londres en una misión diplomática, du
rante el verano de 1810. Aquel hombre no había visto nunca reunida, junta, tal 
suma de saber. En su Caracas natal no existía ni siquiera una biblioteca pública 
como aquélla.19 De allí su deslumbramiento. De allí que, a partir de algunos 
ejemplares que encontró en aquellos estantes, en la sala del primer piso de aquella 
mansión, haya iniciado diversos trabajos de investigación. Uno de ellos fue el que 
realizó sobre el poema del Mio Cid. Nos referimos, claro está, a don Andrés 
Bello. 20 

Bello logró conocer de tal manera lo que allí había que más de una vez fue 
en compañía de hombres cultos a mostrárselos. Tal como cuando se acercó a la 
casa de Miranda junto a Bartolomé José Gallardo, a quien la compañera del Pre
cursor obsequió uno de los libros que allí estaban.21 O cuando volvió, durante el 
verano de 1816, junto con el doctor José María Vargas (1786-1854 ). Le mostró 
entonces todo lo que allí se encontraba. Es mucho lo que incita a pensar este 
encuentro. Cuáles serían los comentarios que tejieron los dos sabios, el humanista 
y el científico, en torno a lo que allí veían, lo allí reunido, precisamente el mismo 
verano durante el cual su dueño murió en La Carraca. 

17. Ver los Catálogos de su biblioteca en el volumen Los libros de Miranda, 2a. ed. Estu
dio bibliográfico de Pedro Grases. Prólogo: Arturo Uslar-Pietri. Caracas: La Casa de 
Bello, 1979. 

18. FRANCISCO DE MIRANDA: Archivo del General Miranda. Caracas: Ed. Sur América, 
1929, t. III, p. 278. 

19. Nos referimos a aquellas a que tuvieran acceso tocias las personas de la ciudad. De este 
tipo no existía ninguna. Tal era su necesidad que el prócer Juan Germán Roscio 
(1763-1821) pidió, a través de una hoja suelta, impresa en 1810, el mismo año de 
la declaración de nuestra independencia, el mismo en que Bello viajó a Londres, la 
constitución de una Biblioteca Pública. Ver la petición de Roscio "Pensamiento sobre 
una biblioteca pública en Caracas" inserto en: PEDRO GRAsES: Testimonios culturales. 
Caracas: Ediciones de la Presidencia de la República, 1966, pp. 15-16. En esos tiem
pos las buenas colecciones bibliográficas pertenecían a las congregaciones religiosas 
o a la Universidad. Entre todas éstas la mejor biblioteca que existió en Caracas, du
rante todo el período colonial, fue la del Convento de San Francisco. Existieron tam
bién magníficas bibliotecas privadas. Sobre tocios estos tópicos consultar: lIDEFONSO 
LEAL: Libros y bibliotecas en Venezuela Colonial. Caracas: Academia Nacional de la 
Historia, 1978. 2 vols. 

20. Sobre sus trabajos acerca del Poema de Mío Cid, la mayor de sus investigaciones 
literarias, consultar PEDRO GRAsEs: "Andrés Bello, el poema del Mío Cid y otros es
tudios de literatura medieval" en: Obras, t. XVII, pp. 15-118. 

21. PEDRO GRASES: "Bello, Gallardo y un libro de la biblioteca de Miranda" en: Obras, 
t. II, pp. 113-117. 
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También Simón Bolívar ( 1783-1830) fue un gran lector, un devorador de 
libros. A donde fue se hizo acompañar de libros. Durante sus campañas militares 
siempre llevó junto a sí una biblioteca itinerante que se movía hacia donde él se 
dirigiera. En los lugares a donde le seguían sus tropas, en sencillas casas, en 
palacios o en campo abierto, el Libertador pasaba muchas horas metido en su 
hamaca -que también le acompañó siempre- dedicado a la lectura. Y más tarde 
comentaba lo que leía con aquellos que le acompañaban. Ningún testimonio de lo 
que decimos es tan útil al respecto como el Diario de Bucaramanga en donde un 
miembro de su séquito, Luis Perú de Lacroix ( 1780-1837), tomó nota de todas 
las observaciones que, sobre los libros que estaba leyendo, hacía Bolívar cuando 
se sentaba a la mesa o conversaba con ellos.22 Por ello el Libertador, hombre de 
libros, cuidó tanto los suyos. Por ello algunos los obsequió a amigos de todo su 
afecto. Tanto los quiso que en una de las cláusulas de su testamento dispuso que 
dos libros suyos, que habían pertenecido a Napoleón Bonaparte ( 1769-1821), y 
que el poseía, por regalo de su amigo Sir Robert Wilson, pasaran a la Biblioteca 
de la Universidad de Caracas.23 

Tal fue su fascinación por los libros que, aun en los días postreros de su 
existencia, dejó constancia de ello. Tal lo que acaeció el día en que, muy enfermo, 
llegó a San Pedro Alejandrino, la casa de Joaquín de Mier en donde falleció. Al 
entrar, pasó a la sala. Y al ver que había una estantería llena de libros se acercó 
para ver los que allí estaban. Al darse cuenta de ello don Joaquín se excusó de 
los pocos libros buenos que habían en su casa. A lo cual replicó Bolívar que se 
equivocaba su anfitrión pues en aquel escaparate veía dos que le bastaban: "el 
Gil Blas, la vida como es, y el Quijote, la vida como deber ser".24 

Lectores ha habido que han pedido públicamente se les devuelvan los li
bros que han desaparecido de su casa. Tal el Licenciado Cristóbal Mendoza ( 1772-
1829), hijo del jurista del mismo apellido, quien fue el primer presidente de Ve
nezuela, abuelo a su vez del historiador contemporáneo Cristóbal L. Mendoza 
(1886-1979). El Licenciado Mendoza era profesor de la Universidad de Caracas. 
Un día hizo insertar, en la Gaceta de Venezuela, un aviso en el cual pedía a la 
persona que se había llevado de su casa varios tomos de su Enciplopedia Británica, 
que se los devolviera.25 Igual cosa hizo, hace pocos años, el poeta Juan Liscano al 
pedir a sus amigos, a través de un aviso publicado en El Nacional, que le regresaran 
los libros que les había prestado. 

Es también numeroso lo que se puede relatar en torno a aquellos quienes han 
logrado acopiar copiosas bibliotecas. Tal la que en Caracas reunió el farmaceuta 

22. Lms PERÚ DE LACROIX: Diario de Bucaramanga. Caracas: Comité Ejecutivo del Bi
centenario de Simón Bolívar, 1982. 

23. SIMÓN BoLíVAR: Escritos del Libertador. Caracas: Sociedad Bolivariana de Venezuela, 
1967, t. 111, Vol. 11, p. 28, cláusula número 7. 

24. MANUEL PÉREZ VILA: La formación intelectual del Libertador. Caracas: Ministerio 
de Educación, 1971, p. 121; MANUEL SEGUNDO SÁNCHEZ: "Bolívar y los libros" en: 
JosÉ PEREYRA CLAURE: Antología enciclopédica bolivariana. Caracas: Librería Edi
torial Salesiana,. 1989, p. 71. 

25. Ver Gaceta de Venezuela, Caracas: Abril 16, 1836. 
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y anticuario, doctor Víctor Manuel Ovalles ( 1864-1955). Era tan grande aquella 
masa de libros que llenaban toda una casa situada en La Pastora. Ovalles no sólo 
logró reunir un conjunto importante. También logró salvar testimonios de pri
mera importancia de nuestra bibliografía, libros que, si no hubiera sido por él, no 
hubieran llegado hasta nosotros. Tal su ejemplar del primer libro editado en Ve
nezuela, del cual se conocen tres en el mundo, uno de los cuales fue el que poseyó 
el doctor Ovalles. Tal podría ser el caso de la Autobiografía de Braulio Fernández, 
la cual nos permite comprender el lado humano de la guerra emancipadora. Tal 
era la masa de papeles que el doctor Ovalles legó a sus descendientes. Estos, sus 
nietos Caupo1icán y Lautaro Ovalles, llevaron un día -a que la conociera- al 
gran poeta Pablo Neruda (1904-197 3). Neruda también fue a lo largo de su 
vida, bibliófilo apasionado. Al ver aquello, Neruda bautizó la biblioteca Ovalles 
como "la gran papelería del mundo".26 

Las muchas noticias que podrían reunirse en torno a aquellos que gustan 
de leer. Estas se han juntado para complacer la estimulante invitación que hoy nos 
ha hecho Isabel de los Ríos a través de Mercedes Blanco. Al aceptar la invitación 
que ambas nos hicieron, le concedieron gratos momentos a este conversador pues 
le obligaron a hablar en torno a Jo que ha sido la pasión de su vida: aquello que 
nos dicen los libros. 

Y es por ello que, para cerrar este palique, nos gustaría leer una bella página 
del escritor Stefan Zweig ( 1881-1942), sobre el asunto que nos ha hecho reunir 
durante esta soleada mañana de domingo: "Aquí están resignados y callados. No 
instan, no llaman, no piden. En su estante están, y esperan, silenciosos. Una 
somnolencia parece envolverlos, y, sin embargo, de cada uno de ellos mira un 
hombre como un ojo abierto. Al acariciarlos con su vista, con las manos, no nos 
llaman suplicando, no se dan importancia. No piden. Están esperando que nos en
treguemos a ellos; solamente entonces se ofrecen. Primero, tranquilidad 'alrededor 
de nosotros, tranquilidad en nosotros, luego estamos dispuestos para ellos: una 
noche, al regreso del camino fatigoso; un mediodía, cansados de los hombres; 
una mañana nublada que se abre entre sueños visionaras. Deseamos platicar con 
alguien y sin embargo estar solos. Deseamos soñar, pero con música. Con el gusto 
epicúreo anticipado de la dulce prueba, nos acercamos a la biblioteca: cien ojos, 
cien nombres, clavan la vista en nuestra mirada escudriñadora, silenciosos, pa
cientes, como las esclavas de un serrallo en su dueño, esperando con devoción la 
llamada y felices de ser elegidos, de ser gozados. Y de hallar luego, como cuando 
el dedo pasa tanteando sobre las teclas del piano, el sonido exacto de la melodía 
interior: flexible se sujeta a la mano de este ser blanco, taciturno, este violín si
lencioso del que emanan todas las voces de Dios. Lo abrimos, leemos un renglón, 
un verso, pero no suena en consonancia con la hora. Desilucionados, casi sin 
delicadeza, lo devolvemos a su sitio. Hasta que encontramos el presentido, el 
propio, el justo en el mundo. Y de repente sentimos como un abrazo, el aliento 
se une a otro aliento, como si tuviéramos al lado el cuerpo cálido, desnudo, de 
una mujer. Y al acercar a la lámpara este libro finalmente escogido, se abrasa como 

26. La gran papelería del mundo. Caracas: Asociación Pro Venezuela, 1974. 
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por un fuego interno. La magia ha obrado; fantasmagorías suben desde las sua
ves nubes del sueño. Calles y avenidas se abren de par en par, y extrañas le
janías recogen tu sentimiento que se va extinguiendo. 

"Un reloj hace oír su tic-tac, no se sabe dónde. Pero no alcanza hasta este 
tiempo ya escapado a sí mismo. Aquí las horas se miden con otro compás. Te
nemos aquí libros que transcurrieron muchos siglos antes de que sus palabras na
cieran en nuestros labios; tenemos aquí libros jóvenes, nacidos solamente ayer, en
gendrados solamente ayer por la perturbación y el capricho de un niño imberbe: 
pero hablan una lengua mágica; tanto el uno como el otro elevan, meciendo y 
ondeando, nuestro aliento. Y emocionando, consuelan simultáneamente; sedu
ciendo, apaciguan los sentidos abiertos. Y paulatinamente nos sumergimos, nosotros 
mismos, en ellos, siendo absorbidos por el reposo y la contemplación, por el se
reno vuelo de sus melodías, por un mundo más allá de nuestro mundo. 

"¡Qué horas más puras pasamos alejados del tumulto terrenal! ¡Libros, com
pañeros fieles, silenciosos: cómo agradeceros vuestra perpetua compañía, el eterno 
aliento e infinito estímulo de vuestra presencia! En los lúgubres días de la so
ledad del alma; en hospitales y campamentos de guerra, en prisiones y en lechos 
de dolor; en todas partes, siempre despiertos, habéis procurado sueños al hombre 
y un poco de consuelo y serenidad en la inquietud y el martirio. Siempre, clemen
tes imanes de Dios, habéis conseguido elevar el alma, cuando se hallaba sepultada 
en la banalidad, hasta su propio elemento; siempre, en nuestra noche, nos habéis 
abierto, en lejanía, el cielo interno. 

"Pequeñísimos trozos de lo infinito, estáis instalados silenciosamente en el in
terior de nuestro hogar. Pero cuando os libera la mano, cuando vibra vuestro co
razón, entonces rompéis invisiblemente vuestras cárceles triviales, y vuestra pala
bra nos eleva, como en un vehículo fogoso, desde la nada a la eternidad".27 

EL ESTUDIO DE LAS POBLACIONES HISTORICAS EN VENEZUELA 

Por R. V. CHACÓN VARGAS* 

Para estudiar las poblaciones en el pasado se requieren ciertos métodos y téc
nicas que pueden ser manejados por los historiadores, con relativa más facilidad 
que otros profesionales de las ciencias sociales. Una de las fuentes más importan-

27. STEFAN ZWEIG: "Agradecimiento a los libros" en: La pasión creadora. México: Ed. 
Diana, 1950, p. 181. El autor agradece a la Lic. Mirenchu Calvo que le haya hecho 
conocer esta significativa página del gran escritor austríaco. También don Alfonso El 
Sabio, dijo "Los libros son, entre mis consejeros, los que más me agradan pues ni el 
temor ni la esperanza les impide decirme lo que debo hacer". 

* Prof. de Historia y Ciencias Sociales, I.P.C.; Lic. en Historia, U.C.V.; Magister 
Scientiarum en Historia de las Américas, U.C.A.B.; profesor de Demografía Histórica y 
Técnicas de la Investigación Documental en la Universidad Central de Venezuela. 


