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tirse, pero no son éstos ni el lugar ni la ocasién) y pretende que cuando Santander,
en una carta de su pufio y letra del 13 de junio de 1836, achacé a Obando el
asesinato de Sucre, hablaba “irénicamente”. Su palabra vaya alante, pero el asunto
no se puede despachar como una supuesta “ironia” de Santander, quien por
cierto no se distingufa por su sentido del humor. ¢También fueron “irénicas” las
acusaciones de Bolivar en 1830 y las de los cémplices de Obando, ejecutores ma-
teriales del crimen, José Erazo y Apolinar Morillo? Erazo presentd, en 1839, docu-
mentos de Obando y sus adliteres, en los cuales se le encomendaba ayudar a Mo-
rillo a cometer el asesinato. Morillo acusé solemnemente a Obando, por escrito,
de haberle ordenado dar muerte a Sucre. ¢Ironfas al borde del sepulcro? No hay
tal “ironfa” de Santander: él aseguré por escrito que Obando era el culpable del
crimen, lo mismo que en distintas ocasiones afirmaron Bolivar, Erazo y Morillo.
Hasta el Nuncio Papal, en Bogotd, se lo habia escrito a sus superiores del Vati-
cano en 1839.

CON EL LIBRO ENTRE LAS MANOS*

Por R. J. Lovera DEg-SoLa

En verdad son algunos los cuentos de lectores que vienen a nuestra mente al
tomar la palabra desde esta tribuna. De alli que podamos partir de aquel mo-
mento cuando Sherezade, la primera y mayor de los cuentacuentos, salvé a las
mujeres del reino 4rabe en donde vivian seduciendo, con el poder de su palabra
y de su encanto, al rey persa Shariyar.! Con aquellas historias que la inefable y
bella muchacha sacaba de su imaginacién, logré prestar una ayuda. Hay quien ha
pensado que la vocacién de servicio de las mujeres vio la luz la noche del primer
dia en que Sherezade narrdé su primera historia, la cual concluyé en algiin amane-
cer del afio ochocientos de nuestra era.?2 De este cuento y de los otros mil que
brotaron de su talento e intuicién, surgié Las mil y una noches, famoso libro
que fue conocido en Occidente a partir de su primera traduccién, publicada en
1717.

También el arte de la conversacién dio nacimiento a uno de los libros m4s
hermosos que nos legé el medioevo. Tal volumen surgié cuando diez jévenes
debieron huir de una epidemia de peste que asolé a Florencia en 1348. Durante
varios dias, en un lugar cercano a esta urbe, se distrajeron contindose, unos a

* Conferencia dictada en el Museo del Teclado, Caracas, al mediodia del 16 de abril
de 1989.

1. Antologia de Las mil y una noches. Bogoti: La Oveja Negra, 1983.

2. IrMa DE Sora, Ricarvo: Las mujeres tenemos vocacion de servicio. Caracas: Italgra-
fica, 1973, p. 5-8.
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otros, las historias con las cuales Giovanni Bocaccio (1313?-1375) formé el De-
camerén.’

También de la Edad Media nos viene una vieja sentencia. Nosotros la es-
cuchamos desde nifios. Un juicio que no es propiamente medieval porque tiene
que ver con aquellos que extraemos de los libros: un pensamiento comprensivo,
tolerante. Lo més lejano al fanatismo. Aquella mdxima es “Temo al hombre de
un solo libro”, pues el hombre de una sola obra, que toma su visién del mundo
de lo que le dice un solo volumen, es, sencillamente, un intolerante.* Esta frase es
atribuida a Santo Tomds de Aquino (1224?-1274), el autor de la Suma Teoldgica,
escrita a partir de 1268. La Suma. .. es tan significativa en la historia de la cul-
tura de occidente, en la idea occidental del mundo, que el maestro José Gaos
(1900-1969) recordaba, en uno de sus libros, que la Edad Media se podia estu-
diar a través de tres documentos. Dos de ellos fueron impresos, la Divina Come-
dia de Dante Alighieri (1265-1321) y la Suma... de Santo Tomis de Aquino.
El tercero es un documento visual: la Catedral de Chartes, la bella iglesia gética,
situada en una ciudad cercana a Paris. Tanto como el poema de Dante, certero
como el escrito del sabio tedlogo, es el libro abierto de esta Catedral gética. Pues
bien, de esta Edad Media —tan discutida por algunos, tan negada por otros, tan
alabada por los que afioran un mundo regido por Dios, tan diestramente inter-
pretada por humanistas como Johann Huizinga (1878-1945), es ese tiempo que
nos legd el sabio principio de “temo al hombre de un solo libro” ¢ Sin saberlo,
sin practicarlo, no podemos incursionar a través de las anécdotas de hombres y
mujeres, quienes tuvieron en sus manos libros, tomos y volimenes que vamos a
evocar durante esta mafiana.

Tampoco podemos dejar de considerar aqui cémo el alba de los tiempos
modernos estuvo relacionada con el libro. No ya el manuscrito, el que copiaron
silenciosamente los frailes de los monasterios medievales, como lo podemos ver en
E!l nombre de la rosa de Umberto Eco.” Monjes que con su trabajo salvaron el
saber. Fue gracias a ellos que nuestra cultura se salvé por un pelo, como dice
Kenneth Clark® Gracias a ellos somos lo que somos. Y lo que es mds impor-
tante: sabemos qué es lo que somos.

Por ello el amanecer de los tiempos modernos estuvo ligado al libro. Al
impreso. Esta fue la obra de Johannes Guttenberg (1397-1468) quien, al crear la
imprenta de caracteres méviles, al lograr imprimir entre 1450 y 1455 su famosa
Biblia de 42 lineas, permitié que lo que era patrimonio de una élite, llegara a

3. GiovanNt Boccacio: El Decamerén. Madrid: Alianza Editorial, 1987, t. I, pp. 15-33.

4. MaNUEL CaBALLERO: El orgullo de leer. Caracas: Academia Nacional de la Historia,
1988, p. 215.

5. José Gaos: Historia de nuestra idea del mundo. México: Fondo de Cultura Econdmica,
1979, p. 15.

6. JouanN Huizinga: El otosio de la Edad Media. Madrid: Ed. de la Revista de Occidente,
1967.

~

Humserto Eco: El nombre de la rosa. Barcelona: Ed. Lumen, 1982.
8. KeNNeTH CLark: Civilizacion. Madrid: Alianza Editorial, 1979, t. I, pp. 21-62.
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muchas manos.’ El mundo moderno de alguna forma pudo moldearse en las manos
de este artesano en los mismos afios en que el mundo medieval llegaba a su fin.
Mientras Guttenberg laboraba en su taller editando su Biblia —uno de cuyos pocos
ejemplares existentes puede verse en el hall de la Biblioteca del Congreso en
Washington— el mundo antiguo fenecia. El 29 de mayo de 1453 caia Constan-
tinopla, se hundia el imperio bizantino, se iniciaba el dominio turco en aquél
paraje. Treinta y seis afios después de terminado el trabajo de Guttenberg y sus
ayudantes, Antonio Nebrija (1441-1522), imprimia la primera Gramitica de la
Lengua Espasiola (1492) que iba a permitir fijar colectivamente nuestro idioma.
A los treinta y siete afios de impresa la Biblia de Guttenberg, al afio siguiente de
la aparicién de la Gramidtica de Nebrija, un converso genovés, hijo de una familia
que hundia sus raices en el judaismo, Cristébal Colén (1451-1506), descubria a
América el 12 de octubre de 1492.1% Aquel dia ya el Renacimiento habia tomado
carta de ciudadania. Un tiempo nuevo se inicié aquel amanecer. En él, dentro de
él. la imprenta jugaria un papel decisivo. Igual cosa harian los libros impresos.
Es por ello que América no se llamé Colombia o Colombeia —como lo hubiera
deseado nuestro Francisco de Miranda (1750-1816)— sino América, por Américo
Vespucio (1454-1512), el hombre que divulgé la buena nueva del descubrimiento
entre los cientificos de su tiempo”.!!

Los libros producen tales consecuencias en quienes los leen que hubo un
lector, llamado Alonso Quijano, a quienes todos conocemos con el mote de “don
Quijote”, cuyo amor por los de caballeria fue tal que un dia salié de su casa a
emularlos, a vivir como vivian sus héroes favoritos, los protagonistas de estas
novelas que una y otra vez lefa, incluso dejando de dormir. De la santa y sabia
necedad de don Alonso sac6 Miguel de Cervantes (1547-1616) el Quijote.'?

Quienes leemos, quienes tenemos fervor por la lectura, lo hacemos porque,
junto a nosotros siempre ha habido personas que lo han hecho.

El placer de la lectura no se contagia de otra forma. Y cuando quedamos se-
ducidos por los libros comenzamos a leer cuantos caen en nuestras manos en las
horas de solaz. O repasabamos, una y otra vez, aquellos que nos han ayudado a saber
aquello que sirve para nuestra diaria faena. Pero desde aquel momento, casi
siempre lejano, situado en nuestra nifiez, la “magia de los libros”, que dice el
maestro Luis Beltrdn Prieto Figueroa,”® se ha apropiado de nosotros. Ya no po-
dremos dejarlos. Ni siquiera por mis cansados que estemos. El ‘“azar inmévil”,
como alguien ha denominado al libro, serd siempre nuestro compaiiero. Todo lo

9. AcustiN MiILLARES CARLO: Introduccién a la bistoria del libro y de las bibliotecas.
México: Fondo de Cultura Econémica, 1971, pp. 93-97. .

10. SALvVADOR DE MADARIAGA: Vida del muy magnifico serior don Cristébal Coldn. Buenos
Aires: Ed. Sudamericana, 1956.

11. GERMAN ARCINIEGAS: Américo y el Nuevo Mundo. México: Ed. Hermes, 1956, pp. 323-
341 y GuUILLERMO MOoRON: Historia contemporinea de América Latina. Caracas: Ed.
Equinoccio, 1975, pp. 20-25.

12. MicueL pE CEeRVANTES: El ingenioso bidalgo don Quijote de la Mancha. Edicién y
notas de Martin Riquer. Barcelona: Ed. Planeta, 1981.

13. Lurs BELTRAN PrIETO FIGUEROA: La magia de los libros. Caracas: Ed. Revista Politica,
1968.
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que encontremos en la “‘casa de la palabra”, como definié el libro don Mario
Bricefio Iragorry (1897-1958), serd decisivo para nuestra vida. Desde ese mo-
mento tendremos como nuestro peor enemigo al hombre de un solo libro. Nos
sentiremos cercanos a aquellos que leen muchas obras, afioraremos, como dijo a
don Andrés Bello (1781-1865) su gran amigo el erudito espafiol Bartolomé
Gallardo (1776-1852), “Los Magos nos envien una estrella que nos lleve, aunque
sea al Portal de Belén, con tal que alli encontremos libros y libertad”.!* En
verdad libros y libertad forman una unidad espiritual. Es imposible seguirlos ate-
nazados por el fanatismo, por las ideas fijas, por los prejuicios.

Es por ello también que no hay sitio de mayor emancipacién que una libre-
ria o una biblioteca. La primera fue siempre, desde la antigiiedad cl4sica, desde
los dias en que desde Atenas, y més tarde desde Roma, nos comunicaron normas
vitales. Desde épocas tan lejanas siempre existieron librerias. Fueron lugar de
ventas de manuscritos —hasta la invencién de la imprenta— o de libros. Pero
fueron también, sitio de encuentro de aquellos que leen. Igual ha sucedido en la
biblioteca. En las pudblicas en donde nos reunimos a leer. Y muchas veces com-
partimos las noticias que vamos encontrando en los libros, con las que van hallando
aquellos que estdn sentados a nuestro lado. Igual sucede cuando nos encontramos
en una biblioteca privada. En aquellos sitios en los cuales sus duefios han reunido
los libros que mds han amado, aquellos que les han servido, si son escritores, para
preparar otros.

Hay, por ello, muchas historias de lectores. Quizd tantas como lectores hay.
Una de ellas es la que nos ha llegado del gran escritor inglés Oscar Wilde (1854-
1900). Una tarde uno de sus amigos lo visitaba en su estudio londinense. De
pronto se dio cuenta de que, delante de la mesa de trabajo del gran esteta, habia
montones de libros colocados en el suelo. El amigo preguntd, entonces a 'Wilde,
el por qué de ello. Este a su vez le contestd, “Es verdad lo que dices. No es-
tarfan alli si prestaran también las estanterias”. En verdad todos aquellos eran
libros prestados. Se cumplia aquel decir hispano, “libro prestado, perdido o
estropeado”.

Hay, claro est, algunas historias de los venezolanos y sus libros que pode-
mos evocar aqui. En algunas de ellas se cumple el deseo del poeta Pedro Sotillo
(1902-1977), de revivir “con un grupo de amigos... la vieja camaraderia de
los libros”.’> En otras podemos ver las relaciones de algunos hombres con sus
libros. En otras encontraremos a un hombre de letras, como podria ser el caso del
historiador Tom4s Polanco Alcantara, evocando su relacién con ellos.l®

Una de las primeras personas que podemos nombrar sobre este tema es al
Precursor Miranda (1750-1816). Fue don Francisco un gran curioso intelectual.
En sus muchos viajes logré acopiar numerosos volimenes. Con estos y con los
14. Pepro Grases: “Libros y Libertad” en: Obras. Barcelona: Ed. Seix Barral, 1983,

t. XIV, p. 473.

15. Jost ANGEL RoDRIGUEZ: Pampero, una tradicién, una industria. Caracas: Fundacién

Pampero, 1989, p. 119.

16. TomAs PoLANCO ALCANTARA: El madgico encanto de los libros. Caracas: Italgrafica, 1987.
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que comprd a los libreros parisinos y britdnicos, logré reunir una de las bibliotecas
més completas que algin hombre de la Ilustracién haya logrado acopiar.’” Todos
estos libros los organizé en su casa londinense de Grafton Street. Tal era su amor
por la lectura que en una anotacién de su Diario, correspondiente al 18 de mayo
de 1788, dejé consignado, “me he quedado en casa leyendo con gusto y provecho.
jOh libros de mi vida, qué recurso inagotable para alivio del alma humana!” 18

Lo que contenfan las estanterias de don Francisco dejé6 deslumbrado a un
joven escritor venezolano, quien llegé a Londres en una misién diplomatica, du-
rante el verano de 1810. Aquel hombre no habia visto nunca reunida, junta, tal
suma de saber. En su Caracas natal no existfa ni siquiera una biblioteca piblica
como aquélla.’” De alli su deslumbramiento. De alli que, a partir de algunos
ejemplares que encontré en aquellos estantes, en la sala del primer piso de aquella
mansidn, haya iniciado diversos trabajos de investigacién. Uno de ellos fue el que
realiz6 sobre el poema del Mio Cid. Nos referimos, claro estd, a don Andrés
Bello. ®

Bello logré conocer de tal manera lo que alli habia que mds de una vez fue
en compafifa de hombres cultos a mostrirselos. Tal como cuando se acercé a la
casa de Miranda junto a Bartolomé José Gallardo, a quien la compaiiera del Pre-
cursor obsequié uno de los libros que alli estaban?! O cuando volvié, durante el
verano de 1816, junto con el doctor José Marfa Vargas (1786-1854). Le mostrd
entonces todo lo que alli se encontraba. Es mucho lo que incita a pensar este
encuentro. Cudles serian los comentarios que tejieron los dos sabios, el humanista
y el cientifico, en torno a lo que alli vefan, lo alli reunido, precisamente el mismo
verano durante el cual su duefio murié en La Carraca.

17. Ver los Catdlogos de su biblioteca en el volumen Los libros de Miranda, 2a. ed. Estu-
dio bibliogréfico de Pedro Grases. Prélogo: Arturo Uslar-Pietri. Caracas: La Casa de
Bello, 1979.

18. FraNcisco DE MIrANDA: Archivo del General Miranda. Caracas: Ed. Sur América,
1929, t. III, p. 278.

19. Nos referimos a aquellas a que tuvieran acceso todas las personas de la ciudad. De este
tipo no existfa ninguna. Tal era su necesidad que el précer Juan Germdn Roscio
(1763-1821) pidié, a través de una hoja suelta, impresa en 1810, el mismo afio de
la declaracién de nuestra independencia, el mismo en que Bello viaj6 a Londres, la
constitucién de una Biblioteca Pdblica. Ver la peticién de Roscio “Pensamiento sobre
una biblioteca puiblica en Caracas” inserto en: Pepro GRrases: Testimonios culturales.
Caracas: Ediciones de la Presidencia de la Reptblica, 1966, pp. 15-16. En esos tiem-
pos las buenas colecciones bibliogrificas pertenecian a las congregaciones religiosas
o a la Universidad. Entre todas éstas la mejor biblioteca que existié en Caracas, du-
rante todo el periodo colonial, fue la del Convento de San Francisco. Existieron tam-
bién magnificas bibliotecas privadas. Sobre todos estos tdpicos consultar: IIDEFONSO
Lear: Libros y bibliotecas en Venexuela Colonial. Caracas: Academia Nacional de la
Historia, 1978. 2 vols. '

20. Sobre sus trabajos acerca del Poema de Mio Cid, la mayor de sus investigaciones
literarias, consultar Pepro Grases: “Andrés Bello, el poema del Mio Cid y otros es-
tudios de literatura medieval” en: Obras, t. XVII, pp. 15-118.

21. Pepro Grases: “Bello, Gallardo y un libro de la biblioteca de Miranda” en: Obras,
t. II, pp. 113-117.
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También Simén Bolivar (1783-1830) fue un gran lector, un devorador de
libros. A donde fue se hizo acompaiiar de libros. Durante sus campafias militares
siempre llevé junto a si una biblioteca itinerante que se movia hacia donde €l se
dirigiera. En los lugares a donde le seguian sus tropas, en sencillas casas, en
palacios o en campo abierto, el Libertador pasaba muchas horas metido en su
hamaca —que también le acompafié siempre— dedicado a la lectura. Y mds tarde
comentaba lo que lefa con aquellos que le acompafiaban. Ningiin testimonio de lo
que decimos es tan util al respecto como el Diario de Bucaramanga en donde un
miembro de su séquito, Luis Perd de Lacroix (1780-1837), tomé nota de todas
las observaciones que, sobre los libros que estaba leyendo, hacia Bolivar cuando
se sentaba a la mesa o conversaba con ellosZ Por ello el Libertador, hombre de
libros, cuidé tanto los suyos. Por ello algunos los obsequié a amigos de todo su
afecto. Tanto los quiso que en una de las cldusulas de su testamento dispuso que
dos libros suyos, que habian pertenecido a Napoleén Bonaparte (1769-1821), y
que el posefa, por regalo de su amigo Sir Robert Wilson, pasaran a la Biblioteca
de la Universidad de Caracas.?®

Tal fue su fascinacién por los libros que, aun en los dias postreros de su
existencia, dejé constancia de ello. Tal lo que acaecié el dia en que, muy enfermo,
llegé a San Pedro Alejandrino, la casa de Joaquin de Mier en donde fallecié. Al
entrar, pasé a la sala. Y al ver que habia una estanteria llena de libros se acercé
para ver los que alli estaban. Al darse cuenta de ello don Joaquin se excusé de
los pocos libros buenos que habian en su casa. A lo cual replicé Bolivar que se
equivocaba su anfitrién pues en aquel escaparate vefa dos que le bastaban: “el
Gil Blas, la vida como es, y el Quijote, la vida como deber ser” .

Lectores ha habido que han pedido pidblicamente se les devuelvan los li-
bros que han desaparecido de su casa. Tal el Licenciado Cristébal Mendoza (1772-
1829), hijo del jurista del mismo apellido, quien fue el primer presidente de Ve-
nezuela, abuelo a su vez del historiador contempordneo Cristébal L. Mendoza
(1886-1979). El Licenciado Mendoza era profesor de la Universidad de Caracas.
Un dia hizo insertar, en la Gaceta de Venezuela, un aviso en el cual pedia a la
persona que se habia llevado de su casa varios tomos de su Enciplopedia Britinica,
que se los devolviera.?’> Igual cosa hizo, hace pocos afios, el poeta Juan Liscano al
pedir a sus amigos, a través de un aviso publicado en El Nacional, que le regresaran
los libros que les habia prestado.

Es también numeroso lo que se puede relatar en torno a aquellos quienes han
logrado acopiar copiosas bibliotecas. Tal la que en Caracas reunié el farmaceuta

22. Luis PerG bpE Lacroix: Diario de Bucaramanga. Caracas: Comité Ejecutivo del Bi-
centenario de Simén Bolivar, 1982.

23. SiMON Bovrivar: Escritos del Libertador. Caracas: Sociedad Bolivariana de Venezuela,
1967, t. III, Vol. II, p. 28, cldusula nimero 7.

24. ManNueL PErez ViLa: La formacion intelectual del Libertador. Caracas: Ministerio
de Educacién, 1971, p. 121; MANUEL SEGUNDO SANCHEZ: “Bolivar y los libros” en:
JosE Pereyra CLAURE: Antologia enciclopédica bolivariana. Caracas: Libreria Edi-
torial Salesiana,, 1989, p. 71.

25. Ver Gaceta de Venezuela, Caracas: Abril 16, 1836.
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y anticuario, doctor Victor Manuel Ovalles (1864-1955). Era tan grande aquella
masa de libros que llenaban toda una casa situada en La Pastora. Ovalles no sélo
logré reunir un conjunto importante. También logré salvar testimonios de pri-
mera importancia de nuestra bibliografia, libros que, si no hubiera sido por él, no
hubieran llegado hasta nosotros. Tal su ejemplar del primer libro editado en Ve-
nezuela, del cual se conocen tres en el mundo, uno de los cuales fue el que poseyés
el doctor Ovalles. Tal podria ser el caso de la Autobiografia de Braulio Fernindez,
la cual nos permite comprender el lado humano de la guerra emancipadora. Tal
era la masa de papeles que el doctor Ovalles legd a sus descendientes. Estos, sus
nietos Caupolicdn y Lautaro Ovalles, llevaron un dia —a que la conociera— al
gran poeta Pablo Neruda (1904-1973). Neruda también fue a lo largo de su
vida, bibliéfilo apasionado. Al ver aquello, Neruda bautizé la biblioteca Ovalles
como “la gran papeleria del mundo” %

Las muchas noticias que podrian reunirse en torno a aquellos que gustan
de leer. Estas se han juntado para complacer la estimulante invitacién que hoy nos
ha hecho Isabel de los Rios a través de Mercedes Blanco. Al aceptar la invitacién
que ambas nos hicieron, le concedieron gratos momentos a este conversador pues
le obligaron a hablar en torno a lo que ha sido la pasién de su vida: aquello que
nos dicen los libros.

Y es por ello que, para cerrar este palique, nos gustaria leer una bella p4gina
del escritor Stefan Zweig (1881-1942), sobre el asunto que nos ha hecho reunir
durante esta soleada mafiana de domingo: “Aqui estdn resignados y callados. No
instan, no llaman, no piden. En su estante estdn, y esperan, silenciosos. Una
somnolencia parece envolverlos, y, sin embargo, de cada uno de ellos mira un
hombre como un ojo abierto. Al acariciarlos con su vista, con las manos, no nos
llaman suplicando, no se dan importancia. No piden. Estdn esperando que nos en-
treguemos a ellos; solamente entonces se ofrecen. Primero, tranquilidad alrededor
de nosotros, tranquilidad en nosotros, luego estamos dispuestos para ellos: una
noche, al regreso del camino fatigoso; un mediodia, cansados de los hombres;
una mafiana nublada que se abre entre suefios visionaros. Deseamos platicar con
alguien y sin embargo estar solos. Deseamos sofiar, pero con musica. Con el gusto
epicireo anticipado de la dulce prueba, nos acercamos a la biblioteca: cien ojos,
cien nombres, clavan la vista en nuestra mirada escudrifiadora, silenciosos, pa-
cientes, como las esclavas de un serrallo en su duefio, esperando con devocién la
llamada y felices de ser elegidos, de ser gozados. Y de hallar luego, como cuando
el dedo pasa tanteando sobre las teclas del piano, el sonido exacto de la melodia
interior: flexible se sujeta a la mano de este ser blanco, taciturno, este violin si-
lencioso del que emanan todas las voces de Dios. Lo abrimos, leemos un renglén,
un verso, pero no suena en consonancia con la hora. Desilucionados, casi sin
delicadeza, lo devolvemos a su sitio. Hasta que encontramos el presentido, el
propio, el justo en el mundo. Y de repente sentimos como un abrazo, el aliento
se une a otro aliento, como si tuviéramos al lado el cuerpo célido, desnudo, de
una mujer. Y al acercar a la limpara este libro finalmente escogido, se abrasa como

26. La gran papeleria del mundo. Caracas: Asociacién Pro Venezuela, 1974.
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por un fuego interno. La magia ha obrado; fantasmagorias suben desde las sua-
ves nubes del suefio. Calles y avenidas se abren de par en par, y extrafias le-
janias recogen tu sentimiento que se va extinguiendo.

“Un reloj hace oir su tic-tac, no se sabe dénde. Pero no alcanza hasta este
tiempo ya escapado a si mismo. Aqui las horas se miden con otro compis. Te-
nemos aqui libros que transcurrieron muchos siglos antes de que sus palabras na-
cieran en nuestros labios; tenemos aqui libros jévenes, nacidos solamente ayer, en-
gendrados solamente ayer por la perturbacién y el capricho de un nifio imberbe:
pero hablan una lengua mdgica; tanto el uno como el otro elevan, meciendo y
ondeando, nuestro aliento. Y emocionando, consuelan simultidneamente; sedu-
ciendo, apaciguan los sentidos abiertos. Y paulatinamente nos sumergimos, nosotros
mismos, en ellos, siendo absorbidos por el reposo y la contemplacién, por el se-
reno vuelo de sus melodias, por un mundo més all4 de nuestro mundo.

“;Qué horas mds puras pasamos alejados del tumulto terrenal! jLibros, com-
pafieros fieles, silenciosos: ¢cdmo agradeceros vuestra perpetua compaiiia, el eterno
aliento e infinito estimulo de vuestra presencia! En los ligubres dias de la so-
ledad del alma; en hospitales y campamentos de guerra, en prisiones y en lechos
de dolor; en todas partes, siempre despiertos, habéis procurado suefios al hombre
y un poco de consuelo y serenidad en la inquietud y el martirio. Siempre, clemen-
tes imanes de Dios, habéis conseguido elevar el alma, cuando se hallaba sepultada
en la banalidad, hasta su propio elemento; siempre, en nuestra noche, nos habéis
abierto, en lejania, el cielo interno.

“Pequefifsimos trozos de lo infinito, estdis instalados silenciosamente en el in-
terior de nuestro hogar. Pero cuando os libera la mano, cuando vibra vuestro co-
razén, entonces rompéis invisiblemente vuestras cdrceles triviales, y vuestra pala-
bra nos eleva, como en un vehiculo fogoso, desde la nada a la eternidad”.#
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Para estudiar las poblaciones en el pasado se requieren ciertos métodos y téc-
nicas que pueden ser manejados por los historiadores, con relativa més facilidad
que otros profesionales de las ciencias sociales. Una de las fuentes mis importan-

27. StEFAN Zweic: “Agradecimiento a los libros” en: La pasién creadora. México: Ed.
Diana, 1950, p. 181. El autor agradece a la Lic. Mirenchu Calvo que le haya hecho
conocer esta significativa pdgina del gran escritor austriaco. También don Alfonso El
Sabio, dijo “Los libros son, entre mis consejeros, los que mds me agradan pues ni el
temor ni la esperanza les impide decirme lo que debo hacer”.
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