LAS ACADEMIAS NACIONALES RINDEN HOMENAJE
A DON ALFONSO REYES CON MOTIVO DEL CENTENARIO
DE SU NACIMIENTO

ALFONSO REYES Y LOS VENEZOLANOS*

Por Luis BELTRAN GUERRERO

T
A

Habéis dado en el blanco de mi gusto, colegas todos de las Academias Na-
cionales, no asi en el de mi competencia. De todos modos, gracias por el honor
de la designacién, con el ofrecimiento de salvar las fallas cardiacas con los ex-
cesos cordiales. El corazén fisico, que occidente erigi6 como simbolo del mejor
y méds hondo sentimiento, contra el higado de los hinddes

Estudiante en Buenos Aires por 1949, robé a mis =scasos estipendios el
monto de un cablegrama a Don Alfonso, en verso, con motivo de sus sesenta
afios. El Maestro, con generoso sefiorio, igualmente me respondié por cable y en
rima. Mariano Picén Salas, entonces en Ciudad de México, me informé que mis
pareados habian sido leidos en velada de homenaje a Don Alionso, rodeado por
representantes de todos los paises hispanoamericanos que le tributaron plena ad-
miracién. Jorge Luis Borges proclamaba entonces que los mdximos artistas de
la lengua eran Azorin, en Espafia; y Reyes, en Hispanoamérica. Habia fundado
Reyes la primera cdtedra de Literatura Espafiola en su patria, y en el regreso
final, Ulises redivivo, el Colegio de México, institucién semejante al Colegio de
Francia (que en nuestra Venezuela propuso Gil Fortoul imitar), en donde se le
asigné la Cétedra de Historia de la Cultura. Desde el Colegiv y con su natural
influencia en todas partes, Reyes fue la deidad protectora de los espafioles repu-
blicanos emigrados. Dia hubo en que el poeta Leén Felipe se acercé a Don Al-
fonso y dijo: —Me voy a México. —¢Y por qué? —Porque ya Dios nos ha lo-
calizado. Bien conoces a todos los espafioles muertos ltimamente, ahora le tocé
a Don Blas. No quiero seguirle (Don Blas Cabrera, gran fisico de fama univer-
sal, muerto trigicamente en 1945).

* Discurso pronunciado en el Paraninfo del Palacio de las Academias, con motivo del cen-
tenario del nacimiento de Don Alfonso Reyes.
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Los frutos del ingenio peninsular vivificaron en Méxicn industrias e ins-
tituciones cientificas y culturales; y si Neruda como Cénsul propicié la entrada
a Chile de muchos obreros de altos hornos, Reyes, como quien mis, a aquellos
transterrados que en toda la América Hispana han sido tan dttiles por su cono-
cimiento y ética, y por su ficil identificacién, mds que adaptacién, a nuestro
ambiente.

Por primera vez me asomé al Valle de Andhuac y a Tenochtitldn, gracias a
Don Alfonso, quien me cedié la pupila de los conquistadores, quienes, traspuestos
los volcanes, se deslumbraron con aquel 4mbito de sonoridad y fulgores. El pintor
José Maria Velasco y el prosista Reyes hermanan su visién del paisaje didfano,
etéreo, suma trasparencia, aire vibritil; como también se pasmard de admiracién
Bernal Diaz del Castillo, el soldado octogenario que, con faltas de ortografia y
sintaxis pero con prodigioso grafismo de expresién, escribié la Verdadera y No-
table Relacién del Descubrimiento de Nueva Espafia y Guatemala, quien ante la
urbe azteca exclama: {No es inferior a Sevilla!

La Ifigenia de nuestra Teresa de la Parra, cuyo centenario también en este
afio conmemoramos, simboliza la tragedia de una sefiorita caraquefia, con estudios
europeos, quien, de regreso a Caracas, oprimida por el cerco de una sociedad con-
ventual, ciertamente aspira su deleitoso aroma tradicional, pero, con amable ironia,
al par se burla de cuantos hibitos y costumbres le impiden plantar la bandera
de la liberacién femenina.

La Ifigenia Cruel de Alfonso Reyes, hereda de la hija de Agamendn la
nostalgia por la existencia anterior al sacrificio, del cual la salvé Artemisa: Por
entre libres versos de universal simbologfa, la Ifigenia de Reyes, amnésica de su
vida anterior, ansfa tener un pretérito simplemente humano, pero, al conocer por
el fraterno Orestes que es la tantilica raza, prefiere haberse quedado en T4uride,
porque el pleito doméstico es ajeno a sus sentimientos. También Reyes, cuando
la Revolucién, se fue a Espafia a aprender Filologia con Menéndez Pidal y vivir
de colaboraciones en la pdgina de historia y geografia de El Sol de Madrid, antes
de que su cldmide se empolvara en el terrible sismo, anterior al ruso. Historia
es para Reyes lo que pasa en el tiempo; geografia, lo que en el espacio. Muchas
animadversiones suscité en cierta época don Alfonso, tanto por hijo de quien
fue, como por no ser nacionalista a rajatabla. Se pregunté nuestro autor si se
podria lograr obra de mdxima plenitud estética, sin una percepcién tedrica de
la belleza, para concluir que ni la sonrisa ni el milagro griego son la verdadera
causa del asombro, sino el enigma. Explora en la Critica de la Edad Ateniense
desde la conquista de Salamina hasta el siglo 1v antes de Cristo, para sorprender
el nacimiento de la Critica en los presocriticos, en Sécrates, Aristéfanes, Platén,
Isécrates, Aristételes, Teofrasto, y de todo ello deduce originales conclusiones.

Tales aventuras de indagacién helénica en busca de un otden, cercano de
una did4ctica disciplina, le llevan a producir su mayor triunfo en esta orientacién:
El deslinde. A. Millares Carlo, el erudito espafiol aquerenciado en Maracaibo,
cuyas lecciones alfonsinas son magistrales, expone que el poligrafo mexicano se-
fial6 un tema acuciante; pues la literatura no es sGlo un pensar y un captar, sino
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también un hacer, una ejecucién en palabras, queda por realizar un nuevo des-
linde con cada una de las bellas artes. Millares Carlo conceptia ademés que el
capitulo consagrado al valor literario de la lengua es fundamental.

A las censuras que en determinada época le dirigieron sus compatriotas,
Reyes solia responder que llevaba Ia x (de México) en la frente. Como es bien
conocido, la grafia Méjico, con j, ha sido la corriente en Espafia, y la segunda
(con x) es la usada en la gran nacién y en toda América, aunque ambos casos,
tanto l2 j como la x, tienen el mismo sonido, el velar fricativo sordo de la j
actual. Lo que no se debe es incurrir en el barbarismo de pronunciar la x» con
su sonido actual doble de H, o de g sonora, y s, y no el de j que le corresponde,
con lo cual se pronuncie mal la palabra tanto a la espafiola como a la mexicana.

Gran leccién para nosotros la de Don Alfonso, al decir que llevaba la x
en la frente. Si Venezuela comienza por una de las dltimas letras del alfabeto,
debemos siempre enorgullecernos de llevar la v en la frente al través de bonanzas
y adversidades, duelos y quebrantos, bullicios y sofocos, tranquilidad y turbu-
lencia, penurias ciertas y riquezas adventicias.

iLa x en la frente, orgullo mexicano, la v en la frente, orgullo venezolano!

1I

Habia un millopatio carioca que nunca daba término a la construccién de
su casa palaciega: destruia alli, reponia acd, refaccionaba alli, decoraba acull4;
y todo porque, supersticioso como era, crefa en la sentencia de una pitonisa que
le condenaba a morir tan pronto hubiese concluido su mansién. Por entonces era
Embajador de México en el Brasil don Alfonso Reyes, quien supo aplicar la lec-
cién: siempre tenia un libro inacabado, porque confiaba en que San Pedro lo
devolveria desde las puertas celestiales con el encargo de que lo terminase, con-
movidc el gran portero con la empresa inconclusa. Sus ataques del corazén habian
llevado vatias veces a don Alfonso a ver al Conserje del firmamento, a quien
convenia siempre con las mismas razones del libro no concluido; pero en las
navidades de 1959, San Pedro permanecié sordo a los donosos requerimientos,
o don Alfonso olvidé tener un libro a medio hacer en ocasién del tltimo sismo
cardfaco.

Alfonso Reyes es nombre que aparece en un documento de 13 de febrero
de 1289 (Biblioteca Nacional de Madrid, Archivo Histérico de Guadalupe, p. 1).
Tan de Monterrey era —provinciano universal— que no sabia cémo no firmaba
Alfonso Reyes de Monterrey. Su famoso correo literario de casi toda la vida, se
llamé “Monterrey”. En Monterrey habia sido gobernador porfirista su padre, ci-
vilizador eminente y candidato frustrado a la presidencia. Alli habia nacido Al-
fonso, frente a la Plaza Bolivar, el dia de San Pascual Bailén, 17 de mayo de
1889, y como el alegre santo fue cocinero antes que fraile, don Alfonso sabia
de platos, salsas y condimentos tanto o méds que de letras, con saber de éstas
m4s que ninguno en América.
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Arden todavia los cirios en la Capilla Alfonsina, que asi llamé Diez Canedo
a su Casa-biblioteca, méds biblioteca que casa. Alli dofia Manuela —la compaiiera
ejemplar de alto y gallardo porte— levantaba los brazos para buscar el volumen
que para consulta necesitaba don Alfonso, pequefio, regordete, y siempre en
humoresco esguince ante las circunstancias, asi fuese adversidad o muerte. La
docta gracia de sus escrituras, que transforma la erudicién en amenidad, era
viva pirueta de su espiritu humano, no simplemente humanista. Ese equilibrio
de aventura y sensatez, de cortesia y caricter, de cultura y duende, ¢quién lo
llevé en América con mayor sefiorio?

Prosificé el Poema del Cid, tradujo a griegos y latinos; a los humoristas in-
gleses, a los simbolistas franceses; escribié sobre filosoffa, filulogia, retérica, his-
toria y cuanta cosa divina o humana requiriese nueva visién y discernimiento;
hizo odas, sonetos, sonetillos, versos de cabo roto, jitanjiforas, acrésticos. ¢Cudl
tema no tocS, y al tocarlo, renovd, con finura de griego de Teotihuacén, en el
que se habian fundido milenarias culturas de allende y aquende los mares?

Supo “cefiir el desborde con el dique”. Leccidn apolinea permanente para el
tormentoso temperamento americano. Su vocacién de escritor fue firme, conti-
nuada, sefiera, sin que revoluciones, cesantias, malquerencias, le desanimaran ni
menos le amargaran el d4nimo. No dar “asilo al despecho”, fue norma suya. Llevé
siempre la X en la frente aunque desaforados nacionalistas le motejaran de uni-
versalista, como si ser universal mereciera censura en quien no olvida sino que
magnifica su raiz.

No sélo le admiramos y le veneramos intelectualmente. sino que también
le quisimos, con ese querer que tan prontamente ganaba su btondad y su hidal-
guia. En Paris, en Madrid, en Buenos Aires y La Plata, en Rio de Janeiro y
Santiago de Chile, no sélo se conmemora el centenario del natalicio del maestro
americano, sino que se llora la partida de un varén platénico por lo cordial y
generoso. Antonio Machado, Pedro Henriquez Urefia, Enrique Gonzilez Marti-
nez, José Vasconcelos, Rémulo Gallegos, le acompafian ahora por las praderas
imponderables, continuando un didlogo apenas interrumpido.

Como un diamante, en Reyes brillan todas las facetas, y serfa absurdo opacar
unas por exaltar otras. Ambicién desmedida tratar del poeta cn esta ripida revi-
sién. En su lirica se reflejan las caracteristicas del mexicano: contencién, reserva,
cortesia. Predomina el tono crepuscular, el antitropicalismo emocional y verbal,
la ausencia de disonancias. No es menos grande en la prosa que en la obra poé-
tica. Sélo que, a quienes dominan en la prosa y la poesia, la gente da por sepa-
ratlas. .. Unamuno no es el poeta insigne de El Cristo de Velézquez, sino un
ensayista que escribe versos. Perversidad de la aldea literaria. Marafién fue tan
gran médico como escritor, aunque los médicos decfan que sélo era gran es-
critor y los escritores que sélo gran médico. En su Obra Poética todo es ple-
nitud en metros, cadencia, puntuacién, simbolos, sugerencias: Asustadiza gracia
del poema [ flor temerosa rescatada en yema.
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Pero ¢cuindo joh fragoso orador! abordari el tema fijado al discurso?
parecen decirme todos los labios de los aqui presentes.

Poligrafo tan universal requeriria de una apropiada introduccién, asi fuese
en fugaz pieza oratoria.

Don Alfonso fue muy leido en Venezuela, pues nuestra alta moneda de
otro tiempo permitié a los periédicos pagar bien las colaboraciones de ilustres
escritores fordneos. Los libros eran entonces baratos, para delicia, ahora nostal-
gia, de pobres lectores pobres.

Prologuista de las Memorias del P. Fray Servando Teresa de Mier, nacido
en Monterrey como don Alfonso, éste confirma el dicho del memorialista de
que fue él mismo quien tradujo la Atala de Chateaubriand en 1801, en contra
de la tesis de que dicha primera versién castellana pertenece a don Simén Ro-
driguez. Ante las dudas de Blanco Fombona, Reyes reafirma ese criterio en el
vol. II de las Simpatias y Diferencias, pero ya en 1950, le escribe a Pedro Grases
que ese punto le hizo vacilar mucho.

En el tomo IV de las mismas Simpatias, donosamente glosa don Alfonso los
ruidos en la cabeza que Pedro Emilio Coll sentia, ruidos que horrorizaban a Jvan
Ramdn Jiménez, paciente de los ruidos exteriores pero no de los internos. Gémez
de la Serna comenté con su sefiorial humorismo esos mismos ruidos.

“Obra de verdadero mérito en su linea”, calific6 don Alfonso, qued4dndose
corto en la justicia, a la Bibliografia Venezolanista de don Manuel Segundo Sin-
chez, y también le mereci6 cumplida resefia el libro de don Simén Planas-Suidrez,
Portugal y la Independencia Americana, en que este compatriota sefiala y com-
prueba el hecho de que Portugal fue el primer pafs europev que reconocié la
independencia de Colombia; aiin més, el ministro portugués Ferreira, concibié,
en 1822, un “proyecto de un Tratado de Confederacién y Mutua Garantia de
la Independencia de los Estados que en él se mencionan”. Un ensayo de Parra
Pérez, en francés, sobre Bolivar y sus amigos del extranjero. le merece igualmente
a don Alfonso una resefia, y mds larga nota escribe sobte Bolivar y los Estados
Unidos a propésito de un trabajo del norteamericano William R. Shepherd. En
Entre Libros, coleccién de notas bibliogrificas de 1912 a 1923, pueden leerse
estas referencias.

Shephetd creyé descubrir un 4nimo no rigutosamente cientifico de subrayar
y exagerar los ratos de indignacién o despecho que pudo tener Bolivar con res-
pecto a Estados Unidos; y se propuso demostrar que, en general, no puede
decirse que Bolivar fuera un enemigo de su pais. Al contrario, Bolivar se pro-
puso como modelo ideal de organizacién politica en América a los Estados Uni-
dos, y en lo personal, declar6 mds de una vez la noble emulacién con que con-
sideraba la figura de Washington. Reyes recuerda los paralelos de Bolivar y
Washington, en que tantos se han empefiado, disminuyendo a un héroe por agran-
dar a otro, “cual si hubiera una ley de necesidad entre ambos, como en aquel
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cémico personaje de Daudet que, por escasez de piel, no podia abrir la boca sin
cerrar los ojos, ni abrir éstos sin cerrar aquélla”. Reyes no toma partido en
semejantes querellas y recoge sélo su saldo positivo: “Bolivar es héroe amable
a las dos Américas; y cuando una y otra se enfrentan ante la memoria de Bolivar,
s6lo es para disputarse su amor. Que en cuanto al ideal bolivariano en si mismo,
nadie podria confundirlo con el panamericanismo de tipo oficial”.

De entre los escritores raros que han existido en Espafia (Torres de Villa-
rroel y Francisco Santos en el pasado; Silverio Lanza o Roso de Luna en la época
moderna), Reyes se acercé desde joven (E! Suicida) a quien llama “el dltimo
conceptista; pero mds sensibilizado, mucho mds sofiador y misterioso, menos
dialéctico”, que no era otro que el venezolano Antonio Ros de Olano, a quien
vuelve después (Las Visperas de Espafia) para sorprenderlo como cazador jubi-
lado, porque, de viejo, lo jubilaron sus piernas, y citarlo como ejemplo de ter-
tuliano solitario. El viejo Ros, en efecto, se sentaba en un banco de los jardines
de Recoletos, a ver pasar las gentes, “y llevado por el hdbito de apuntar con la
escopeta a todo animal silvestre, cierro el ojo izquierdo, atisbo con el derecho,
y veo como me pasan pot la mira piezas de caza urbana... la codorniz junto a
la chocha, la perdiz con el sacre, el pollo de alcaravin con las torcaces, y hasta
la gardufia al rastro de la liebre y el conejo”, como con tan chispeante estilo nos
conté el marqués de Guad-el-Jelt en sus Episodios Militares

A Blanco Fombona, a Diaz Rodriguez, a otros venezolanos, los topamos
muchas veces en la inmensa obra de Reyes. Por desgracia, mi computadora no
fij6 con exactitud, por ser abundantes, las citas respectivas.

¢Recorddis a aquel mozo, alta y garrida figura, fino bigote, gesto y palabra
amables? Salvatierra, Mas, el caricaturista, dibujante y pintor que habia aprendido
cuanto debfa en Paris, Roma, Madrid, Nueva York, famoso precozmente, la dié
por vivir en Paracotos. Un dia, en la Avenida Mohedano de Fl Rosal, aparecié su
caddver cubierto de harapos, desfigurado por la suciedad y las hirsutas barbas.
En la segunda serie de las Marginalia de Reyes, se inserta la pagina Los Cartones
de Salvatierra. “Salvatierra me habla de danzas negras y fébulas venezolanas, y
yo veo de pronto diosas cretenses de la llama y de la serpiente, y la rauda imagen
de N. S. de los Leones; o veo también coros epilépticos, héroes voladores, mantas
religiosas dobladas e esfinges, insectos que son monumentos v viceversa”. Sigue
largo el elogio al bohemio pintor criollo, para quien Venezuela fue madrastra, no
madre. En “El Universal”, 10-5, 1966, en mi columna A campo traviesa firmada
con el seudénimo de Céndido, reproduje el encomio.

Alfonso Reyes vio en Andrés Eloy Blanco un Bolivar de perfil, y no desdecia
el simi} en lo fisico ni en lo moral. Si Andrés Eloy no hubiera vivido en México
un fecundo destierro, acaso no contdramos con sus dos famosos poemas: la elegfa.
A un afio de tu luz supera sus propias elegias, entre ellas la dedicada a Diaz Ro-
driguez, y compite con las de Maitin y Pérez Bonalde; y el Canto a los hijos, que
supera sus otros Cantos: a la Espiga y al Arado, a Espafia, al Orinoco. Y concluye
Reyes al retratar a nuestro gran poeta: “Era un claro varén Parecia en la dulzura
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y en la limpieza, una acusacién viviente contra todas las violencias y las injusticias
del mundo. Era nitido y bravo, de fino acero y fino temple, Andrés Eloy”.

El destierro de Rémulo Gallegos en México, en donde le abre las puertas
de la Casa el General Lizaro Cirdenas, general de generales, produjo Tierra Bajo
los Pies, y provocéd la edicién de La Doncella (drama), pretexto para el Premio
Nacional de Literatura. Recordemos que, cuando el nombre de Rémulo Gallegos
sonaba como candidato al Premio Nébel, y también el de Don Alfonso, éste escribié
una magna carta, que publicé “Excelsior” de Ciudad de México, en la cual decla-
raba que su voto, el de Alfonso Reyes, era por el venezoluno Rémulo Gallegos.

No olvidemos que si Don Alfonso llevaba con orgullo la x en la frente; nos-
otros debemos llevar con orgullo semejante, la » de Venezuela en la frente.

Leido en el Paraninfo del
Palacio de las Academias,
la noche del 17 de mayo de 1989.



