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I 

Habéis dado en el blanco de mi gusto, colegas todos de las Academias Na
cionales, no así en el de mi competencia. De todos modos, gracias por el honor 
de la designación, con el ofrecimiento de salvar las fallas cardíacas con los ex
cesos cordiales. El corazón físico, que occidente erigió como símbolo del mejor 
y más hondo sentimiento, contra el hígado de los hindúes 

Estüdiante en Buenos Aires por 1949, robé a mis escasos estipendios el 
monto de un cablegrama a Don AHonso, en verso, con motivo de sus sesenta 
años. El Maestro, con generoso señorío, igualmente me respondió por cable y en 
rima. Mariano Picón Salas, entonces en Ciudad de México, me informó que mis 
pareados habían sido leídos en velada de homenaje a Don Alionso, rodeado por 
representantes de todos los países hispanoamericanos que le tributaron plena ad
miración. Jorge Luis Borges proclamaba entonces que los máximos artistas de 
la lengua eran Azorin, en España; y Reyes, en Hispanoamérica. Había fundado 
Reyes la primera cátedra de Literatura Española en su patria, y en el regreso 
final, Ulises redivivo, el Colegio de México, institución semejante al Colegio de 
Francia (que en nuestra Venezuela propuso Gil Fortoul imitar), en donde se le 
asignó la Cátedra de Historia de la Cultura. Desde el Colegiu y con su natural 
influencia en todas partes, Reyes fue la deidad protectora de los españoles repu
blicanos emigrados. Día hubo en que el poeta León Felipe se acercó a Don Al
fonso y dijo: :-Me voy a México. -¿Y por qué? -Porque ya Dios nos ha lo
calizado. Bien conoces a todos los españoles muertos últimamente, ahora le tocó 
a Don Bias. No quiero seguirle (Don Bias Cabrera, gran físko de fama univer
sal, muerto trágicamente en 1945). 

* Discurso pronunciado en el Paraninfo del Palacio de las Academias, con motivo del cen
tenario del nacimiento de Don Alfonso Reyes. 
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Los frutos del ingenio peninsular vivificaron en Méxicr::• industrias e ins
tituciones científicas y culturales; y si Neruda como Cónsul propició la entrada 
a Chile de muchos obreros de altos hornos, Reyes, como quien más, a aquellos 
transterrados que en toda la América Hispana han sido tan útiles por su cono
cimiento y ética, y por su fácil identificación, más que adaptación, a nuestro 
ambiente. 

Por primera vez me asomé al Valle de Anáhuac y a Tenochtitlán, gracias a 
Don Alfonso, quien me cedió la pupila de los conquistadores, quienes, traspuestos 
los volcanes, se deslumbraron con aquel ámbito de sonoridad y fulgores. El pintor 
José María Velasco y el prosista Reyes hermanan su visión del paisaje diáfano, 
etéreo, suma trasparencia, aire vibrátil; como también se pasmará de admiración 
Berna! Díaz del Castillo, el soldado octogenario que .. con fa!tas de ortografía y 
sintaxis pero con prodigioso grafismo de expresión, escribió la Verdadera y No
table Relación del Descubrimiento de Nueva España y Guatemala, quien ante la 
urbe azteca exclama: ¡No es inferior a Sevilla! 

La lfigenia de nuestra Teresa de la Parra, cuyo centenario también en este 
año conmemoramos, simboliza la tragedia de una señorita caraqueña, con estudios 
europeos, quien, de regreso a Caracas, oprimida por el cerco de una sociedad con
ventual, ciertamente aspira su deleitoso aroma tradicional, pero, con amable ironía, 
al par se burla de cuantos hábitos y costumbres le impidc:n plantar la bandera 
de la liberación femenina. 

La Ifigenia Cruel de Alfonso Reyes, hereda de la hija de Agamenón la 
nostalgia por la existencia anterior al sacrificio, del cual la salvó Artemisa: Por 
entre libres versos de universal simbología, la lfigenia de Reyes, amnésica de su 
vida anterior, ansía tener un pretérito simplemente humano, pero, al conocer por 
el fraterno Orestes que es la tantálica raza, prefiere haberse quedado en Táuride, 
porque el pleito doméstico es ajeno a sus sentimientos. También Reyes,- cuando 
la Revolución, se fue a España a aprender Filología con Ment'ndez Pidal y vivir 
de colaboraciones en la página de historia y geografía de El Sol de Madrid, antes 
de que su clámide se empolvara en el terrible sismo, anterior al ruso. Historia 
es para Reyes lo que pasa en el tiempo; geografía, lo que en el espacio. Muchas 
animadversiones suscitó en cierta época don Alfonso, tanto por hijo de quien 
fue, como por no ser nacionalista a rajatabla. Se preguntó nuestro autor si se 
podría lograr obra de máxima plenitud estética, sin una percepción teórica de 
la belleza, para concluir que ni la sonrisa ni el milagro griego son la verdadera 
causa del asombro, sino el enigma. Explora en la Crítica de la Edad Ateniense 
desde la conquista de Salamina hasta el siglo IV antes de Cristo, para sorprender 
el nacimiento de la Crítica en los presocráticos, en Sócrates, Aristófanes, Platón, 
Isócrates, Aristóteles, Teofrasto, y de todo ello deduce originales conclusiones. 

Tales aventuras de indagación helénica en busca de un oi:den, cercano de 
una didáctica disciplina, le llevan a producir su mayor triunfo en esta orientación: 
El deslinde. A. Millares Cario, el erudito español aquerenciado en Maracaibo, 
cuyas lecciones alfonsinas son magistrales, expone que el polígrafo mexicano se
ñaló un tema acuciante; pues la literatura no es sólo un pensar y un captar, sino 
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también un hacer,· una ejecución en palabras, queda por realizar un nuevo des
linde con cada una de las bellas artes. Millares Carlo conceptúa además que el 
capítulo consagrado al valor literario de la lengua es fundamental. 

A las censuras que en determinada época le dirigieron sus compatriotas, 
Reyes solía responder que llevaba la x (de México) en la frente. Como es bien 
conocido, la grafía Méjico, con j, ha sido la corriente en España, y la segunda 
(con x) es la usada en la gran nación y en toda América, aunque ambos casos, 
tanto la ; como la x, tienen el mismo sonido, el velar fricativo sordo de la ; 
actual. Lo que no se debe es incurrir en el barbarismo de pronunciar la x con 
su sonido actual doble de H, o de g sonora, y s, y no el de ¡ que le corresponde, 
con lo cual se pronuncie mal la palabra tanto a la española como a la mexicana. 

Gran lección para nosotros la de Don Alfonso, al decir que llevaba la x 
en la frente. Si Venezuela comienza por una de las últimas letras del alfabeto, 
debemos siempre enorgullecernos de llevar la v en la frente al través de bonanzas 
y adversidades, duelos y quebrantos, bullicios y sofocos, tranquilidad y turbu
lencia, penurias ciertas y riquezas adventicias. 

¡La x en la frente, orgullo mexicano, la v en la frente, orgullo venezolano! 

11 

Había un millonario carioca que nunca daba término a la construcción de 
su casa palaciega: destruía allí, reponía acá, refaccionaba alls, decoraba acullá; 
y todo porque, supersticioso como era, creía en la sentencia de una pitonisa que 
le condenaba a morir tan pronto hubiese concluido su mansión. Por entonces era 
Embajador de México en el Brasil don Alfonso Reyes, quien supo aplicar la lec
ción: siempre tenía un libro inacabado, porque confiaba en que San Pedro lo 
devolvería desde las puertas celestiales con el encargo de que lo terminase, con
movido el gran portero con la empresa inconclusa. Sus ataques del corazón habían 
llevado varias veces a don Alfonso a ver al Conserje del firmamento, a quien 
convenía siempre con las mismas razones del libro no concluido; pero en las 
navidades de 1959, San Pedro permaneció sordo a los donosos requerimientos, 
o don Alfonso olvido tener un libro a medio hacer en ocasión del último sismo 
cardíaco. 

Alfonso Reyes es nombre que aparece en un documento de 13 de febrero 
de 1289 (Biblioteca Nacional de Madrid, Archivo Histórico de Guadalupe, p. 1). 
Tan de Monterrey era -provinciano universal- que no sabía cómo no firmaba 
Alfonso Reyes de Monterrey. Su famoso correo literario de casi toda la vida, se 
llamó "Monterrey". En Monterrey había sido gobernador porfirista su padre, ci
vilizador eminente y candidato frustrado a la presidencia. Allí había nacido Al
fonso, frente a la Plaza Bolívar, el día de San Pascual Bailón, 17 de mayo de 
1889, y como el alegre santo fue cocinero antes que fraile, don Alfonso sabía 
de platos, salsas y condimentos tanto o más que de letras, con saber de éstas 
más que ninguno en América. 
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Arden todavía los cirios en la Capilla Alfonsina, que así llamó Diez Canedo 
a su Casa-biblioteca, más biblioteca que casa. Allí doña Manuela -la compañera 
ejemplar de alto y gallardo porte- levantaba los brazos para buscar el volumen 
que para consulta necesitaba don Alfonso, pequeño, regordete, y siempre en 
humoresco esguince ante las circunstancias, así fuese adversidad o muerte. La 
docta gracia de sus escrituras, que transforma la erudición en amenidad, era 
viva pirueta de su espíritu humano, no simplemente humani!,ta. Ese equilibrio 
dé aventura y sensatez, de cortesía y carácter, de cultura y duende, ¿quién lo 
llevó en América con mayor señorío? 

Prosificó el Poema drl Cid, tradujo a griegos y latinos: a los humoristas in
gleses, a los simbolistas franceses; escribió sobre filosofía, filología, retórica, his
toria y cuanta cosa divina o humana requiriese nueva visión y discernimiento; 
hizo odas, sonetos, sonetillos, versos de cabo roto, jitanjáforas. acrósticos. ¿Cuál 
tema no tocó, y al tocarlo, renovó, con finura de griego de Teotihuacán, en el 
que se habían fundido milenarias culturas de allende y aquende los mares? 

Supo "ceñir el desborde con el dique". Lección apolínea permanente para el 
tormentoso temperamento americano. Su vocación de escritor· fue firme, conti
nuada, señera, sin que revoluciones, cesantías, malquerencias, le desanimaran ni 
menos le amargaran el ánimo. No dar "asilo al despecho", fue norma suya. Llevó 
siempre la X en la frente aunque desaforados nacionalistas le motejaran de uni
versalista, como si ser universal mereciera censura en quien r,o olvida sino que 
magnifica su raíz. 

No sólo le admiramos y le veneramos intelectualmente. sino que también 
le quisimos, con ese querer que tan prontamente ganaba su bondad y su hidal
guía. En París, en Madrid, en Buenos Aires y La Plata, en Río de Janeiro y 
Santiago de Chile, no sólo se conmemora el centenario del natalicio del maestro 
americano, sino que se llora la partida de un varón platónico por lo cordial y 
generoso. Antonio Machado, Pedro Henríquez Ur~a, Enrique González Martí
nez, José Vasconcelos, Rómulo Gallegos, le acompañan ahora por las praderas 
imponderables, continuando un diálogo apenas interrumpido. 

Como un diamante, en Reyes brillan todas las facetas, y sería absurdo opacar 
unas por exaltar otras. Ambición desmedida tratar del poeta c:n esta rápida revi
sión. En su lírica se reflejan las características del mexicano: c:ontención, reserva, 
cortesía. Predomina el tono crepuscular, el antitropicalismo emocional y verbal, 
la ausencia de disonancias. No es menos grande en la prosa que en la obra poé
tica. Sólo que, a quienes dominan en la prosa y la poesía, la gente da por sepa
rarlas. . . Unamuno no es el poeta insigne de El Cristo de 11 elázquez, sino un 
ensayista que escribe versos. Perversidad de la aldea literaria. Marañón fue tan 
gran médico como escritor, aunque los médicos decían que sólo era gran es
critor y los escritores que sólo gran médico. En su Obra Poética todo es ple
nitud en metros, cadencia, puntuación, símbolos, sugerencias: Asustadiza gracia 
del poema / flor temerosa rescatada en yema. 
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Pero ¿cuándo ¡oh fragoso orador! abordará el tema fijado al discurso? 
parecen decirme todos los labios de los aquí presentes. 

Polígrafo tan universal requeriría de una apropiada introducción, así fuese 
en fugaz pieza oratoria. 

Don Alfonso fue muy leído en Venezuela, pues nuestra alta moneda de 
otro tiempo permitió a los periódicos pagar bien las colahúraciones de ilustres 
escritores foráneos. Los libros eran entonces baratos, para delicia, ahora nostal
gia, de pobres lectores pobres. 

Prologuista de las Memorias del P. Fray Servando Teresa de Mier, nacido 
en Monterrey como don Alfonso, éste confirma el dicho del memorialista de 
que fue él mismo quien tradujo la Atala de Chateaubriand en 1801, en contra 
de la tesis de que dicha primera versión castellana pertenece a don Simón Ro
dríguez. Ante las dudas de Blanco Fombona, Reyes reafirma ese criterio en el 
vol. 11 de las Simpatias y Diferencias, pero ya en 1950, le escribe a Pedro Grases 
que ese punto le hizo vacilar mucho. 

En el tomo IV de las mismas Simpatías, donosamente glosa don Alfonso los 
ruidos en la cabeza que Pedro Emilio Coll sentía, ruidos que horrorizaban a Jcan 
Ramón Jiménez, paciente de los ruidos exteriores pero no de los internos. Gómez 
de la Serna comentó con su señorial humorismo esos mismo;; ruidos. 

"Obra de verdadero mérito en su línea", calificó don Alfonso, quedándose 
corto en la justicia, a la Bibliografía Venezolanista de don Manuel Segundo Sán
chez, y también le mereció cumplida reseña el libro de don Simón Planas-Suárez, 
Portugal y la Independencia Americana, en que este compatriota señala y com
prueba el hecho de que Portugal fue el primer país europeo que reconoció la 
independencia de Colombia; aún más, el ministro portugués Ferreira, concibió, 
en 1822, un "proyecto de un Tratado de Confederación y Mutua Garantía de 
la Independencia de los Estados que en él se mencionan". Un ensayo de Parra 
Pérez, en francés, sobre Bolívar y sus amigos del extran;ero. le merece igualmente 
a don Alfonso una reseña, y más larga nota escribe sobre Bolívar y los Estados 
Unidos a propósito de un trabajo del norteamericano William R. Shepherd. En 
Entre Libros, colección de notas bibliográficas de 1912 a 1923, pueden leerse 
estas referencias. 

Shepherd creyó descubrir un ánimo no rigurosamente científico de subrayar 
y exagerar los ratos de indignación o despecho que pudo tener Bolívar con res
pecto a Estados Unidos; y se propuso demostrar que, en general, no puede 
decirse que Bolívar fuera un enemigo de su país. Al contrario, Bolívar se pro
puso como modelo ideal de organización política en América a los Estados Uni
dos, y en lo personal, declaró más de una vez la noble emulación con que con
sideraba la figura de Washington. Reyes recuerda los paralelos de Bolívar y 
Washington, en que tantos se han empeñado, disminuyendo a un héroe por agran
dar a otro, "cual si hubiera una ley de necesidad entre ambos, como en aquel 
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cómico personaje de Daudet que, por escasez de piel, no podía abrir la boca sin 
cerrar los ojos, ni abrir éstos sin cerrar aquélla". Reyes no toma partido en 
semejantes querellas y recoge sólo su saldo positivo: "Bolívar es héroe amable 
a las dos Américas; y cuando una y otra se enfrentan ante la memoria de Bolívar, 
sólo es para disputarse su amor. Que en cuanto al ideal bolivariano en sí mismo, 
nadie podría confundi~lo con el panamericanismo de tipo oficial". 

De entre los escritores raros que han existido en España (Torres de Villa
rroel y Francisco Santos en el pasado; Silverio Lanza o Roso de Luna en la época 
moderna), Reyes se acercó desde joven (El Suicida) a quien llama "el último 
conceptista; pero más sensibilizado, mucho más soñador y misterioso, menos 
dialéctico", que no era otro que el venezolano Antonio Ros de Olano, a quien 
vuelve después (Las Vísperas de España) para sorprenderlo como cazador jubi
lado, porque, de viejo, lo jubilaron sus piernas, y citarlo como ejemplo de ter
tuliano solitario. El viejo Ros, en efecto, se sentaba en un banco de los jardines 
de Recoletos, a ver pasar las gentes, "y llevado por el hábito de apuntar con la 
escopeta a todo animal silvestre, cierro el ojo izquierdo, atisbo con el derecho, 
y veo como me pasan por la mira piezas de caza urbana. . . la codorniz junto a 
la chocha, la perdiz con el sacre, el pollo de alcaraván con las torcaces, y hasta 
la garduña al rastro de la liebre y el conejo", como con tan chispeante estilo nos 
contó el marqués de Guad-el-Jelú en sus Episodios Militares 

A Blanco Fombona, a Díaz Rodríguez, a otros venezolanos, los topamos 
muchas veces en la inmensa obra de Reyes. Por desgracia, mi computadora no 
fijó con exactitud, por ser abundantes, las citas respectivas. 

¿Recordáis a aquel mozo, alta y gaxrida figura, fino bigote, gesto y palabra 
amables? Salvatierra, Mas, el caricaturista, dibujante y pintor que había aprendido 
cuanto debía en París, Roma, Madrid, Nueva York, famoso precozmente, la dió 
por vivir en Paracotos. Un día, en la Avenida Moh~dano de F.] Rosal, apareció su 
cadáver cubierto de harapos, desfigurado por la suciedad y las hirsutas barbas. 
En la segunda serie de las Marginalia de Reyes, se inserta la página Los Cartones 
de Salvatierra. "Salvatierra me habla de danzas negras y fábulas venezolanas, y 
yo veo de pronto diosas cretenses de la llama y de la serpiente, y la rauda.imagen 
de Ñ. S. de los Leones; o veo también coros epilépticos, héroes voladores, mantas 
religiosas dobladas e esfinges, insectos que son monumentos y viceversa". Sigue 
largo el elogio al bohemio pintor criollo, para quien Venezueh fue madrastra, no 
madre. En "El Universal", 10-5, 1966, en mi columna A campo traviesa firmada 
con el seudónimo de Cándido, reproduje el encomio. 

Alfonso Reyes vio en Andrés Eloy Blanco un Bolívar de p!!rfil, y no desdecía 
el símil en lo físico ni en lo moral. Si Andrés Eloy no hubiera vivido en México 
un fecundo destierro, acaso no contáramos con sus dos famosos poemas: la elegía. 
A un año de tu luz supera sus propias elegías, entre ellas la dedicada a Díaz Ro
dríguez, y compite con las de Maitín y Pérez Bonalde; y el Canto a los hijos, que 
supera sus otros Cantos: a la Espiga y al Arado, a España, al Orinoco. Y concluye 
Reyes a] retratar a nuestro gran poeta: "Era un claro varón Parecía en.la dulzura 
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y en la limpieza, una acusación viviente contra todas las violencias y las injusticias 
del mundo. Era nítido y bravo, de fino acero y fino temple, Andrés Eloy". 

El destierro de Rómulo Gallegos en México, en donde le abre las puertas 
de la Casa el General Lázaro Cárdenas, general de generales, produjo Tierra Ba;o 
los Pies, y provocó la edición de La Doncella (drama), pretexto para el Premio 
Nacional de Literatura. Recordemos que, cuando el nombre de Rómulo Gallegos 
sonaba como candidato al Premio Nóbel, y también el de Don Alfonso, éste escribió 
una magna carta, que publicó "Excelsior" de Ciudad de México, en la cual decla
raba que su voto, el de Alfonso Reyes, era por el venezolano Rómulo Gallegos. 

No olvidemos que si Don Alfonso llevaba con orgullo la x en la frente; nos
otros debemos llevar con orgullo semejante, la v de Venezuela en la frente. 

Leído en el Paraninfo del 
Palacio de las Academias, 
la noche del 17 de mayo de 1989. 


