
LA VOZ DE LA TIERRA 
EN LA LETRA DE MARIO BRICEÑO IRAGORRV 

Por Lms RuBILAR 

l. - ESPACIO Y VIDA HUMANA 

"Cae al fondo del tiempo / cae al fondo de tí 
mismo /. A través de todos los espacios y todas 
las edades / quema el viento con tu voz / Soy un 
temblor de la tierra ... ". 

VICENTE HUIDOBRO 

En términos antropológico-filosóficos el entramaje y urdimbre entre el Habi
tante humano y su Morada terrestre, entre el Hombre y su hábitat, como entorno 
y piso de sostén, no sólo es fundamental, originario y esencial, sino, además, se 
resuelve dialécticamente de un in-venir confundente y coalescente, hasta hoy. En to
dos los escritos y tradiciones orales, mitos y cuentos sobre los orígenes, aparece 
como fundante la palabra que alude a Tierra, espacio, agua, vida. En nuestra cultura 
occidental-cristiana, la génesis del espacio, del Verbo y del Hombre se narra en 
arcaico hebreo y se contiene en Sagradas Escrituras, pintándose el escenario o re
tablo sobre el cual se desarrollará a través de los tiempos el drama de lo humano: 

"Al principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba confusa y 
vacía y las· tinieblas cubrían la haz del abismo, pero el espíritu de Dios se 
cernía sobre la superficie de las aguas. . . y a lo seco llamó Dios tierra ... ". 
(Génesis, 1,10). 

Otro inicio de lo humano lo narra San Juan en el Prólogo de su Evangelio: 

"Al principio era el Verbo ... / y el Verbo estaba en Dios / y el verbo 
era Dios . . . ". 

Así se cuenta en la Biblia la aparición· de estos sustanciales concomitantes del 
habitar el HOMBRE sobre la Tierra, en este valle de lágrimas: Mundo y Verbo. 

Durante mucho tiempo las nociones y vivencias respecto al 'espacio', y a su 
hermano siamés, el Tiempo, se movieron al compás de las creencias mágicas y telú
ricas con las cuales el Hombre iba afirmándose, dando fundamento y sentido a su 
existencia individual y colectiva. El espacio en tanto realidad substante y envol
vente de la Vida Humana es abordado· en términos más racionales y elaborados en 
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la Grecia filosófica, espacio-madre de la mayor parte de las categorías gnoseológicas 
claves del pensamiento lógico. Allá, muchos, entre otros, Demócrito -el de Abde
ra-, precursos de la teoría atómica, lo concibió como 'vacío', en el cmd se ubi
caban esas pequeñas partículas constitutivas de lo real: los átomos. Para Aristóteles, 
el creador de la lógica formal y predicador de la razón (logos) como diferencia' 
específica del ente humano, el espacio era definido como 'lugar' (topós), y para 
Teofrasto ya no era una realidad en sí misma, sino algo que se de-fine mediante la 
posición y orden de las cosas. Más adelante este concepto categorial, al igual que 
el Tiempo, fue preocupación permanente de teólogos, filósofos, poetas, sin que 
ello condujera a un consenso de posiciones, hasta complicarse ambos en la teoría 
einsteniana. En nuestro tiempo no sólo han surgido con inusitada fuerza las lla
madas disciplinas 'ecológicas', la novísima Ciencia Ambiental,1 sino -inclus~ 
una rama específica de la Psicología: la Psicología Ambiental,2 a través de la cual 
se pretende mostrar "cómo nuestros alrededores. . . desempeñan un papel impor
tantísimo en nuestras capacidades, pautas y habilidades", es decir, "la influencia 
·del ambiente físico en la conducta'? 

La cosa se ha confundido no sólo por la vieja polémica acerca de la consisten
cia ontológica de la categoría 'espacio', para unos real y objetiva, en el modo 
'natural' postulado por Aristóteles, para otros subjetiva e ideal, como en el tras
cendental idealismo kantiano, sino porque el 'espacio' se nos da -o lo vivencia
mos- en diversas formas y concreciones en nuestra experiencia vital: como 'vivido' 
(vécue) en tanto objeto de la percepción y del sentimiento, como 'gnoseológico', 
en tanto clase especial o coordenada del conocimiento, como 'físico', en tanto medi
ble o cuantificable en función de la materia y el tiempo; y tantas otras formas, 
múltiples, en que cotidianamente organiza y jerarquiza nuestra conducta y acon
tecer existencial; para designar sólo su connotación como distancia, la tenemos to
pográfica, cronológica, representativa, teológica (que raya en el infinito); más aún, 
aludimos a 'espacios políticos', a 'espacios de la novela', a 'vacíos de poder', a 
'litigios geopolíticos y/o fronterizos', o lo dinamizamos al v~rbalizar: 'volar', 'caer
se', 'erguirse', 'aterrizar', 'caerse del catre' o 'seguir una carrera', y todo ello en 
una era espacial. 

Si bien este esquema mental o mojón categorial, práctico y teórico, es consti
tuyente básico de la organización vital y colectiva: dimensión incursa en la 'circuns
tancia' (Ortega), en el 'ser-ahí', en-el-Mundo (Heidegger) o en las categorías mate
rial-históricas (Marx-Engels), de suyo no ha sido trabajado como lo ha sido el 
Tiempo (Bergson, Heidegger, Minkowski, Sartre, Merleau-Ponty, G. Bachelard, 
A. Machado). Sin embargo, para la Filosofía y las Ciencias Sociales contemporáneas 
viene a constituir una suerte de imperativo ontológico y gnoseológico, un 'a priori' . 

1. V. Lurs VITALE, Hacia una historia del Ambiente en América Latina, Méx., 1983, y 
"El marxismo latinoamericano ante dos desafíos: feminismo y crisis ecológica", En 
Rev. Nueva Sociedad, Caracas, N~ 66, 1983. 

2. V. PROSHANSKY H., y otros: Psicología Ambiental, Méx., 1978. 
3. Id., pp. 33 y ss. Desde aquí habría que contestar la primera cuestión planteada por 

A. Mancera G. en su estudio crítico biográfico sobre Mario Briceño I. (De la oscuridad 
hacia la luz, Caracas, 1960) : "¿El medio como ámbito y el contorno geográfico, cómo 
influyen para desarrollar una privilegiada inteligencia?" (p. 9). 
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epistemológico en el sentido de que constituye un pilar fundamental de la vida hu
mana: "Vivimos y actuamos dentro del espacio y en él se desarrollan tanto nuestra 
vida personal como la vida colectiva de la humanidad".4 

Para nuestro objetivo basta consignar palabras de nuestro lenguaje dramático 
(Urban), el coloquial y diario, para barruntar la omnipresencia de lo espacial como 
'forma general de la actividad vital humana'; sido, lugar, camino, paraje, paisaje, 
horizonte, perderse, buscar, hallar(se), tesoro, cancha, límite, nación, casa, ·edificio, 
hacienda, fundo, parcela, viaje, estación, carrera,' obstáculo, bosque, mar, océano, 
cielo, infierno, cima, sima, pozo, fuente, cordillera, isla, mapa, etc.; y en forma 
complementaria los pares tan decisivos para nuestra orientación física y coordina
ción corporal: derecha-izquierda / arriba-abajo / lejos/cerca / partir-volver / acos
tarse-pararse, etc., y comprimiéndolo todo, la tripleta espacial que nos rodea: terres
tre, marino y aéreo. Aquí nos interesa lo 'espacial' en tanto lo envolvente y, a la 
vez, 'lugar' para morar las colonias humanas (grupos), como suelo para sostenerse, 
erguirse y moverse con seguridad, y como anclaje y enclave del cultivo y de la cul
tura, en tanto despliegue y actuación del HOMO F ABER. ' 

Desde una perspectiva antropológico-histórica la presencia de lo espacial en 
el Mundo es anterior y pre-requisito para la existencia humana.5 Los cuatro ele
mentos 'naturales' aludidos por los griegos: 'agua-tierra-aire-fuego', se van confor
mando y entramando en largo proceso evolutivo, hasta -emerger la vida en su ya 
clásica y triple expresión: vegetal, animal, humana. "El proceso de gestación de 
las formaciones geológicas y de la vida· acuáticay terrestre abarcó mil veces más 
años que toda la historia de la humanidad". (L. Vitale, Hacia una . .. , p. 25). 
L. Vitale, basándose en actualísimas investigaciones, otorga 4.600 millones de años 
a la Tierra (Schop), y 3.000 millones a la vida terráquea. Esta retrovisión antro
pológica muestra la prioridad y antelación del 'ambiente' natural con respecto al 
Hombre y, por, ende, supera la concepción antropocéntrica, reubicando la Vida Hu
mana como producto en necesaria y dialéctica relación, o integración, con el Mundo 
que la hace. Así las cosas, considera Vitale "gravísimo error conceptual establecer 
una separación entre el Hombre, por un lado, y el ambiente, por otro. . . La socie
dad global debe analizarse como formando parte del ambiente. . . ambiente y hom
bre forman un sistema complejo interactuante, involucrada la percepción de aquel 
ambiente por el hombre". (Id., p. 15). Para el historiador chileno-argentino el tér
mino 'ambiental' es más abarcador o denotativo que el que hasta ahora se venía 
usando, lo 'ecológico' (cargado de sentido reduccionista, biologicista); AMBIENTE 
recoge, además de lo 'ecológico), lo 'socio-cultural', configurando así lo que viene 
a ser el Eco-sistema, como totalidad dinámica e integral. Los eco-sistemas no sólo 
condicionan los 'modos de producción', la utilización de los recursos naturales, su 

4. MINKOWSKI, E., cit. en BoLNOW, O. F., Hombre y espacio, Barcelona España, 1978, 
pp. 33 Y SS. 

5. El joven C. Darwin desde la Patagonia sureña· ( 1832) cscrib'e: "En este continente me
ridional todo se ha hecho en gran escala. Las tierras desde el Río de La Plata hasta 
Tierra del Fuego ( 1.930 Kms.) han sido levantadas en masa durante el período de las 
conchas marinas actualmente existentes. ¡Qué inmensas revoluciones geológicas pueden 
leerse en esta sencilla concha de la Patagonia!" (cit. TovAR, R. A., "La noción de 
espacio en el Manifiesto Comunista", Rev. Tierra Firme, Caracas, N'? 2, 1983, p. 142). 
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distribución, etc., sino también y fuertemente, modos y formas de vida, inciden en 
el carácter individual y social (E. Fromm) . 

El espacio, pantalla o continente en que se insertan la estructura y dinámica 
'ambiente-hombre', se va humanizando -bien o mal- y sufriendo los cambios y 
transformaciones -naturales e históricas- hasta devenir en la Morada en la que 
cursa su existencia el habitante humano. 

Una breve alusión a su desarrollo psicogenético señala dos modos complemen
tarios de 'asimilación' de lo espacial: i) por el sistema sensorio-motriz, a través del 
cual se nos va dando el mundo de aquí y ahora, el presente y patente; ii) por la 
mente o razón, a través de la re-presentación (imágenes), y de la abstracción (con
ceptos, ideas), que continúa y completa la 'imagen del mundo', como algo gestáltico, 
integral. Entre otros, fueron H. Wallon y J. Piaget quienes más han aportado para 
la comprensión del proceso de 'asimilación-acomodación' ·del espacio (y del tiempo) 
en nuestra estructura cognitiva, demostrando cómo tal categoría abstracta se va 
instituyendo primeramente a partir de la experiencia (praxis) y desde el propio 
cuerpo (experiencia), como hito imperativo para ordenar u organizar aquella 'tierra 
confusa y vacía' en que se 'cae', --de arriba-abajo-, como reza el génesis bíblico 
y la creencia popular. Después, psicogenéticamente, una vez instalados los esquemas 
(prácticos, representativos y mentales) espaciales, operan como parámetros conduc
tuales; vamos, dialécticamente, por una parte, orientándonos en el maremagnum 
existencial y, por otra, complicándonos con una serie interminable de subcategorías 
geo-espaciales. En forma rudimentaria y menos elaborada en los propios animales 
se dan tales complicaciones.6 También en el reino animal, grupos e individuos cuidan 
lugares, ocupan sus espacios, tienen sus rincones filogenéticamente asignados, como 
ha sido copiosamente demostrado en estudios etológicos (K. Lorenz, E. R. Hilgard, 
B. F. Skinner, y otros). Cada quien:. persona, grupo, colectividades buscan en el 
espacio sus lugares, su morada, su seguridad. Y más allá de lo topográfico la 
vida en su trayecto bio y socio-cultural, ha multiplicado, diferenciado y compri
mido sus espacios (ya no sólo limitados a lo senso-perceptual, sino complemen
tándolos con los aledaños de 'la fantasía' y de 'los sueños' ,7 de los juegos y el 
deporte (los espacios 'lúdicos'), de las amplificaciones posibilidades por los Me
dios de Comunicación- tanto individuales como masivos-, etc., todo lo cual 
ha llevado a hacer del mundo presente y vigente un espectáculo plausible de 
percibir e interpretar desde cualquier punto de la tierra; deviniendo vida e his
toria humanas en un inimaginable 'Alicia en el país de las maravillas' o en una 
real alucinación de Julio Verne. 

Y paradojalmente, el comienzo y el fin de tan asombroso ensanchamiento 
espacio-vital tiene sus puntos terminales muy acotados y reducidos; un destino: 
que comienza en ese espacio primario o primero que es el útero materno hasta 
ese final y ritual -tumba, nicho, cementerio-- espacio para la noche de la vida. 
Limitamos nuestros espacios -al nacer y al morir- y los amplificamos y enri
quecemos en variable despliegue en el trayecto vital, salvo cuando ejercemos la 

6. V. PROSHANSKI, op. cit., capítulos: "La organización comunal de los mamíferos solita
rios", "Función del espacio en la sociología animal", etc., pp. 246 y ss. 

7. V. SAMI-ALI, El espacio imaginario, Amorrortu Ed., Buenos Aires, 1976. 
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represión, la sujeción y la muerte. Con la guerra, el odio, las dictaduras, las insti
tuciones 'cerradas' (o totales), des-espaciamos, quitamos hálito y vuelo al hombre; 
y a la sociedad; es la restricción, la detención, la muerte galopante del proyecto 
vital. Pero, de todos modos y siempre, buscamos nuestros lugares y rincones: el 
preso sus sitios secretos y su mirada ventanal, los extraviados sus caminos, los ena
morados sus cobijos, los exiliados su tierra patria, los viciosos su antros y los creyen
tes sus santuarios. Incluso en condiciones estatuidas la Sociedad entrega al indi
viduo sus status y correlativos roles -sus lugares en el esquema socio-institucional
pero a veces no bastan, cada cual como Juan Salvador Gaviota necesita remontar 
más allá de su vuelo, libre en la libertad del aire. Por eso, la letra, la prosaica 
y la poética, los romanceros, los mitos y cuentos -la crónica mnémica del cultivo 
histórico-social-, no sólo se estampa en el crudo espacio del papiro o en satinado 
papel --como el Tiempo en el reloj- sino que su contenido se llena y persiste en 
los creados e imaginarios espacios del cuento, del juego lúdico, del Arte en todas 
sus vertientes: pintura, fotografía, cine, arquitectura, cerámica, televisión, escultura 
o teatro. Todas estas acciones y productos del acervo cultural no vienen a ser sino 
con~ensadas y dinámicas formas, figuras plasmadas de significado en un estrecho 
marco de referencia espacial. 

En literatura, para circunscribirnos a un lado concreto del multifacético hacer 
artístico del hombre -y el que nos interesa aquí-, la perdida Caperucita Roja 
busca la senda en el ancestral bosque, el porfiado Muro o las inquietantes Puertas 
cerradas de Sartre son límites o divisiones espaciales, el Viejo y el Mar representa 
la vieja pugna hombre-océano, el Principio a quien bajó desde planetoides siderales 
el aviador Saint Exupery viene a morir en brazos de una terrestre mapanare. El Ex
tranjero de Camus ronda extrañado de sus lugares, y Ana Frank debate creciendo 
su adolescencia en el reducido y silente Refugio que la protege de los nazis y, en 
fin, nuestro castellano Don Quijote, de 'algún lugar de La Mancha', significa un 
himno y locura de aventura espacial, escrito entre los estrechos barrotes de una 
prisión; t~ sólo una muestra, algunos exponentes de cómo en el continente europeo 
la prosa trabaja, recortando los límites, expandiendo las periferias, moviéndose siem
pre en los linderos y en los hondones, contenidos del ámbito espacial. 

En el caso latinoamericano, tal secuencia e involucración letra-espacio se con
vierte en cadencia y mensaje pertinaces, y aún más omnipresentes. Los laureados 
Cien años de soledad del Nóbel 1982 significan tiempos recurrentes es un espacio 
ubicuo que puede ser aquí o allá en esta América Latina que dio en llamarse 
Macondo·; el Aleph de Borges no es sino el punto, la perspectiva desde donde se 
otea la 'totalidad'; la Rayuela de Cortázar viene a ser el reglamentado espacio --del 
niño-adult~ en el cual se juega la vida o la muerte, como en la ruleta. Nuestro 
Canaima venezolano, la Zona Sagrada de C. Fuentes, Los Ríos Profundos de J. M. 
Arguedas, el Hombre de maíz de M. A. Asturias, hasta los Pasos Perdidos de este 
reino de nuestro ya ido A. Carpentier, o los páramos del Pedro de Rulfo, o la 
larga guerra del Fin del Mundo de Vargas Llosa, y la novísima, fantasmagórica Casa 
de los Espíritus de Isabel Allende, que trajo tierra de su tierra para hacer florecer 
en la arena del exilio su simbiótico 'no-me-olvides', como el sentido Unicornio Azul 
perdido por el cantautor de nuestra Trova, Silvio Rodríguez; todos ellos surcan 
con su letra los anchos pagos de la América de nuestro tiempo. 
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Espacios latinoamericanos con sus gentes confundidas en el deporte fraternal 
cuando, por estos días, se reunen en los 'Juegos Pan-americanos', en la estrecha 
ciudad de Santiago de León de Caracas -cuna de Miranda, Bello, Rodríguez y 
Bolívar- los mejores de nuestros atletas, con •la habitual presencia de 'convidado 
de piedra' de los Estados Unidos de Norteamérica, cuya hegemonía (porfiadamente 
impuetsa desde Monroe, 1823) y afán rapaz tanto indignara al Homenajeado Liber
tador Simón Bolívar, y con mayores razones, a nuestro personaje Mario Briceño 
lragorry. Para ellos nuestra América es Hispanoamérica, América Latina, Indo
américa, nunca la América sanoja imperialista. Y mientras nuestros ·jóvenes com
petían en destreza, agilidad y constancia en la ciudad bolivariana, y sus triunfos 
llenaban los comprimidos espacios de la comunicación mundial, los marines yanquis 
impunemente rodeaban la tierra centroamericana, la tierra de Sandino, considerada 
como coto privado o jardín trasero 'a apropiarse' en función de sus propósitos de 
dominio material. No en vano ayudaron a cuanto dictador les garantizara esquilmar 
a sus propios pueblos,· y a sus pares anglo-sajones para venir a usurpar, a viva y 
sofisticada fuerza bélica -hace un año- nuestras Malvinas argentinas del Co
no Sur.8 

En el caso de esta Hispano-América -Tierra Firme, Indias Coloniales, Tierra 
de Gracia, Gran Colombia, Zona Tórrida-, hermosa ( exuberante, rica y prome
tedora, el entramamiento hombre-suelo, pueblo-tierra, cultivo-cultura, percepto- ex
presión, ·se produce desde antaño, y el indígena como dueño colectivo de la tierra, 
era 'baquiano' e!1 montes, páramos, llanos y pagos.9 

También en los antiguos dominios precolombinos la aparición del_ Hombre es 
tardía y muy posterior a la configuración de sus formaciones geológicas (P. Cunill) . 
Su columna andina, sus valles, sus ríos, su flora y fauna ya están aquí cuando 
llegan los primigenios habitantes, hace más de 20 mil años; y aquel Hombre se va 
integrando y apegando cada vez más a esta tierra que lo sustenta y alimenta: de 
recolector, pescador y cazador deviene -4.000 A.C., aproximadamente- en Hom
bre básicamente agricultor y alfarero, y luégo minero-metalúrgico. La vida aborigen 
se fue enriqueciendo de tal manera que para la fecha de su 'des-cubrimiento' no 
sólo recolecta, caza, pes~a, siembra y cosecha; sino que, además, domestica (llamas, 
guanacos, alpacas, vicuñas, pavos, etc.) y ha alcanzado niveles inéditos de extrac
ción y elaboración de metales (soldadura del cobre, elaboración del oro, etc.) y de 
alfarería, especialmente cacharros (vasijas, cántaros, ollas, macetas) útiles y de 

8. Hace exactos 30 años M. B.-L. escribía en su Alegría de la Tierra, 1953, en su capítulo 
final -tan altivo- "Tierra ocupada", lo que sigue: "Cuando el Departamento de Estado 
creyó, necesario a los intereses de Estdos Unidos intervenir en la política de Nicaragua 
y de la República Dominicana, envió sus · lindas y poderosas naves a las playas des
guarnecidas de ambos países. La América hispana siguió con devoción ejemplar el 
calvario de Las Segovias, donde Sandino se convirtió en símbolo feroz de la resistencia 
contra el grosero· invasor" (p. 161). 

9. Tal ligazón y encadenamiento con la Tierra, en un singular y equilibrado 'eco-sistema' 
en los tiempos primitivos de nuestra América precolombina, ha quedado demostrada 
por múltiples hallazgos arqueológicos, investigaciones antropológicas e, focluso, en la 
palabra escrita (Popal Vuh, Canto guerrero de los Cuicas, La Araucana, etc,). E. Car
denal en su "Economía de Tahuantinsuyn" describe así tal vivencia de la Tierra: "No 
se podía enajenar la tierra/ LLACTA MAMA (la tierra) era de todos/ Madre de todos". 
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adorno. Cerámica, hilado, tejido, etc., no tienen secretos para las manos laboriosas 
del indígena. Tal calidad de la cultura 'primitiva', diferenciada en distintas regiones, 
lleva a L. Vi~ale a rechazar el calific2tivo de pre-histórica (cómo se la ha calificado, 
cuando se lo ha hecho, porque a veces se parte, incluso, de la Historia de Nuestra 
América, desde aquella fecha del descubrimiento, negando así la presencia y signi
ficación de tales culturas 'primitivas') . "Muchos siglos antes de la Conquista Espa
ñola las Comunidades indígenas habían forjado su propia historia. . . por el grado 
de adelanto agrícola, alfarero y minero".10 La·organización del trabajo era, en ge
neral, comunitaria o cooperativa; desconociéndose la 'propiedad privada' ele la tie
rra; las ciudades más populosas (Teotihuacán, Huánuco Pampa, Cuzco, Lubaantún, 
etc.) estuvieron íntimamente ligadas a la producción agraria (depósitos o silos), 
con la tierra y su cultivo como base y entorno espacial. El aborigen se movía y 
crecía integrado y coalescentemente con su 'ambiente' ecológico. 

Es la irrupción del Conquistador español la que produce el 'impacto inicial' 
(M. Picón S.), hito crítico que problematiza y conflictualiza la relación del Hombre 
con la Naturaleza, con su entorno en términos físicos, socio-económicos, raciales, 
político-culturales, etc. Por el afán de apropiación, por el extraño lenguaje incoado 
en otros parajes y paisajes, por la imposición de la Cruz a troche y moche y del 
Imperio de Su Majestad en las Indias Coloniales. Por la motivación, conducta e 
incentivos que trajeron y ejercieron los españoles en esta Tierra, injertando en ella 
la impronta de la civilización occidental y cristiana, es que se produce lo que mar
cará la desaparición y cuasi extinción de aquellos colectivos humanos y aquellas 
culturas legendarias que son, a la postre, parte importante del patrimonio genético
cultural del actual pueblo latinoamericano. Y el éxito de la empresa colonialista 
hispana tiene su gran aval en el hecho de que esta Tierra y sus gentes habían cons
truido ya una Historia, habían alcanzado avanzados niveles de cultura y de logros 
tecnológicos -en agricultura y minería-. "Uno de los motivos de la rápida y 
fructuosa colonización española fue el grado de adelanto agrícola, alfafero y minero 
que habían alcanzado los indígenas americanos. Los españoles aprovecharon las 
bases ecológicas para sus fines colonizantes, expoliando la naturaleza y las comu
nidades indígenas. El ecosistema comenzó a deteriorarse con la instauración de un~ 
economía a la que sólo interesaba la exportación de productos agropecuarios y mi
neros . . . La economía de subsistencia de las comunidades indígenas fue reemplazada 
por la producción de materias primas y la extracción de metales preciosos destinados 
al mercado internacional". (L. Vitale, Hacia una . .. , pp. 64-65). Junto con señalar 
este hecho la incorporación de América al proceso 'histórico' de Occidente, más 
precisamente al inicial y galopante capitalismo mundial, señala también la tala, la 
expoliación y dominación de la Tierra, del Hombre y de sus cultivos y Culturas; 
primero, del indígena, luego, del criollo, y hasta hoy, del Hombre y Culturas mes
tizas, siempre por fuerzas externas, internacionales e imperialistas. Desde entonces 
este espacio nuestro, tan usurpado, repartido y combatido, sigue dependiente y su
jeto a tales poderes, que no al de sus pueblos y sus gentes. El tiempo -sus vicisi
tudes y momentos-, las guerras, terremotos y epidemias importadas van dejando 

10. VITAi."E, L., Interpretación marxista de la Historia de Chile, Vol. I, P. L., Santiago, 
Chile, 1970, 3~ ed., p. 22. 
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huella e impronta en su geografía física, política y humana. Es en este contexto 
que asomará tímida y balbuciante la letra escrita, a veces con tinta, a veces con 
sangre, que dice AMERICA. 

11. - LA LETRA Y EL ESPACIO LATINOAMERICANO 

"Lleno de méritos está el hombre; mas no por ellos, 
por la Poesía hace de esta tierra su morada". 

MARTÍN HEIDEGGER 

El pueblo indoamericano, más que seguir el precepto bíblico "Yo soy el ca
mino, la verdad y la vida", ha tenido que elegir y ha erigido como lema y filosofía 
práctica y urgente el decir poético del desterrado A. Machado: "Caminante no hay 
camino, se hace camino al andar". Ese camino se inicia, plagado de rémoras, obstácu
los, represiones y sangre, buscando en la propia tierra, aún ajena, y luchando por 
una Morada colectiva, libre y justiciera, con lentos pasos y atenuadas voces criollas 
solo y confusamente desde el s!glo x1x, tras el "silencio estupefacto" (P. Neruda) 
que se espació en la Colonia (con contadas excepciones, como veremos). 

A pesar del analfabetismo de la mayoría de los conquistadores hispanos que 
cayeron sobre las Indias, cada Autoridad colonial (desde los propios Reyes espa
ñoles) se preocupó de informar y estar informados acerca de los acontecimientos, 
apropiaciones y conquistas sucedidas en las lejanas tierras colombinas. Junto con 
las expectativas de lucro, de heroicidad y de evangelización, venían en las Carabelas, 
y en cada buque que partía de Cádiz, cantares de juglería, imaginerías de empresas 
caballerescas y cortesanas, ansias de fama; junto a los soldados navegaban sacer
dotes, escribanos, poetas. Ante ellos desplegará esta "tierra nuestra sin nombre, 
sin América" (P. Neruda), su inmensidad territorial, sus riquezas ancestrales, su 
flora y fauna exuberantes e inéditas, sus Civilizaciones Mayores (Mayas, Aztecas, 
Incas), antiquísimas. En excelente y oportuno material retrospectivo -magnífica 
memoria de nuestros pueblos y de Venezuela- el diario EL NACIONAL de Ca
racas al celebrar su XL Aniversario, reedita o reactualiza aquellos cruciales suce.sos 
(Edición de 3-8-1983): "Colón descubre tierra millc;maria"; "En la tercera expe
dición el Almirante genovés dio con una gran extensión de tierra firme, rica en 
oro y perlas"; "Los nativos cambian sus riquezas por trozos de cerámica"; "Colón 
envió 170 perlas a los Reyes como prueba del hallazgo". Así apareció el espacio 
venezolano (Tierra-Firme) en el escenario de la historia occidental, cuyo esplendor 
hizo creer al crédulo Colón que se había conseguido el Paraíso ( en verdad era sólo 
la PeI?Ínsula de Paria) .11 

11 . Nuevamente es L. Vitale quien reafirma lo aquí expuesto: "Desde las primeras cartas 
de Colón se evidencia que la Conquista de América se hizo bajo el signo capitalista del 
dinero, esa 'celestina universal, según la genial frase de Shakespeare" (Introducción ... 
p. 153). El historiador chileno J. César Jobet nos recuerda, a su vez, que: "El Papa 
Alejandro VI ( 1493) -por bula- donó a la Corona Española tocias 1,s tierras descu
biertas y aquellas que se 'descubriesen en el futuro, en el Nuevo Mundo. El rey de 
España concedió entonces a los conquistadores grandes 'repartimientos y encomiendas' 
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Esta originaria y objetiva connotación de Tierra próspera, rica, fe cunda e in
mensa con que se describió los nuevos espacios descubiertos quedó registrada una 
y otra vez en la letra, en las Crónicas, Cartas y Poemas de Conquistadores y Coloni
zadores. Si bien -hay escritos precedentes de los propios aborígenes-, es desde 
y con Colón que se inicia la literatura hispano-americana: "Del diario de Colón en 
adelante esa literatura irá creciendo, dilatándose, imponiendo sobre la lengua, la 
grandeza de América, hasta dar a las palabras y giros castellanos nuevos sentidos, 
nueva intención, nuevo color. Esta literautra que nacía en el Cuaderno de Cristóbal 
Colón nacía, a pesar de Colón mismo . . . ".12 

Son, pues, las propias Cartas del primer Virrey y Almirante .de las Indias a 
los Monarcas españoles, el punto de arranque, no sólo de la aventura, sino de la 
letra (castellana) en América Latina.U "Las tierras que acá obedecen a V. A. son 
más que todas las otras de cristianos, y ricas", escribe el desesperado colón a su 
Rey, en su relación del Cuarto Viaje, desde la isla de Jamaica el '7 de julio de 1503 
años' (Historiadores . .. , pp. 17-18). De esta frase -tan breve- se contienen 
fos elementos que gravitaron en la Conquista, y que se anuncian -o se renuncian
en las Crónicas desde entonces: Rey, Cruz, Oro. Bajo estos signos se mató, se 
esquilmó y se aniquiló la vida y las culturas aborígenes de esta Tierra-América, 
así descubierta y desalmada. Fray Bartolomé de Las Casas consignará, contrariando 

· 1a aristotélica tesis esclavista de Ginés de Sepúlveda, y a contrapelo de inquisiciones, 
jerarquías y silenciamientos, aquellas acciones: "destruyendo aquellos reinos y tan
tas gentes en ellos, y haciendo heder el nombre de Jesucristo en aquellas naciones 
con sus obras tan detestables, como de ellos dijo S~n Pablo (Id., p. 74). De este 
modo, a más de la deslumbrante naturaleza, van quedando descritos el ocaso de 
los pueblos primitivos, las luchas y sacrificios de Atahualpa, Guaicaipuro, Mocte
zuma, Caupolicán, y tantos otros defensores de tierra y libertad; el imperio de la 
codicia y la tiranía, el despojo de sus ancestrales espacios y costumbres a los 
verdaderos dueños y moradores de esta Tierra, los 'naturales', como defendiera 
el P. Las Casas. Junto con ello se destruyen las Obras, las ciudades, los bohíos y 
rucas, los conucos y chacras, el arte precolombino, sus religiones ('behetrías') y 
dioses agrarios. Se ahoga y silencia sus expresiones, se acalla la lengua autóctona. 
América, espacio libérrimo, con una Historia y ricas culturas, es ocupada y sa
queada bajo el tremendo legado incurso en los clásicos lemas hispánicos; colonia
lismo, cristianismo y mercantilismo al trote del polvoriento caballo sudoroso en 
pólvora, dejando el hilo rojo de sangre nuestra en sus ecocidas y homicidas espadas; 
así se cumplió la Conquista, así se rigió el dominio colonial, bajo la servidumbre, 
el sojuzgamiento y la esclavitud para el indígena, el negro y el pardo. Esto no es 
'leyenda negra': es crónica, historia, realidad sida y, a veces negada y/u omitida. 
(Ahí están los testimonios del P. Las Casas, de Oviedo y Baños, de Berna! Díaz 

para recompensar sus servicios. En 1503 una real Cédula autorizó a los gobernadores 
para repartir los indígenas · entre sus compañeros inmediatamente después de pacificada 
una región ... " (Temas hist6ricos chilenos, Quimantú, Santiago, Chile, 1973, p. 132). 

12. VARIOS, Historiadores de Indias (Sel. y Pról., C. Arciniegas), Ed. Cumbre, México, 1977, 
9~ ed., pp. X-XI. 
1958), y el de R. Cadenas, el poeta del destierro ( 1960). 

13. V. CUNEO, D., Aventura y letra en América Latina, Monte Avila, Caracas, 1975. 
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del Castillo, del Fr. Pedro Aguado, de Antonio de Herrera, de Pedro de Valdivia, 
de Alonso de Ercilla). Dependencia económica, social y cultural, de clases, de castas 
y de clanes ~ue aún pervive- con otros nombres y en otras formas en esta 

· tierra mestiza. 

"En la América del valle y la meseta, donde el hombre moreno de la gran 
víspera había gestado la vida, fundado sociedad y trabajado la historia ... 
el talador de bosques tala culturas, tala templos, tala plantíos ... el talador 
de bosques taló civilizaciones ... se interrumpió la sociedad: se la despojó 
de historia y se le muere el estilo, se le pierde la palabra. . . La vida se 
desempeñó a distancia de la palabra ... ".14 

Y queda la América desnuda, despojada y silente ('las palabras las iba jun
tando y guardando el pueblo'). Y entonces no queda otra: el Conquistador utiliza 
y deja como legado -por sobre los despojos y la sangre derramada- un don 
precioso, un tesoro inavaluable: la lengua castellana; su forma de comunicación. 
Pero esa lengua, reactiva ante un espectro estimulativo distinto, no siempre se 
corresponde con esta novísima y extraña realidad y p"eculiar entorno aquí habidos. 
América-continente será inenarrable: "sus civilizaciones derrotadas, sus espacios 
inmensos, sus promesas alucinadas son secreto y maravilla, misterio y asombro . .. 
El cronista no acierta a decirlo todo por más que imagine (Id., p. 14). El lenguaje 
de Castilla tendrá que atemperarse, moldearse y, muchas veces, acoplarse con las 
lenguas aborígenes para poder nombrar y describir, para comunicar el paisaje real 
e imaginario, las vivencias suscitadas ante este Nuevo -y tan ~ntiguo- Mundo .. 
Mundo así poseído y maltratado: "Así fue devorada/ negada, sometida, arañada, 
robada/ joven América/ tu vida", resume Neruda en Canto General (Ayacucho, 
1976, p. 155). Aquel sentimiento de asombro y de ser sobrepasados al intentar 
expresar lo percibido .viene a ser, para C. Fernández M. (A. L. en su literatura, 
Siglo XXI, México 19763), la levadura que impregnará y hará crecer el arte crea
tivo en nuestra América. Asombro mutuo; del español frente a la Naturaleza, a 
los hombres y sus magias y 'fieros', a sus costumbres y del 'natural' frente a esos 
·hombres-barbados-caballos, a su ruidosa y letal pólvora, a su codicia y a sus 
extraños lenguaje y religión. Y así "letra y vida en imparable proceso dialéctico 
alientan en las nuevas tierras americanas" (Sambrano, Literatura . .. p. 399). Aún 
hoy, dos notables escritores nuestros insisten en que: "el tema americano colmó 
y hasta desbordó el ámbito geográfico de los mejores escritores" M. Benedetti, id., 
p. 357) y, por su parte, J. Cortázar llega a afirmar que Latinoamérica como ámbito 
existencial para el escritor significa "pensar y actuar en un contexto donde realidad 
geopolítica y ficción literaria mezclan cada vez más sus aguas" (El Nacional, 
'Literatura e identidad', 29/8/82). 

Es en este contexto de desigual y desfasado amalgamiento entre la vida y la 
letra, en esta Conquista así asignada y descripta, que se va produciendo paulatina
mente el descubrimiento -aún inacabado- del inmenso espacio que va desde la 
Tierra de Gracia venezolana hasta el Finis Terrae austral. Y siempre con la infaÍ
table caracterización de tierra rica, fecunda, vasta. Sólo como muestra tomaremos 

14. SAMBRANO, 0./MILIANI, D., Literatura hispano-americana, Manual Antología. Texto, 
Caracas, 1973, pp. 333/335. 
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los casos de Venezuela --el prototípico- y de Chile, a-típico, dada su franciscana 
pobreza original. 

"Entre las provincias que componen el dilatado imperio de la América 
tiene lugar, por una de las mejores, la que desde los principios de los des
cubrimientos se llamó Venezuela. . . En la parte que llamamos Tierra-Firme 
de las Indias tiene su situación la Provincia de Venezuela. Su terreno es 
vario, porque en la grande capacidad de su distancia contiene sierras inac
cesibles, montañas asperísimas y tierras altas, limpias y alegres vegas tan 
fértiles como hermosas y valles tan deleitosos que en continuada prima
vera ... ".15 

Así relata el primigenio cronista Oviedo y Baños el espacio venezolano con 
su ubicación y zonas. Su continuador, el autor del Primer Libro impreso en Ve
nezuela (P. Grases) , el Maestro Andrés Bello ( 181 O) , no sólo describirá el 
suelo y la economía de su .patria colonial, sino que -superando su filo-hispanismo 
y monarquismo de entonces- denunciará: "En la Gobernación de Venezuela era 
el hallago del Dorado el móvil de todas las empresas, la causa de todos los males, 
y el origen de todos los descubrimientos. . . la manía favorita de los españoles 
en la Costa Firme" (0. C., V. XIX, 1957, p. 29). Tal manía -según el P. Las 
Casas- había sido advertida por los indígenas, por lo cual defensivamente en
gañan y mienten a los dominadores: 

"es de notar que, como los indios de todas aquellas provincias antedichas 
entendieron que tan sabroso era de oír a los españoles el oro y que todo 
su fin y negocio no era sino saber donde había oro, y donde se sacaba el 
oro, y quien poseía el oro, ya los indios usaban de esta industria para les 
agradar o suspender sus crueldades o para se escabullir de ellos, conviene 
a saber, fingir que en tales partes había inmensidad de oro y que habían 
de hallar por sierras y montañas. Ellos todo lo creían porque los codi
ciosos ... " (Historiadores . .. , p. 66) . 

Por eso el Conquistador y Primer Gobernador de aquel otro extremo austral 
--del valle de Chili-, el trujillano don Pedro de Valdivia, relata que cuando fue 
a "poblar estas de Nueva Extremadura. . . supe como Mango Inga, señor natural 
del Cuzco, anda rebelado del servicio de V. M. . .. avisó. . . que escondiesen todo 
el oro, ovejas, ropas, lanas y algodón y las comidas porque nosotros buscábamos 
esto, y el oro y todo lo demás quemaron, que aún a los propios vestidos no per
donaron, quedándose en carnes, y así han vivido, viven y vivirán, hasta que 
sirvan" .16 Este extremeño, coterráneo de los Diego de Venezuela: el de Losada 
(fundador de Caracas) y el de Paredes (fundador de Trujillo), había llegado de 
Flandes a Italia, y por 1535 se embarca hacia Venezuela, donde participa un año 
en la Conquista, antes de arribar al Perú de los Pizarro. Aparte de sus encuentros 
con los araucanos (los mapuches: de 'mapu' = tierra, 'che' : persona), los cuales 
finalmente lo derrotan (Tucapel) y comen su destrozado corazón (Navidad, 1553), 
así describe el fundador de Santiago de Chile aquel espacio sureño: 

15. ÜVIEDO Y BAÑOS, Historia de la Conquista y Población de la Provincia de Venezuela, 
L. Navarro Ed, Madrid, ·1885, V. I, pp. 5 y ss. 

16. VALDIVIA DE, P., Cartas, Ed. Pacífico, Santiago de Chile, 19535, pp. 17 y ss. 
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"Y para que haga saber a los mercaderes y gentes que se quieran venir a 
avecindar, que vengan, porque esta tierra es tal, que para poder vivir en 
ella y perpetuarse no hay mejor en el mundo: dígalo porque es muy llana, 
sanísima, de mucho contento. . . el verano es tan templado y corren tan 
deleitosos aires. Es la más abundante de pastos y sementeras y para darse 
todo género de ganado y plantas que se puede pintar: mucha y muy linda 
madera para hacer casas. . . y agua, leña y yerba para sus ganados". E 
insiste: "la buena tierra que esta, de buen temple, fructífera y abundosa 
e de sementeras, e de mucha madera ... " ( Id., pp. 101 y ss.) . 

Y así como Bello continúa a Oviedo en Venezuela, Alonso de Ercilla (La 
Araucana, Santiago de Chile, 1977), continúa en su épico poema la crónica y des
cripción de aquella 'araucana tierra deseada': "donde se muestra el campo más 
hermoso/ de infinidad de flores guarnecido:/ allí de un viento fresco y amoroso/ 
los árboles se mueven con ruido/ cruzando muchas veces por el prado/ un claro 
arroyo limpio y sosegado ... / allí se oye la dulce melodía/ de los cantos de las 
aves y la armonía ... " (Canto I, p. 10). Pero junto con su admiración por aquella 
tierra y sus valientes gentes y la relación de la cruenta y empecinada guerra, el 
poeta-soldado no deja de consignar la actitud primordial del español frente a este 
suelo: 

"crecían los intereses y malicias 
a costa del sudor y daños ajenos 
y la hambrienta y mísera codicia 
con libertad iba paciendo sin freno". 

(id., p. 16) 

De este extraño y dialéctico encadenamiento de tierra, hombres y letras 
de suelo y cultura, va a surgir tímida, ya en la Colonia, la voz criolla, contamida 
de resonancias hispánicas, representada en el Inca Garcilaso (1539-1616) y Sor 
Juana Inés de la Cruz (1648-1695). El Inca, hijo de capitán español y de la prin
cesa Isabel Chimpu Ocllo, transterrado a los 21 años desde su peruana tierra a 
España, escribe sus polémicos Comentarios reales ( 1609). Y todo ello escondido 
espacial y psicosocialmente entre sus vetas incaica e hispana. La otra voz, de en
claustrada fémina, dada al verso y a la prosa, trascenderá su espacio celular, en 
dramático debates entre lo profano y lo divino: la de Juana Ramírez de Arbeja, 
la feminista y precursora del ritmo negroide, la monja de Nepantla. Su obra más 
propia lleva el alado título El Sueño, que seguirán soñando y escribiendo otras 
latinoamericanas, ya en nuestro siglo: la otra Juana, la Ibarbourou del Uruguay, 
la Alfonsina del Mar y del Plata, y la Gabriela del Valle del Elqui. Y con el 
siglo x1x la Historia, la crónica, el ensayo, el poema y la novela propiamente 
criollas y americanistas vienen a consagrar la letra de nuestra tierra, inaugurada ya 
en Caracas y consagrada en Londres, por el Emancipador Andrés Bello (Caracas, 
1781/ Santiago de Chile, 1865); según nuestro andino Picón Salas en su produc
ción encontramos la 'tentativa inicial de la cultura hispano-americana'. 
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III. - TIERRA, PUEBLO Y POESIA 

"Tierra, pueblo y poesía son una misma entidad 
encadenada por subterráneos misteriosos. Cuando 
la tierra florece, el pueblo respira con libertad, 
los poetas cantan y muestran el camino ... ". 

PABLO NERUDA 

Entre el habitar el hombre-pueblo la tierra y sus entornos, y el expresar, 
nombrar o designar las cosas, los lugares y sucesos hay toda una trama antro
pológico-existencial que, para nuestro tema, tiene relevancia crucial. Heidegger 
en su traducción de la poesía de Hoelderlin17 recoge este texto del poeta de 
los poetas germanos: "por la poesía y poéticamente es como el hombre ha vuelto 
habitable la tierra. El poeta tiene por deber, por vocación, poblar con la palabra 
la tierra, los materiales lugares de habitación del hommbre". El Hombre habita 
la tierra, es 'ser-ahí', clavado en un 'aquí y ahora' del Mundo (existencial), pero 
la habita poéticamente, es decir, a través del Verbo, de la Palabra, del Lenguaje 
(la mansión del ser), y es así porque el sentido (de la existencia) habita, a su 
vez, la palabra. De aquí la función y la misión del escritor, del poeta, del nove
lista, del ensayista. Del Arte y la Cultura de un pueblo y en su tierra. "El hom
bre o el yo habitan en el cuerpo, en la casa, en las cosas, en el mundo, en el 
espacio y en el tiempo. Pero el sentido también habita en la palabra y en el 
sign·o, lo anímico, expresado, en la expresión".18 Tierra, espacio-cultivo, espacio 
cultural, es el Mundo que hace al Hombre y su habitar, y al cual, a su vez, éste 
hace, rehace y construye, así como -a veces- según hemos comprobado, deshace 
y destruye. Pero Heidegger va más allá: "La esencia esencial, erradicable, es his
tórica: vale para los casos privilegiados, para ejemplos ejemplares, discontinuos, 
sueltos, señeros ... " (op. cit., p. 11). Tales casos suelen corresponder a los ar
tistas, historiadores, filósofos y poetas. "La palabra poética -afirma Heidegger
no es sino la explicación de la voz del pueblo ... Lo primero que hace falta, pues, 
para que la palabra individual ascienda a la categoría de voz es que se ponga 
a tono con el Pueblo, que es colectividad enraizada en tierra. El Pueblo es el 
que da el tono a las voces individuales para que de ellas resulta un concierto, y 
no un desconcierto, algarabía, confusión, Babel. Pero poner a tono y en un solo 
tono vida individual, religión, arte, ciencia, política, ambiente social, tierra, raza 
es prodigio histórico" (Id., pp. 77-78), con comentarios de D. García Bacca). 

En nuestra lengua castellana (o hispano-americana) han resonado voces con
certadas con su Pueblo, como ya hemos esbozado, y como seguiremos escu
chando. El español Antonio Machado, en su Arte poética, expresa, por su parte: 
"Escribir para el pueblo es, por lo pronto, escribir para el hombre de nuestra 
raza, de nuestra· tierra, de nuestra habla: tres cosas de inagotable contenido que 
no acabamos nunca de conocer. . . Si vais para poetas cuidad vuestro folklore. 

17. M. HEIDEGGER, Hoelderlin y la esencia de la poesía (Pról., traducción y comentarios; 
D. García Bacca), U.L.A., Mérida, 1969, p. 80. 

18. BoLNow, O. F., op. cit., p. 249. 
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Porque la verdadera poesía la hace el pueblo" (cit., Id., García Bacca, p. 86). 
Y sintetiza y remacha: "Canto y cuento es la poesía/ se canta una vieja historia/ 
contando su melodía" .19 

Y en su prosa complementaria es más llano y explícito: 

"El sentimiento no es una creación del sujeto individual, una elaboración 
cordial del yo con materiales del mundo externo. Hay siempre en él una 
colaboración del Tú, es decir, de otros sujetos ... Mi corazón, enfrente del 
paisaje, apenas sería capaz de sentir el terror cósmico ... Mi sentimiento 
ante el mundo exterior, que aquí llamo paisaje, no surge sin una atmós
fera cordial. Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino 
más bien NUESTRO. . . que mi corazón siempre canta en coro, aunque 
su voz sea P.ara mí la voz mejor timbrada. . . El lenguaje es ya mucho 
menos mío que el sentimiento. . . aprenderlo de los demás. . . El poeta 
comprende que, por debajo de la antinomia lógica, el corazón ha tomado 
partido . . . " (Id., 'Problemas de la lírica', pp. 714-715) . 

Sólo para abreviar espacio y tiempo diremos que las 'Artes poéticas' pos
tuladas y practicadas por nuestros poetas latinoamericanos (A. E. Blanco, Ga
briela Mistral, César Vallejo, Ernesto Cardenal) se corresponden en lo esencial 
con esta postulada y mancomunada trabazón 'voz-pueblo-poesía'. Y es, en gran 
parte, la base estética sobre la cual se ha erigido el 'boom' de nuestra Novela, 
desde la que cuenta lo real maravilloso hasta la que denuncia y testimonia lo real 
espantoso. Todo ello compendiado en este texto-clave de nuestro Mario Briceño
Iragorry; "Vivir, existir, constituye una actitud que supone relación e inteligencia. 
No se vive solo. Se vive con seres que complementan nuestro propio sentido de 
la existencia" (P.I.T., pp. 136-137). Y 'por el amor a la ciudad y a la nación, 
aseguramos anchos caminos para ganar el mundo'. Es desde aquí --desde este 
horizonte- que debemos entender la asunción que en forma insistente y com
prometida hará de los versos enunciantes de León Felipe: "MIA ES LA VOZ 
ANTIGUA DE LA TIERRA". Y será con ellos con los que abra las páginas de 
su sufrida prosa de Alegría de la tierra (Pequeña apología de nuestra agricultura 
antigua) -1952/1953-, radical texto hacia el cual vamos abriendo brecha y 
salvando obstáculos epistemológicos. Y no sólo aquí sino por varios lados de su 
producción --especialmente 'desterrada'- campea el verso surcando su cultivq 
prosaico y solar. Tierra, suelo, territorio, por un lado, cultura, pueblo, moral 
(Humanismo), por otro, son las series complementarias que dialéctica y unitaria
mente enlazan su mensaje y sus pertinaces ensayos; más aún, cuando en su decir: 
"la lengua maravillosa que en la vieja Castilla comenzó como grumo de milagro, 
y en cuyo desarrollo actual trabajan los poetas, los ensayistas, los novelistas que 
consultan fielmente el .espíritu del pueblo ya que, éste, en último análisis, y 
aún en forma inconsciente, es el verdadero constructor del idioma" (Saldo, 
1955, p. 183). 

Tierra, suelo, pueblo, hombres y letras -territorio-cultura-, amalgamados 
en función de construir una nacionalidad, una identidad y un destino en el espacio 
y en el tiempo contemporáneo. Pero antes de adentrarnos con alegría -ya li-

19. MACHADO, A., Obras. Poesía y Prosa, Ed. Losada, Buenos Aires, 1964, p. 286. 
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viana, ya dramática- en la Tierra y el cultivo briceñianos, veremos a vuelo de 
pájaro cómo se ha ido gestando y desarrollando el tono y el tiempo de las voces 
de nuestros poetas y letrados, los antepasados y coetáneos, especialmente afia
tados desde el siglo x1x. 

Del mundo aborigen, de sus trabajos y sus días, sus luchas e imperios, olvi
dados largo tiempo en la siesta colonial, se han ido rescatando -tesoneramente-, 
señales y huellas que retratan, en alguna medida, su hábitat, sus costumbres y 
creencias. No sólo las consagradas civilizaciones azteca, maya e inca poseían avan
zados niveles de organización social y de distribución espacio-temporal sino que, 
a su manera y en sus entornos ecológicos, cada grupo territorial -nación o tribu
ostentaban modos propios de convivencia, de expresión y de interpretación del 
mundo (muiscas, guaraníes, araucanos, waraos, timoto-cuicas, etc.). Había 'mucho 
espacio de libertad silvestre' (P. Neruda). "Cuanto es de bella la tierra que habi
taban los azteca~ valientes", canta J. M. Heredia --el romántico y criollo hijo 
del no menos famoso Regente Heredia que nos retratara M. B. 1.-, el El T eocalli 
de Cholula. Si juntáramos tierra y hombre americanos nos atreveríamos a connotar 
diferencialmente nuestra vieja cultura como CULTURA DEL MAIZ, producto 
agrario que dirigía vida terrestre y divina. Y así lo han recogido y cantado no 
sólo nuestros antepasados indígenas y los cronistas hispanos, sino nuestros pro
pios letrados latinoamericanos. A la inmensidad espacial, a la asombrosa ferti
lidad del suelo, se agrega la presencia enhiesta y directriz del cereal matriz, del 
Taita vegetal que alimenta, inspira, da valor a la vida psico-social y agraria del 
entonces gran espacio indígena. Tal impronta, tatuaje y señal, ha sido trasladada 
al verso y a la prosa identificatorias: 

"Madre Icaque, que vives en Quibao/ ... Padre Ches, a mi troje repleta 
con granos abundosos; llena mis ollas/ con la fuerte chicha y a mi pecho 
con valor ... " (Canto guerrero de los Cuicas, Trd. J. M. Urrecheaga). 

"Chile, fértil provincia y señalada ... " (La Araucana, A. de Ercilla). 

"Salve, fecunda zona. . . el fértil suelo ... / el maíz, jefe altanero/ de la 
espigada tribu/ hincha su grano ... " (Silvas americanas, A. Bello). 

"tierra fecunda y virgen, montañas que po-blar ... / eran los padres nues
tros/ eran cultivadores, agricultores diestros" (Tutecotzami, R. Darío). 

"En la fertilidad crecía el tiempo ... / Como una lanza terminada en 
fuego/ apareció el maíz, y su estatura/ se desgranó y nació de nuevo/ 
diseminó su harina ... " ( Canto general, P. Neruda) . 

"Oh, mi tierra de oro que la Historia ilumina,/ de oro en los maizales 
y de oro en las minas!/ ... Tú fuiste plácido testigo/ de aquel idilio 
recio, de aquellos besos sabios;/ temblorosos y ocultos en el maizal amigo/ 
puse toda mi vida entre sus labios ... " (Canto a la espiga, A. E. Blanco). 

Tal vez no haya suelo en el cual la remota significación etimológica y antro
pológica del término CULTURA se cumpla con mayor propiedad y actualidad 
que éste que pisamos y somos: Latinoamérica. Nuevo Mundo de Colón, Tierra
Firme de Oviedo, Costa Firme de Bello, Gran Colombia de Miranda y Bolívar, 
Nuestra América de Martí, Alma América de Chocano, Amor-América de Neruda, 
la tierra de Sandino, Prestes, Zapata, Manuela Beltrán, Gabriela, Ernesto Car-
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denal y Guevara, Fidel y Allende; la Hispanoamérica postulada por Roció, Ugarte 
y Briceño-lragorry. Tierra fecunda en que el sembrar ( germinar y cultivar -el 
crecer y madurar- y el duro cosechar con su signo y sino histórico-ambiental. 
Y en extrapolado y metafórico sentido, tal connotación agraria -tórrida, andina, 
pamplina o desértica- se transforma y proyecta en modos de vida y expresión, 
en 'caracteres sociales', en identidades nacionales, en Repúblicas, en lenguas y 
costumbres diferenciadas, pero unidas por ancestrales, subterráneos y abisales hilos 
y matrices comunes, en que lo común se resuelve en lo diverso y lo diverso 
se unifica en una sola y gran totalidad histórico-social: HISPANOAMERICA. 
Una cultura coherente con tales sedimentos y raíces debe construirse y crecer, 
ya no metafórica sino concreta, efectiva y afectivamente, a partir del inextricable 
lazo entre hombre y tierra. Problemas múltiples de la civilización nuestra -hí
brida, alienada, impuesta- que nos envuelve, derivan -precisamente- del ale
jamiento y amnesia de tal basamento originario y radical: ahí están los desafíos 
ecológicos, el hacinamiento urbano y sus secuelas psico-sociales, la contaminación, 
la desnutrición, la incapacidad de auto-abastecimiento, etc., etc. De la in-justicia 
(o 'in-junticia'), de la depreciación del agro, del imperialismo sojuzgante, de las 
oligarquías prepotentes, es que se derivan los más graves problemas de orden 
macro-social en nuestra América: analfabetismo, ausentismo y deserción esco
lares, mortalidad infantil, delincuencia, segregación social, racial y cultural, etc.; 
aquella vieja estratificación generada en la injusta distribución de la tierra, reifi
cado límite entre el propietario y el inquilino, entre el rico y el pobre, que 
impusieran los europeos a estos anchos espacios nuestros.20 Y frente a los intentos 
de justicia, de realizar 'reformas agrarias', de predicar que la 'tierra es nuestra, 
es tuya y de aquél, de Juan Miguel' --como cantara Víctor Jara- se opone el 
sagrado y eterno derecho ('natural') de propiedad, y se instalan fronteras eri
zadas de minas y bayonetas, se regimentan límites y posesiones, y en los espacios 
internos se usaron y usan escuelas y estadios como cárceles y centros de tortu
ra, etc., y todo ello --diría M. B. 1.- en nombre de la sacrosanta cultura occi
dental y cristiana. Así se han barrido los más caros Ideales de nuestros ante
pasados indianos y de nuestros propios Libertadores. Nuestros antepasados in
dianos sabiamente cultivaron la savia de la cultura viva y real, la de la siembra 
y la cosecha, la del calendario y los ríos, la de los dioses agrarios. Los Habitantes 
del Ande americano, de las mesetas, de los valles, cuencas y desiertos trabajaron 
y produjeron la CULTURA DEL MAIZ.21 Procuraron una vida repleta de labor 
agraria, de fiestas y sacrificios, con épocas de paz y de guerra, guardando su ser 
y habitar sobre silencios y palabras centradas en la tierra (chicha, troje, jojoto, 

20. "El problema del campesinado indígena en L. A. ha sido, fundamentalmente, desde el 
momento en que se instituyó el sistema de la hacienda, un problema de super explota
ción económica y social, en cuanto fuerza de trabajo agrícola, la que ha permitido tam
bién producir la renta de la tierra para la clase terrateniente" (BERDISHEVSKY, B., "Et
nicidad y clase social en los mapuches", en Rev. Araucaria, de Chile, Ed. Michay, 
Madrid, N~ 9, 1980, p. 65). 

21. "En América Latina, escribe nuestro vital Vitale, la base de la dieta aborigen estaba 
constituida por cereales y tubérculos, cuya importancia fue tan decisiva que algunas de 
esas sociedades son conocidas con el nombre de 'cultura del maíz', 'cultura de la yuca', 
'cultura de la papa' ... " ( Hacia una historia . .. , p. 45). 
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tamal, ají, guayaba, chacra, papa, ocumo, etc.). Aquí MAIZ, junto con significar 
elemento cereal y nutricio que sustenta vida y cultura, define, a su vez, un símbolo 
que contiene el agua y el cielo, que denota árboles, flores y frutos, animales, aves 
y fantasmas; es el mundo del samán, de la araucaria, de la palmera, de la orquídea, 
el copihue y el chamal; de la piña y el cacao y el algodón, del jaguar, del cóndor, 
del quetzal, de la iguana, del caimán y la mapanare. Y junto con ello ríos an
cestrales, montañas feraces, volcanes caudentes, selvas herméticas, llanuras sin 
límites, con esperadas lluvias y tormentas e inesperados terremotos. Es lo que 
los poetas --ojos que vigilan el tiempo- pre-avisan, anuncian, nombran, cantan, 
alertan (de los peligros). Ellos observan y limitan en el campo de juego las 
reglas y los deslindes, vislumbrando y cuidando --como hemos visto- que el 

• hombre americano habite su tierra solar y acrisoladamente. De aquel mundo no 
sólo quedan restos del lenguaje y su sentido, sino que sus antiguas palabras 
pululan e impregnan la lengua mestiza de nuestros pueblos, expresando sentires 
y visiones propias de su entorno y paisaje (voces de arahuaco, nahuatl, quechua, 
aimará, guaraní, chibcha, chama, mapuche, etc.) .22 Y más aún, muchos vocablos 
fueron y son compartidos, por sobre las diferencias y las distancias --en· su forma 
y/o en su semántica, aún hoy, y por supuesto, la mayoría de ellos no están con
templado en el 'Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española'. Tanto 
'cuica' como 'mapuche', por ejemplo, significan 'hombres (dueños) de la tierra': 
as( de simbiótica era la relación y la identificación originarias; así de cruel y 
doloroso fue el despojo que les hicieron. No en vano la Guerra de ARAUCO 
dura largos 346 años ( 1536-1882), y en Venezuela los indígenas de Coquivacoa 
(Maracaibo) opusieron tenaz resistencia al Pacificador trujillano Alonso de Pa
checo: "en 1568 empezó a costear las orillas de la laguna, en cuya vuelta gastó 
tres años de continuos debates con los Saparas, Quiriquires, Atiles y Toas, sin 
poder quitarles impunemente un palmo de tierra" (A. Bello, O. C., V. XIX, 
"Resumen ... ", p. 34) . 

A pesar de que el español impone la institucionalidad formal, en lo político, 
civil y religioso -y especialmente en lo idiomático-, en lo informal y en lo vital 
persisten viejas creencias, rituales, ritmos, música y formas expresivas en que 
se ha recogido vivencia! y popularmente el 'legado indio', conformando así esa 
constelación de rasgos psico-sociales, históricos y culturales ---cthos y etnos
que nos identifica y define como pueblos y como individuos; el mestiza;e. Y si 
bien la lengua y la letra española es la que se ha ido imponiendo, incluso con los 
propios aportes de latinoamericanos como Cuervo, Bello y Baralt, en el decir 
de Mariano Picón Salas: 

"El secreto de nuestra psique ha de rastrearse frecuentemente por indi
recta ruta emocional y estética. Requiere de poetas tanto como de historia
dores. Está envuelto en el misterio semántico de nuestro castellano criollo, 
mulato o indígena, absorbedor de nuevas esencias y forjador de palabras, 

22. Ver: ÜROZ, R., La lengua castellana en Chile, Santiago, 1966; LIPSCHUTZ, A., El in
doamericanismo y él problema racial de las Américas, Santiago, 1944; PICÓN S., M., 
De la Conquista a la Independencia, México, 1944; RosEMBLAT, A., La población in
dígena y el mestiza;e en América, Buenos Aires, 1954; MosoNYI E., E., Identidad na
cional y culturas populares, Caracas, 1982. 
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ese castellano de los 'americanismos' en que se han grabado las vivencias 
y las metáforas del aborigen en la lengua importada y del español en un 
mundo distinto; se expresa en música, ritos, fiestas y danzas. . . por 
eso. . . la síntesis de América es la definitiva conciliación mestiza".23 

El aporte creativo y constructivo que este venezolano-chileno M. Picón Salas 
ha realizado a través de su producción para esclarecer nuestro proceso de socio
génesis histórico-cultural es de extremada importancia, paralela a la que estamos 
asignando a su compadre y amigo M. B. l., o a la que tiene P. Henríquez U. 
(Las corrientes literarias,en A. L., 1949). En toda su obra son enarbolados nom
bres y signos de los espacios venezolanos y latinoamericanos, deteniéndose con jus
ticiera atención en Francisco de Miranda. En su geométrica 'Penetración de Amé
rica, calibra las dificultades que natura impone para el logro de una cultura uni
taria; "Más que otros continentes América se penetra por grados de latitud, ya 
que no es tanto la cultura lo que separa los pueblos como el medio telúrico, la 
Geografía, la sangre. . . América vertical. Los Andes la vertebra y van creando 
su cultura. A la penetración por latitud, los Andes agrega la penetración por 
altura. . . tierra que se llamaba Anti en la geografía poética de los incas. En los 
Andes nació la economía vital a que se suele llamar cultura; concentrar fuerzas, 
aprovecharlas, más que dispersarlas ... estamos de nuevo añorando otra economía 
vital, otra organización del trabajo, de la tierra y del agua, que son para el 
servicio de todos". (Id., pp. 519 y ss.). 

Nuestra América es descrita así por el insigne ensayista- émulo de M.B-1. 
y A. Uslar P.; como un· problema y un misterio de índole espacial. Y en tanto 
territorio o zona queda connotado como 'agrario', en el que campea como un 
dios el MAIZ, el cereal ya tipificado como ancestral: 

"Lo que es claro --completa el ensayista- es que los propios aborígenes 
atribuían al hallazgo del próvido cereal su entrada en la historia. De maíz 
se forman los primeros hombres en una de las leyendas cosmológicas del 
Popol Vuh maya, y desgranándolo y moliéndolo hasta fermentar, el Ix
mucané hizo nuevas bebidas que contienen la sustancia que dio a la especie 
humana su fuerza y energía ... " (Id., p. 772). 

Confirmamos, una vez más, cómo el Maíz y su presencia -terráquea y 
mística- en la cultura primitiva no se queda allá, no muere, sino sobre el talaje 
reverbera y persiste, soterrada y agrariamente, manteniendo su vigencia como 
totem identificatorio en nuestra propia y actual cultura latinoamericana, que cubre 
el espacio que va desde México hasta conjugarse en araucana tierra como 'muday' 
y derramar sus granos como 'choclo'. Siempre alimentando e inspirando festivales 
y ritos, calmando_ sedes siderales, haciéndose tamal, arepa o humita o deshacién
dose como locro, chuchoca, atol de jojoto o pastel de choclo, y hasta condimen
tando tangos, merengues o joropos. Son entregas que el cultivo del maíz otorga 
al hombre americano. Bajo su alero compartían los comunitarios dueños de estas 
tierras viejos mitos, derivados desde el Sol y la Luna y encuadrados en los cuatro 
puntos cardinales y mojados por el mismo y terrible DILUVIO, hasta que la tierra 
se secó para habitarla. Desde entonces quedó --como muestra- según la mito-

23. PICÓN S., M., Obras Selectas, Edime, 1953, pp. 794-795. 
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logía chibcha el torrentoso Tequendama. Por todo ello no hay cantor, cronista, 
mago o hechicera de nuestros pagos y campos que no hayan mentado la palabra 
y el sentido del MAIZ; porque es el sentido del verbo y de la letra nombrar, 
designar, contar, cantar, guardar y cuidar nuestro ser histórico-social -nuestra 
Cultura más enradicable- y hacer de esta Tierra espacio habitable, morada y 
Nación. Gabriela Mistral, esa 'sacerdotisa de una peculiar religión indoamericana' 
--como dice el propio Picón Salas-, postula que 'lo que el poeta hace por su 
pueblo es lo que el alma hace por el cuerpo', y sintiendo la ancestral llamada y el 
necesario rescate de nuestra dorada cultura cereal canta: 

"Ley vieja del maíz 
caída no perece 
el hombre del maíz 
se juega, no se pierde". 

(En Tala, 1938) 

IV. - LA LETRA DICIENDO TIERRA VENEZOLANA 

"injértese en nuestras Repúblicas el mundo pero 
el tronco ha de ser nuestras Repúblicas". 

JosÉ MARTÍ 

Antes de ingresar al campo de la letra prosaica con que Mario Briceño h"a
gorry cuenta y canta con alegría y hace la apología de la tierra y agricultura de 
su Patria, y siguiendo sus propios señalamientos, se hace necesario bosquejar los 
precedentes que con criolla -a veces con tiznes hispanos- tinta e imprenta 
habían escrito sobre esta Tierra-Firme y su cultivo. Sin desmerecer otros nom
bres centraremos este preámbulo en tres poetas que son símbolos enaltecedores, 
en y de nuestra América; Andrés Bello, Andrés Eloy Blanco y Pablo Neruda. 
Tríada ligada no sólo por haber habitado esta ardiente tierra, sino especialmente 
por el inmenso amor que hacia ella expresaron en sus versos. Y también con sen
timientos· de dolor, de denuncias y anuncios, según los vientos históricos que 
soplaron por estos lares. Ellos -y tantos otros-,24 insisten y continúan predi
cando aquella primigenia connotación dada a la tierra, ya desde las inaugurales 
Cartas colombianas, como rica, fértil, exuberante, etc., agregando sus antinomias 
social7históricas, la génesis de aires libertarios y hospitalarios, y sus ciclos de po
breza, abandono, dependencia y sujeción. 

En su postrer y póstumo Mensaje emitido desde su orientadora y semanal 
'Bitácora' (El Nacional, 7-6-58) B-I, publicaba el texto con el cual rindiera ho
menaje a Andrés Eloy Blanco en la agraria tierra de Maracay: 

24. De acuerdo con E. Vera ("Los poetas, las voces y los ecos", Ponencia II Congreso de 
Escritores de Lengua Española, Caracas, Casa de Bello, Caracas, X, 1983), hoy tenemos 
que destacar como nombres significativos de la poesía venewlana los de J. Sánchez P. 
y H. Rivera; y especialmente el de coterráneo de B-1, Ramón Palomares (El Reino, 
1958), y el de R. Cadenas, el poeta del destierro ( 1960). 
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"Para honrar al gran poeta en quien logró su mayor claridad la intuición 
fecunda que tuvo por principio y maestro al viejo Bello. . . albacea del 
mensaje poético ... ". Y cierra el circuito: "Más tarde yo, en sufrida 
prosa, hube de hacer la apología de la antigua agricultura, que en la 
Musa de Bello tuvo didascálica fluencia y en la musa de Andrés Eloy 
Blanco su más subido elogio". 

Es, pues, M.B.I. quien nos retrotrae hacia los nombres de Bello y Blanco, 
los Andreses de Venezuela, y nosotros, por razones varias y complementarias, 
traemos el nombre de Pablo Neruda. 

En la letra poética latinoamericana se han hecho intentos de construir un 
CANTO AMERICANO, un Poema integral que cuente y cante Tierra, Hombre 
e Historia de esta América y su Alma. Las Silvas bellistas -más acá de su 
significación inaugural- sólo se que.daron en 'intentio', en frustrado proyecto 
de nombrar la totalidad de esta 'del antiguo Océano hija postrera'. Pese a su 
claridad intelectual respecto al rol fundante del poeta, del cronista, del historia
dor y del escritor en· la especial coyuntura de su época (de 'emancipación men
tal', según L. Zea), Bello tuvo evidentes limitaciones en este campo de la crea
ción, las cuales sumadas a sus múltiples roles y fundaciones culturales e institu
cionales, no hicieron posible que fuese él mismo aquel 'Marón americano' anun
ciado en su Alocución. Como sintetiza A. Uribe, su proyectado Poema 'América' 
desemboca en un "poema frustrado de una América también frustrada".25 Y su 
sobrino-nieto J. Edwards Bello, en su Bisabuelo de Piedra (Santiago, Chile, 
1978) es más certero cuando juzga que "Bello el humanista fue más poeta por 
inteligencia que por intuición" (p. 146). Y por lo mismo, Andrés Bello, por 
humanista y fundador-institucional, fue Maestro de poetas, legisladores, historia
dores, etc., y -a pesar de los pesares- su inigualable 'imitación' de La priére 
pour tous (V. Hugo) sigue siendo, según el propio Uribe: "el mejor poema escrito 
en Chile durante el siglo x1x". Y, en el ámbito americano, sigue siendo el primer 
poeta criollo nativista, en el sentido de decir, nombrar el suelo, la fauna, la 
flora, el hombre y la historia de esta Tierra surgente e insurgente. Por esto, y 
por otras variantes personal-vitales y de su rol de emancipador cultural, Bello es 
antecedente necesario, en este caso, de toda prosa o poesía americanista y criolla. 

Andrés Eloy Blanco, también quiso construir aquel Canto integral ameri
cano y lo trabajó: "desgraciadamente la vida azarosa que llevó el poeta, acosado 
por las fuerzas de la Dictadura, le impidió realizar tal designio". De su pei:dida 
e incompleta producción reflotaron aislados los Cantos IV y LVII, que se re
cogen en sus Obras Selectas (Edime, 1968, pp. 539). 

Y entonces, otro albacea de Andrés Bello, alumno de su fundada Universi
dad, Pablo Neruda, emprende y logra -tras una década de esfuerzo y un año de 
construcción, perseguido en su propia tierra ( 1948 )- el anunciado y esperado 
CANTO GENERAL (publicado en el destierro, México, 1950). Canto poético 
que, como resume Fernando Alegría en el Prólogo de su última edición (Aya
cucho, Caracas, 1976): "es cosmogonía, historia política, exaltación lírica del 

25. URIBE, A., "Poesía de Bello", en Estudios sobre la vida ,, obra de Andrés Bello, Ed. 
U. de Chile, Santiago, 1970, p. 200. 
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paisaje americano, recreación del pasado heroico y fundamentación dialéctica del 
proceso de emancipación colonial" (p. XXVI). De esta su obra 'más impor
tante' y de otros textos nerudianos extraeremos el humus y el amoroso latido 
venezolanistas que exhuman y palpitan en sus surcos discursivos. Pero hay otra 
razón, más profunda, expuesta por el propio vate araucano, y que apunta a la 
unidad y hermandad espacial que reune y conecta los entresijos del Canto General 
con tierra venezolana. A raíz de la muerte de su padre (1938), de la crucial expe
riencia de la Guerra Civil Española (España en el corazón, 1937/1938), y de 
su viraje trascendental desde una poesía subjetivista a la comprometida, con su 
subsecuente 'toma de partido', cordial y guerrera, Neruda mira y redescubre 
su Tierra, y el primer nombre que designa en este vuelco de su arte poético es 
el del Libertador SIMON BOLIVAR: Canto a Bolívar (México, 1941). Y se 
embarca en un poema llamado inicialmente 'Canto a Chile', pero cuenta: "Muy 
pronto me sentí complicado porque las raíces de todos los chilenos se extendían 
debajo de la tierra y salían en otros territorios. O'Higgins tenía sus raíces en 
Miranda . . . "_11, 

Vamos, pues, a v1a1ar por los v1e1os espacios venezolanos -su tierra, su 
flora, su agro-- a través de la guía de estos tres escogidos nombres latinoameri
canos: Bello, Blanco, Neruda. Sus surcos y decires, sus versos, abonarán el terreno 
para aprehender con mayor holgura y hondura el 'sentido' de la prosa con la 
cual· M. B.-I. cantó con alegría a su tierra. 

Por supuesto, el principio verbal de nuestra tierra es letra y voz criolla y 
americanista fue el emitido por Andrés Bello: jurista, gramático, filólogo, poeta, 
educador, etc.; en ninguno de estos predios de su producción está ausente el sen
tido y el vocablo tierra, o zona, suelo, territorio, República, patria. No sólo abogó 
y logró la abolición de los Mayorazgos, aupó y dirigió los estudios geográficos, 
científico-naturales e históricos (a través de su condición de Senador y Rector 
vitalicio de la Universidad de Chile), declaró válido el Derecho de Asilo, etc., 
sino, antes que nada y sobre todo, fue el auténtico constructor -bajo la protec
ción de los 'pelucones' chilenos- de la institucionalidad jurídica y socio-cultural 
de la República de Chile, labor egregia y titánica que llevó a su discípulo más 
díscolo -Francisco Bilbao-- a llamarlo "Arbol majestuoso de la zona tórrida 
transplantado a Chile. . . Hoy tu sombra es sagrada" .27 

Obviando aquí la densa atmósfera y el complejo proceso de transformación 
vital y política que sufriera el personaje Andrés Bello a través de su triple resi
dencia: caraqueña, londinense, santiaguina,28 y acotando los espacios de su dis
curso referido al suelo venezolano, señalaremos, en breve rastreo, algunos títulos 
y frases. Desde su primer poema El Anauco ( 1800), su Venezuela consolada, 

26. En AGUIRRE, M., Genio y figura de Pablo Neruda, Buenos Aires, 19672, p. 146. Ver, 
además, GRISANTI A., Miranda. . . . Caracas, 1954, cap. "Padre y Maestro del Liberta
dor de Chile", pp. 19-23. 

27. Cit. FERNÁNDEZ, L. S., Cartas a Bello en Londres, 1810-1829, Ed. A. Bello, Santiago, 
Chile, 1968, p. XI. 

28. V. RuBILAR S., L., La identidad psico-social en Andrés Bello, N.U.R.R., Trujillo
C.D.C.H.-U.L.A., Mérida, 1982. 
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incluido su desgajado recodo espacial 'hace el Anauco un recodo en donde ... ', 
hasta su única y última prosa escrita en la Gaceta de Caracas (27-X-1809) y 
su Resumen de la Historia de Venezuela (1810): todo ello es decir y expresar 
tierra y valor venezolanos. En su 'Resumen' escribe: "La Provincia de Venezuela 
debe elevarse al rango que la naturale~a le destina en América . . . La obstinada 
resistencia de Guaicaipuro, jefe indio, del país de los caracas ... ". De Trujillo, 
la de M. B-1, deja impreso: "Pocas ciudades de la América pueden gloriarse de 
haber hecho tan rápidos progresos como los que hizo Trujillo en el primer si
glo de su establecimiento. El espíritu de rivalidad de sus primitivos habitantes 
se mudó con el suelo en una industriosa actividad, pero las incursiones del fili
bustero Grammont asolando su territorio ... ".19 En los textos referidos a Tru
jillo los términos 'país fértil', a cuyos habitantes 'los cuicas' había que 'reducir', 
y la rivalidad transformada por el 'suelo' en actividad agraria, son los que reeditará, 
una y otra vez, en la prosa referida a su ciudad, el trujillano M.B-1. El Resumen 
es el legado que el venezolanísimo Bello deja escrito para su patria, antes de partir 
(Misión a Londres, con Bolívar y López M.), sin saberlo, para no retornar. 

Pero será en sus SILVAS AMERICANAS ('Alocución ... !, 1823, y 'A la 
agricultura . .. ', 1826), silbadas como clarinadas hispano-americanas desde la sajo
na niebla londinense, en donde emergerá el Bello-americano y venezolano-republi
canista y, con ello, el cantor primero de la Tierra y del Hombre de Nuestra 
América.30 

Junto con ello este Proyecto de Canto Americano, constituye la primera y 
definitiva expresión de identidad americanista del personaje A. Bello. Su con
vite a la Poesía, 'maestra de los pueblos y de los reyes', a que vuele 'adonde te 
abre el mundo de Colón su ancha escena', tiene un profundo significado antro
pológico-histórico. Tienta a las Musas con América, 'del sol joven esposa', y le 
ofrece moradas diversas a elegir, para que habite sus libérrimos espacios. No sólo 
nombra a los Libertadores criollos sino, incluso, a sus héroes aborígenes :Caupo
licán y Guaicaipuro altivos!'. Y es en Agricultura de la Zona Tórrida donde se 
levanta anhiesta, exuberante, fecunda -a pesar del corsé clasicista- la natura 
y la productividad agraria, con sus símbolos, nombres y hombres, reiterados por 
la poesía posterior. No insistiremos -por conocida- en la larga (corta, en rea
lidad, frente al paisaje descrito) nómina de frutos, árboles, flores, tubérculos, es
pacios y personajes, que inscribirán las bas~s de la literatura de lo 'real maravi
lloso' carpenteriano. Pero sí insistiremos en frases-claves para nuestro briceñiano 
tema: 'fecunda zona', '¿por qué ilusión funesta/ aquellos que fortuna hizo se
ñores/ de tan dichosa tierra y pingüe y varia/ al cuidado abandonan/ y a la fe 
mercenaria/ las patrias heredades. . . (arcaica matriz semántica sobre la cual vol
verá la letra del nacionalista M.B-I); 'Id a gozar de la suerte campesina ... /' el 
fértil suelo(/ áspero ahora y bravo/ al desacostumbrado yugo torne/ del arte 
humano y le tribute esclavo/ ... Ya dócil a tu voz agricultura ... / Que suelto 
el cuello de extranjero yugo/ irguiese al cielo el hombre americano ... / la liber
tad más dulce que el imperio . . . /'. 

29. V. BELLO, A., o.e.., Vol. XIX, Caracas, 1957, p. 20 y SS. También cf. GRASES, P., 
El primer libro impreso en Venezuela, Caracas, 1952. 

30. BELLO, A., Obra Literaria, Ayacucho, 1979, pp. 2049. 
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De este proteico decir poético, primario, y enclave para todo otro decir poste
rior, haremos nuestros los tres enjundiosos juicios siguientes que resumen, en lo 
esencial, la trascendencia de esta producción bellista: 

F. Paz Castillo: "americano como ninguno otro lo ha sido, hunde bien sus 
pies en la tierra, sobre todo en la tierra venezolana" (en Bello, O.C., Vol. l., 
Pról., p. LVIII). 

M. Briceño l.: "el poeta puede ayudar al pueblo. Bello enseñó en verso. 
Nuestra más clara lección de civismo y de trabajo está contenida en la Silva del 
Maestro inmortal. . . Rubén Darío es la voz de América prieta que repudia a 
la voraz Aguila del Norte. Son como la torre que alerta del peligro. De la mano 
del rudo obrero hacen la unidad de lo diverso donde descansan las naciones". 
(Aviso a los navegantes, 1953, p. 43). 

E. Rodríguez M.: "Para volver a encontrar en las letras una semejante capa
cidad de poetizar lo objetivo, de enriquecer el territorio de la poesía, no con el 
mundo interior del poeta, sino con el ancho mundo de imágenes americanas, hay 
que esperar a Pablo Neruda en su Canto General (1950). No en balde ha podido 
señalarse como antecedente de su poema las geniales Silvas de Bello". (El otro 
Andrés Bello, Monte Avila, Caracas, 1969, p. 107). 

En el ámbito de la significación de 'lo espacial' en la vida y producción de 
don Andrés Bello nos queda aún un recodo que es preciso rodear ya qu~, aun
que· semi-oculto en las laderas de sus versos y en las entrelíneas de sus Cartas, 
gravitó fuertemente en él y que --coincidentemente- importará, y mucho, en 
las existencias de· A. E. Blanco, de M. Briceño l. y de Pablo Neruda: la impronta 
y experiencia del des-tierro. Y lo que habla el decir -y a veces el callar- del 
exiliado Andrés Bello es la profunda y dolorosa vivencia respecto a su ancestral, 
sentida y nunca olvidada ni traicionada IDENTIDAD VENEZOLANA. La te
mática no sólo es constante e iterativa en cada una de sus misivas personales: 
desde Londres anunciando pronto regreso, desde Chile adorando su Caracas, el 
Avila y el Guaire, y siempre, siempre, el Anauco, desde Arauco, alucinándose 
con las vegetaciones y cultivos de la Venezuela de comienzos del siglo XIX, etc.; 
es, además, motivacional-afectiva y abundan frases confirmatorias: 'mi largo des
tierro' (1842); 'mi patria' (1846); 'cariño a mis compatriotas todos ... nuestras 
escenas tropicales, nuestros valles, nuestros pueblecitos, nuestras siembras ... ! 
(1854): es el Bello desterrado, desarraigado de su amada Venezuela.31 

Ricardo Donoso, el acucioso historiador chileno cierra su 'Definición de Bello' 
(Rev. Política, N'? 43, 1965) con este aserto tan válido en su caso y tan exten
sible a tanto desterrado americano, antaño y hogaño: 

"Bello parece que no era feliz, por cuanto había visto correr lo mejor 
de su vida en tierras extrañas, a cuatro mil leguas de distancia del Avila 
y del Anauco, sin poder estrechar con ternura junto a su corazón a todos 
sus seres queridos, evocando la tierra y el paisaje. . . y llevando en el 
fondo del alma esa incurable herida que es para un hombre vivir y morir 
lejos de la patria ... " (p. 19). 

31. En SAMBRANO U., O., A. Bello. Antología General, T. II, 1981, pp. 1593, ss. 
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Y es en el verso bellista en donde se desliza con mayor latencia el pálpito 
angustiante y el ritmo recurrente del sentimiento doloroso del exilio: allí se ex
presa, a veces metafóricamente, como en 'A Olimpio', 'Los duendes' e, incluso, 
en su 'Oración por todos' (en O. L., pp. 82 y ss.), y en toda su producción 'chi
lena'. Tal motivación afectivo-emocional que, en tanto incentivo frustrado, se con
vierte en fijación y regresión con respecto al tiempo pasado y al suelo materno, 
tuvo en él -como en A. E. Blanco y M. B-I- visos de fractura entre 'vida en 
tierra natal' y 'vida des-terrada' .. Es éste un tiempo crítico en que el espacio (co
mo patria, patrimonio, territorio, solar, lar) adquiere relieves y proyecciones te
rribles en una vida humana: lo que viene a resultar una dramática confirmación 
de la postulada trama y encadenamiento entre lo social-histórico y lo individual, 
entre tierra y hombre. 

Pero es en un último y también inacabado poema chileno, transido de ráfagas 
de nostalgia venezolana, en donde se trasunta más trágica y definitivamente tal 
sentimiento exiliar: El Proscrito (en O. L., pp. 56 y ss.): 

"En vano, en vano/ se adopta nueva tierra, no se enrola/ el corazón más 
que una vez; la mano/ ajenos estandartes enarbola;/ te llama extraña gente 
ciudadano/ Qué importa? No se prescriben los derechos/ del patrio nido 
en los humanos pechos!/ ... Al campo! Al campo!/ Allí la peregrina 
planta que, floreciendo en el destierro/ suspira por su valle o su colina/ 
simpatiza conmigo y me alucina ... ". 

Texto increíble por su profundidad y autenticidad, en el cual el intelectual 
Bello, cual adolescente, proyecta psicodinámicamente su subjetividad dolorida en 
la pantalla espacial y continental que le ofrece 'el campo'. Es este Bello venezolano 
de toda la vida y hasta la muerte, a quien se ha negado y se ha pretendido des
conocer en sus sentimientos nacionalistas, y al cual se vituperara ('vil libelo') 
injustamente en la Caracas de su juventud. Es ahora ya, como lo es para los casos 
de Bolívar y Briceño l., de que tales nombres de piedra del edificio venezolano 
-y latinoamericano-- sean re-situados y se les otorgue el sitial -no estatuario, 
ni de la loa o la interesada utilización- sino el que les corresponde: el sitio cor
dial que deben ocupar en el corazón, en la vivencia colectiva de su pueblo y de 
sus juventudes. Es el caso paradigmático y trágico de Bello con respecto a su 
patria, que constituyera el Norte afectivo que oteaba ansioso desde aquel lejano 
sur araucano. Y es este Bello: poeta, cantor y emancipador, fundador de funda
ciones, creador de cultura, piedra y cimiento, Maestro, el que M. B-I vie°'e a 
rescatar a través de múltiples ensayos y artículos (período 1951-1952), y al cual 
toma como Modelo y figura significativa e identificatoria ('numen') para sí pro
pio y para la juventud de- su Patria. 

El segundo hito nominal de esta tríada de excelencia poética americana lo 
ocupa Andrés Eloy Blanco. Ya hemos visto cómo para M.B.I el albacea del men
saje poético bellista y una de las voces poéticas del pueblo es Andrés Eloy, su 
amigo desde los 15 años (1912), muert<? inverosímilmente en México, 1955. 
Así escribe B-I en Bogotá (Diario El Tiempo, agosto, 1955) : 

"Mientras los valores de la anti-Patria señorean el mando de la nac1on 
que engendró a Bolívar y a Bello, los que sienten a Venezuela con ardor 
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visceral han de resignarse a 'entornar los ojos para mirar la Patria' desde 
la bruma dolorosa del exilio cruel. . . El Poeta dictó su testamento lírico 
en forma de mensaje a los pequeños hijos. En Gira/una: su extraordinario 
'Canto a los hijos'. Pensaba en Andrés Bello, en Vargas, en Baralt, en 
Bolívar, en Miranda, en S. Rodríguez, en García de Quevedo, en Monseñor 
Jáuregui. .. ' El hijo grande se le muere afuera' (presentimiento de vate)". 

Y cuando B-1 exalta, poco antes de morir él mismo, el nombre del poeta • 
del agro en Maracay no olvida que el problema de la tierra es una cuestión de 
justicia social: 

"La agricultura que ha enriquecido a oligarcas y déspotas ... A. E.B. cantó 
a la· espiga y al arado, ponderó la faena agrícola, cuando desgraciadamente 
comenzaba para esta Venezuela el ciclo de su abandono y de su ruina. 
Caballero en el rápido pegaso del verso, atraviesa las tierras patrias desde 
los altos montes de encanecida testa, hasta las bocas milagrosas del Ori
noco Padre". (El Nacional, 7-6-58). 

Y el gran Andrés Eloy, a pesar de no poder elaborar un Canto a la América, 
sí pudo contar y cantar --casi palmo a palmo, nombre a nombre- su Venezuela, 
en forma cordial y llana, accesible y acogedora para los oídos y corazones de su 
Pueblo. Ora libre, ora preso, ora desterrado, en espacios distintos, vuelve y re
torna, da vueltas, gira, gira sobre su espacio-madre. De sus versos agrarios, terrá
queos y libertarios (Obras Selectas, Edime, 1968) espigamos sus tesoros más ve
nezolanos, para enrumbar nuestro camino hacia los predios y rastrojos que cuidará 
el vigilante de nuestro tiempo democrático: Mario Briceño lragorry. 

De sus Tierras que me oyeron rescatamos títulos y decires: 'Por la tierra 
madre, donde nuestra infancia' (p. 6); 'Canto a la espiga y al arado' (pp. 7 y ss.). 
De Baedeker, 2000: 'Venezuela' (p. 31); 'Coquivacoa' (p. 111); 'Arbol' (p. 242); 
'Juan Bimba' (p. 255); 'Touring-Club. Itinerarios. (pp. 274-305). Sus cantos al 
Orinóco (p. 324) y los libérrimos versos encastillados en La Rotunda y Puerto 
Cabello (pp. 269 y ss.); sus pardos versos, tan cantados en esta América morena: 
'Píntame angelitos negros' (p. 521), y su gran y final y fiel GIRALUNA, escrito 
en Cuernavaca, México, 1954, en que ella girando ama, canta, duerme y hace 
dormir, lava, se marea mirando mares, y con quien canta a sus hijos así: 'Tengo 
dos hijos, tierra, tengo dos hijos, cielo' (p. 618). Y para nuestro objetivo y para 
la intencionalidad temática en que centraremos nuestra mira recolectamos este 
mensaje que fue nominado por su autor 'Clase', guía para desterrados y lección 
para los que destierran: 

"Ayer la geografía era presente y viva/ ayer sólo la Historia era pretérito/ 
Hoy, y_a para nosotros, geografía es historia ... / Los cuatro que aquí es
tamos/ nacimos en la pura tierra de Venezuela,/ la del signo del Exodo, 
la madre de Bolívar,/ y de Sucre, y de Bello y de Urdaneta/ y de Gua! 
y de Vargas y del millón de grandes/ más poblado en la gloria que en 
la tierra,/ la que algo tiene y nadie sabe donde,/ si en la leche, en la san
gre o la placenta/ que el hijo vil se le eterniza adentro/ y el hijo grande 
se le muere afuera ... / y todo comenzó en Coquivacoa ... / amamos a 
Bolívar como a la vida misma/ y al pueblo de Bolívar más que a la vida 
entera/ y a Venezuela, inalcanzable y pura/ sabemos ir por el 'bendito 
seas' ... " (pp. 622, ss.). 
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Premoniciones de vate vaticinó B-I., a sabiendas de las propias que ya se 
venían en plan de arrebato; premonición de pueblos, de tremenda vigencia en 
este año 1983 -Bicentenario bolivariano y aniversario briceñian~ en que nues
tra América es amenazada, una vez más, 'por el del Norte', ·ahora en sus aguerridas 
y tropicales islas caribeñas, y en que miles y miles de desaparecidos murieron 
dentro y se desviven fuera de sus lares. Y mientras, las espadas entregadas por 
el pueblo a sus soldados, señorean vilmente dirigidas hacia sus hermanos para 
reprimir, asesinar y dominar. De Chile digamos que justo en este mes de sep
tiembre -el de la Primavera y de las flores- se cumple un decenio de genocidio 
y satrapía; agregando a sus muertos y desterrados de otrora: Ercilla, O'Higgins, 
Carrera, Gabriela, los que tenemos ahora, hora tras hora: Violeta Parra, Víctor 
Jara, Salvador Allende, Pablo Neruda, Miguel Enríquez, y tantos, tantos otros, 
desterrados, ocultos, dentro y más allá de la Cordillera de Los Andes. E igual en 
Argentina, Uruguay, El Salvador, Guatemala. . . Nuestros espacios latinoamerica
nos vienen pugnando heroica y sacrificadamente por el logro definitivo de su 
Libertad, autonomía y justicia social. Y se lucha con el pensamiento, con la can
ción, con la poesía y el teatro en la calle, con el fusil y la flor. Y en esta lucha, 
especialmente la que libró el pueblo venezolano en la década de los 50, la letra 
prosaica y poética de Andrés Eloy, el del ingenio popular y creador, la voz poética 
concertada con sus Juanes del Pueblo, ocupa un lugar preferente y destacado, para 
siempre. En él 'tierra-pueblo-poesía' enraizados en la patria venezolana se amal
gaman con tono, coro y ritmo enaltecedoramente democráticos y libertarios. Por 
ello, para M.B-I., es el poeta de la tierra. 

El complementario nombre .de Pablo Neruda en esta egregia cumbre de la 
voz poética americana no sólo se avala en su abarcador Canto General, sino en el 
efectivo afecto a esta tierra venezolana. En 19 59, al cumplirse un año del 23 de 
Enero del 'bravo pueblo' en democracia, el chileno es invitado: "caminé la Ve
nezuela dura/ y ví una Venezuela/ clara como una arepa/ firme y pura/ recién 
,¡alida intacta del tormento". (0.C., II, p. 807). Una Venezuela tal cual la de
seara y predijera -desde el exili~ nuestro B-I. Tal presencia de Venezuela la 
focalizaremos en tres momentos de su Obra: Bolívar, Canto General y Produc
ción como visitante. 

Respecto a la figura y acciones del Libertador, presentes en su letra, diremos 
que es el primer personaje o Nombre de la historia americana cantado por el 
poeta: significativo proto-símbolo, con el cual inaugura el vuelo de su pluma 
cuando se vuelca a derramar la ríada del canto americano. El Canto a Bolívar 
(Méx., 1941) tiene terráquea semántica, y el héroe, parámetro vital-espaciales: 

"Padre nuestro que estás en la tierra, en el agua, en el aire 
de toda nuestra extensa latitud silenciosa ... 
a través de la noche de América con tu mirada mira ... 
La paz, el pan, el trigo de tu sangre nacieron ... " (0. C., I, p. 302). 

Es impactante percatarse de que este 'Canto a Bolívar' señala, junto con 
'España en el corazón' (19 3 7) , la antesala de su poesía objetiva y comprometida 
con la Causa Americana, y de la metamorfosis del Pritivo 'Canto a Chile' (1943) 
en el grandioso Canto General (1950). Hay muchos otros momentos en que 
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· Bolívar hace brillar la pluma nerudiana: así al cantar a Manuelita Sáenz, la In
sepulta de Paita, o al imaginar el encuentro de Guayaquil. 

Es en el CANTO GENERAL en donde la tierra venezolana emerge con fi
gura fulgurante, con su clima ardiente y su proyección trascendente, .y en su largo 
discurso se pueden pergeñar una serie de símbolos identificatorios: Un río, Ori
noco; un color, rojo; un nombre, M. Otero Silva; una cualidad que es destino: 
Luz. De este CANTO extraemos: 

"el hombre tierra fue, vasija, párpado 
fue cántaro caribe, piedra chibcha ... 
Y por las madrigueras despeñadas 
de la sombría paz venezolana . . . 
EN LA FERTILIDAD CRECIA EL TIEMPO. 
Orinoco de agua escarlata ... 
río de razas, patria de raíces .. . 
La luna amasó a los caribes ... ". 

Y no sólo canta al suelo, sino los nombres: desde los amenazantes Comune
ros del Socorro por los Andes de Cundinamarca ( 1781) , o Miranda muere en 
la niebla (1816), hasta llegar a Gómez, 'el tembladera! de Venezuela', en pleno 
siglo xx y, verseando en surcos agrarios lo que M.B-I. propugnara en llana prosa, 
Neruda denuncia, acusa: 

"Viejos terratenientes incrustados 
en la tierra como huesos 
de pavorosos animales 
supersticiosos herederos 
de la encomienda, emperadores 
de una· tierra oscura, encerrada 
con odios y cercados de púa". 

(Canto Gene~al, Ayacucho, 1976, p. 168) 

Estos retazos o escorzos del gran tema venezolano en la obra nerudiana 
-así recortados y ensamblados con hilos geo-históricos- nos re-conducen por 
imperativo de la epistemología dialéctica, que cubre totalidades, hacia el pasado, 
tanto el legado indo-afro-hispano como el inmediato dejado por nuestros Liberta
dores y hermanos en las luchas de liberación nacionales (y continentales); pasado 
desde cuya conciencia y asunción se hace posible cualquier proyecto que pretenda 
involucrar y expresar un sentimiento colectivo de 'identidad': genuino, popular y 
libertario, y basado en un firme cimiento moral. En cada esquina y en cada rincón 
de la mansión poética de este cordial carpintero de Arauco nos encontramos con 
los remecedores Nombres, con los estremecedores Mitos, con las Obras --desde 
las cimeras como Macchu Picchu hasta las cotidianas de la alfarería y telares de 
nuestros antepasados. Anáhuac, Orinoco, Moctezuma, Caracas, Tequendama, Maa
guaca, Toqui, Araucaria, Caimán, Caribe, etc., son palabras-símbolos contenido 
vitalizador, con sabor mineral y olor vegetal de continente y océano. Cada vez que 
podía volvía a 'su río Caimán' hasta llegar y percibirlo directamente en su viaje 
ancho que lo llevó a la vieja Angostura, ya que sentía el Orinoco 'como un apelli
do que me falta', como agua madre de historia y de raíces. 
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No es extraño entonces que por 1959 tengamos al aguerrido poeta de Temu
co -que tantas veces antes quiso venir, sin poder hacerlo-- porque era 'tierra 
hostil'- en Caracas, y que el 4 de febrero, al ser recibido en el Concejo Muni
cipal de la ruidosa Santiago de León, dijera con su calmada, monótona voz callada: 

"Como americano esencial saludo en primer lugar a la ciudad deslumbrante, 
por igual a sus cerros populares, a sus callejas coloreadas, a sus avenidas 
abiertas a todos los cambios del mundo. Pero saludo también a su historia, 
sin olvidar que de esta ciudad salió como un ramo torrencial de aguas 
heroicas el río de la independencia americana. Salud, ciudad de linajes 
tan duros que hasta ahora sobreviven, de herencias tan poderosas que aún 
siguen germinando, ciudad de las liberaciones y de la inteligencia, ciudad 
de Bolívar y Bello, ciudad de martirios y de nacimientos, ciudad que el 23 
de enero recién desgranado en el tiempo diste un resplandor de aurora 
para el hombre y para toda nuestra América amada y dolorosa".32 

Y ya de vuelta de su viaje, con su Matilde chillaneja, en las creaciones hechas 
hechas al compás de los pasos caminados por esta Tierra de Gracia,33 contará: 

"Y o caminé la Venezuela dura . . . ' ' 
"Bajé del Monte Avila. Allá arriba Caracas tiene su corona verde, sus 
esmeraldas mojadas ... ". 

En aquella feliz estancia -reposo del guerrero de Arauco-- no sólo admira 
la 'Caracas vibrátil', canta a las 'Aves del Caribe', nombrando a Barquisimeto, 
Barinas, Suruguapo, Apurapurén, Maroa, Sabaneta, Ocumare, sino que se recrea 
en la letra dibujando los árboles: "iluminando el rostro/ de la tierra/ el araguaney 
cuando levanta/ su pabellón de besos amarillos". Amigo de Otero Silva, va a la 
matriz Ortiz de Las Casas Muertas, 'en un día embriagador. El sol venezolano 
pegaba duro sobre la tierra', y canta: 

"ardiente es Venezuela ... 
Me convidaste, patria calurosa ... 
la huerra del sol sobre la tierra . . . 
Y contra el resplandor venezolano 
del sol azul ardiendo en el zafiro . . . ". 

Por aquí y por allá, en la espesura o en los claros del bosque poético de 
nuestro aserrador sureño, hay emisiones sobre Venezuela, soterrada turgencia de 
sus raíces, sólida vigencia de sus viejos troncos y aladas escapadas de sus verdes 
ramas; antes de morir deja este cogollo para esta Tierra: "Oh Venezuela, Cantas 
en el mapa/ con todo el azul de movimiento . .. ". 

Al igual que Bello y Andrés Eloy nos resta un cogollo, falta aún un recodo 
por recorrer en este discurso nerudiano que mancomuna vida y letra, tierra y nom
bres; en su caso también se da la crónica experiencia del des-tierro. En éste un 
capítulo impresionante que se derramó por los intersticios y vericuetos de su Obra 
más involucrante con su tierra y pueblo chileno (y americano). De tales mo-

32. NERUDA, P., Para nacer he nacido, 1978, "Huésped en Caracas", p. 378. 
33. V. NERUDA, P., 0.C., 11, 1973, Odas "Al 23 de Enero", "Los nombres de Venezuela"; 

"Adiós a Venezuela", pp. 805 y ss.; Canción de gesta, 1977, pp. 58 y ss.; Fin de Mundo, 
1972, 3, ed., pp. 134 y SS. 
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mentos des-espaciados recogemos algunas alusiones que complementan y riman 
sincrónicamente con las vivencias de Andrés Eloy y M.B-1. 

De la 'Insepulta de Paita' (0.C., 11, pp. 913 y ss.) tocando el deambular 
bolivariano y su condición de hombre de carne y hueso ( tan eludida por los histo
riadores) sacamos estos versos alusivos: "Hay exilios que muerden y otros/ que 
son como el fuego que consume ... / Pero no comprendo este exilio!/ este triste 
orgullo, Manuela". Su designio vital era · --como para M.B-1. que "el hombre 
debe vivir en su patria y. . . que el desarraigado de los seres humanos es una 
frustración que de alguna manera u otra entorpece la claridad del alma". (Confieso 
que he vivido, 1974, p. 235). 

Y en cuanto al poeta, al escritor, su juicio no tiene concesiones: 

"El poeta no puede ser desarraigado sino por la fuerza. Aún en esas 
circunstancias sus raíces deben cruzar el fondo del mar, sus semillas se
guir el vuelo del viento, para encarnarse, una vez más, en su tierra. El poeta 
no es una piedra perdida. Tiene dos obligaciones sagradas: partir y re
gresar". (Para nacer ... , p. 367). 

-consonancia, resonancia, moral y conductas homólogas en el decir y en el 
actuar de estos dos coetáneos, desconocidos e ignorados entre sí; Neruda y Bri
ceño, el uno en surcos, el otro en llanos de la letra americana diciendo, procla
mando --en sus vidas ligadas a sus lares- y haciendo el mismo hacer de la dig
nidad y el decoro. Y para ir abriendo brecha hacia esas llanuras de Briceño vayan 
estos sentidos versos del chileno: 

"Yo soy errante hijo de lo que amo ... 
Quieren quitarme patria bajo los pies, desean 
cortarte para ellos como baraja sucia 
y repartirte entre ellos como carne grasienta. 
Yo quiero tierra, fuego, pan, azúcar, harina, 
mar, libros, patria para todos, por eso 
ando errante ... 
. . . vivo la angustia de estar lejos 
del preso y de la flor, del hombre y de la tierra . . . 
Pero hacia tí, pequeña patria mía, 
como un caballo oscuro mi corazón galopa ... ". 

(Canto General, pp. 295, ss.) 

Y lo cordial de Machado, la toma de partido, el compromiso concertado con 
su pueblo: "Está mi corazón en esta lucha. MI PUEBLO VENCERA". 

Aquí dejamos a nuestro cantor americano, enterrado en un nicho cualquiera 
del Cementerio General de Santiago de Chile, aún luchando con su pueblo, el 
cual lo acompaña -pese a la represión- y lo rodea de rojo: claveles, rosas y 
copihues; hasta que un día de éstos, apenas se pueda lo traslademos a su amada 
Isla Negra, donde quería dormir y descansar 'entre los párpados del mar y DE 
LA TIERRA'. Tierra, letra, amor a Venezuela y a América, destierro en lucha 
sin cuartel es el tinglado que nos permite hacer resonar con legítima hermandad 
la voz de Neruda, con los poetas Bello y Andrés Eloy, y reunir su nombre, Pablo, 
con el de nuestro personaje, don Mario. 
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Si bien hemos comprimido la letra venezolana-americana que cantó y contó 
a esta tierra, en necesarios nombres antecedentes para comprender la 'alegría de 
la tierra' de M. B.-I., no desmerecemos ni minimizamos ningún otro de muchos 
que con igual calor y color poetizaron sobre nuestra América, y Venezuela. Sea 
éste un primer esbozo de reunión de la letra, un eslabón para continuar jalonando 
la serie profunda y trascendente de hombres y nombres que han ido y van ha
ciendo habitable, en forma justa y digna, este suelo fecundo y hermoso que es 
la América y sus naciones. 

V. - LOS ESPACIOS Y EL TIEMPO DE MARIO BRICEÑO IRAGORRY 

"El porqué de las conductas de los seres humanos 
debe buscarse fundamentalmente en la circunstan
cia histórico-social en que ha nacido. . . según el 
lugar en que nacimos, pueblo, ciudad, estado, na
ción. . . por las personas que frecuentamos y por 
los lugares en que pasamos la mayor parte de nues
tras vidas". 

ROGELIO DíAZ GUERRERO 

Si el 'espacio', según lo que ya hemos escuchado, es constructivo y constitu
yente en la estructura de la vida humana -individual y colectiva- tal condición 
resulta relevante en el caso de M. B-I.; no sólo en el sentido de la inserción y sig
nificación de 'tierra-geografía-pueblo' en su vida y producción ('Yo nací en la tierra 
de María Santísima) sino que, además, porque sus lugares y estancias van a signi
ficar parámetros y categorías jerarquizadoras -además de 'nutricias'- en el orden 
progrediente de su pensamiento filosófico e histórico, es decir, en su ideología (lo 
local-parroquial, lo nacional, lo hispano-americano y lo universal-ecuménico). Al igual 
que en la mayoría de los nombres-piedra y sillares del edificio Americano ( y vene
zolano), su vida queda dramáticamente escindida por el hito crítico del des-tierro, 
por la pérdida del básico anclaje en el propio espacio nativo durante un completo 

· quinquenio (1953/1958). Tierra, suelo, territorio, geografía, campo, agricultura 
son términos-símbolos que enuncian la prevalencia del referente espacial como sostén 
y pivote reiterado de su producción nacionalista-democratista. Espacio henchido 
siempre y por todos lados -por algo fue Historiador- de presencia integral del 
Tiempo, y de un vital Humanismo cristiano. 

· Un breve paseo por los espacios vividos -percibidos, imaginados, amados, 
pensados- por nuestro personaje, siguiendo sus propias huellas y señales ('por la 
ciudad hacia el mundo') nos hará sentir cómo ese derrotero experiencial y ese 
itinerario de viaje lo fue influyendo y cómo, a su vez, él los fue re-creando. Desbro
zaba y abría o re-abría caminos y senderos, buscaba indicios y oteaba horizontes, 
a veces clarividente, a veces confusamente, pero siempre honesta y sinceramente;' 
sin presuntuosidad ni agresión gratuitas. Operaba con su 'circunstancia' en el modo 
dialéctico preconizado por K. Kosik. (Dialéctica de lo concreto, Méx., 1976): "El su
jeto concreto produce y reproduce la realidad social al mismo tiempo que es pro-
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<lucido y reproducido por ella" (pp. 133 y ss.), y reiterado por Díaz Guerrero 
en el ámbito de la psicosociología latinoamericana: "La persona es tanto recipiente 
como agente de las modificaciones o cambios al proceso histórico en que participa".34 

Tal dialogicidad, o dialéctica de lo real histórico (en su interaccionalidad con el suje
to individual), válida en lo genérico, es aquí -en el caso concreto de M. B-I., histo
riador, político, ensayista, Maestro-, paradigmático y de una objetiva pertinencia. 

Es así como el habitar de nuestro personaje se concentra en escasos y precisos 
'lugares', que fueron para él 'moradas': Trujillo, en su etapa infanto-juvenil ( 1897-
1918), Mérida en su jornada formativa universitaria (1918-1920), Caracas (1912-
1917, y su residencia desde 1921) en su vida familiar, política y productiva, y 
algunas estadías breves en Maracaibo ( 1907) , Valencia ( 1928) , Ciudad Bolívar 
(1944). Y en lo extra-nacional, Nueva Orleans (1923-1924), Centroamérica (prin
cipalmente Costa Rica, 1936-1940) y Bogotá ( 1949). Finalmente, su exilio, con 
variado deambular por tierra americana y europea, pero residente más que nada 
en Madrid, España. 

La asimilación del espacio venezolano, su vinculación afectivo-perceptual-idea
cional se fue dando cronométrica y kilométricamente, por sus horas y pasos con
tados. Trujillo, la ciudad suya 'por juro de nacencia', a la vez 'Tufris- Julia' y 
Nación 'Kuika', con su Castán ('sangre india llevo yo') en el valle de los destruidos 
Mucas, acotado espacio rodeado de montañas- cual útero materno-, fue su es
pacio matriz y su fijación perenne. Patria chica, parroquia, anclaje de su am9r y 
de su letra; a ella vuelve cuando puede (1928, 1947, 1958). Allí tuvieron resi
dencia secular sus antepasados, allí se forjó su vocación de escritor-historiador, allí 
germinó -por implicación- su nacionalismo militante. Allí hubo figuras signifi
cativas, modelos señeros del pasado y del presente, momentos de la Historia y 
hechos-claves de su vida: A. Fonseca (Orígenes Tru;illanos, 1955), A. Briceño V. 
(Geografía del Estado Trujillo, 1920), los sacerdotes E. Carrillo y Monseñor Mejía, 
que le entregaron fe y cultura; allí aprendió con institutores a 'leer, escribir y con
tar'. (V. Mi infancia y mi pueblo, 1951). Su breve estadía infantil y familiar en 
Maracaibo le depara dos experiencias críticas: la percepción directa de la muerte 
de su padre, don Jesús, y con ello, la muerte de su propia infancia; duelos terri
bles con los cuales vuelve a su Trujillo, elaborándolos en un constructivo proceso 
hacia el camino de las letras. Después de mucho transitar tierras lejanas, en las 
cuales el trujillano 'anduvo, anduvo, anduvo', más allá de sus imaginarios vuelos 
de retorno y aterrizando en el calor de su pluma, por 1928 vuelve a 'gobernarla', 
en 1947 a hacer su Apología (v. Apología de la ciudad pacífica), y en 1958 a legar 
su mensaje democratista y libertario a su pueblo recién salido de las garras de la 
di<;tadura, como antes lo estuvo de la de los esbirros de Las Sagradas de Gómez 
(1915). Habla a sus coterráneos en todos los lugares: en la Plaza Bolívar (v. Perió
dico Punto, Trujillo, Nos. 4, 6 y 8 de abril, 1958), en el Liceo Cristóbal Mendoza, 
en las calles y en el Ateneo de la ciudad (v. 'En la ciudad pacífica', El Nacional, 
24-5-58). Según confirma, aún en 1978, su viuda doña Josefina Picón ('Pepita', 

34. DíAZ C., R., "Sociocultura, personalidad en acción y la ciencia de la psieologfa", en 
FINLEY-MARÍN: Avances de la psicología contemporánea, Trillas, México, 1979, p. 85. 
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la merideña), Trujillo fue para don Mario algo especial: "la tierra que le vio 
nacer ... fue devoción permanente de su quehacer vital" (In Memoriam, p. 5). 

Venezuela, como espacio, en su geografía física y humana, fue el ámbito exis
tencial más significativo, en términos biográfico-históricos. Por ello lo predicamos 
nacionalista. Y esta.Patria Grande, la Tierra-Firme que antaño hollaron los descen
dientes del patriarca Sancho Briceño, fue dándose a su crítico y amante Historiador 
en perceptos actuales, en imágenes mnémicas y fantaseadas, hasta constituirse en 
Ideal, Proyecto, Deber. Aquí el ensamblaje simbiótico hombre-espacio es paradig
mático y pertinaz. Cada pedazo de territorio lo recorrió en sus viajes, en sus an
danzas cumpliendo roles funcionarios y/o políticos, en los añosos papiros guardados 
en la conservadora Trujillo y en el Archivo Nacional, del cual fuera Director (1942). 
Oviedo, Bello, Miranda, Bolívar, Codazzi, Vargas, Toro, Acosta, los historiadores 
positivistas que le precedieron, le entregaron fuentes, valores, noticias, geografía, 
y la Historia -bastante alterada- de su Patria. Por todo ello fue un 'baquiano' 
de los espacios y un buceador en los arcanos (espetialmente 'coloniales') del pa
sado de la Venezuela más verdadera. La territorialidad que fue y que es la Nación 
Venezolana, así aprehendida, caminada y sabida con sabor agridulce por M. B-1., 
estará presente como piedra y fundamento angular de su discurso histórico. Esa Ve
nezuela, la experienciada y recreada por B-1, significará para él su motivación e 
incentivo, su defecto y su virtud (decía representar más bien 'sus defectos'), su 
pasión y su muerte. Del espacio-madre trujillano, del Cuartel de la Guerra a muerte 
y del Santa Ana del Abrazo, de la comarca en que nacieran noctambólicas, reso
nantes en el silencio, las notas del 'Conticinio' de Laudelino, de esa ciudad 'sillería 
del edificio nacional', la extensión amorosa e interpretativo-histórica hacia el espa
cio 'patrio' -la Venezuela entera- el tránsito es casi mecánico, en lo vital y pro
ductivo, hasta fijar su morada, plantar tienda en las 'faldas del Avila' de Santiago 
de León, la tierra de los caracas (1921). Su concepción crítica respecto a la historio-

' grafía hecha y a la hegemonía crónica de los anti-valores serán uno de sus aportes 
más serios que, como pensador y ensayista, hizo a la Venezuela contemporána. 

Según B-1. la Historia es fuerza creadora, y lo es del pueblo, del colectivo: "el 
patriotismo -dice- es una actitud que funciona en relación de grupo. Se es pa
triota en cuanto nos sentimos insertos en un grupo vinculado históricamente con 
un pedazo de geografía" (en P.I.T., p. 111). Espacio, tiempo y pueblo reunidos 
en su letra reivindicatoria frente al personalismo y cultismo individualistas, frente 
a los poderes oligárquicos y segregacionistas, y todo ello afincado en un espacio
territorio continente. Por ello, cuando se abate sobre él 'la bruma dolorosa del 
exilio cruel' escribirá con tinta-sangre: "La Patria es el campo donde mejor halla
mos espacio para nuestra propia persona, afanosa de realizarse para el proceso 
ecuménico de la cultura" (Aviso ... , p. 58). Prosa que versa sobre los mismos 
sentires que expresara el desterrado Neruda. 

Así, ya vemos que el espacio, vital e ideológico, no se queda para B-1. restrin
gido a -los estrechos marcos de la comarca ni tampoco de lo nacional: trasciende 
más allá, hacia lo internacional y ecuménico: "Para los que pensamos con ideas 
humanistas nada es tan deseable como la justa armonía entre los hombres y los 
pueblos todos. La misión ecuménica de la cultura obliga a que miremos con hu-
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mana pasión los problemas encaminados a conjugar naciones y espíritus" (Id., p. 48). 
Es el humanista-idealista M.B-1. ampliando hasta sus extremos los espacios de pue
blos y hombres, bajo los proto-valores de Libertad, Justicia e Igualdad. Pero, entre 
esta enraizada nacionalidad y este amplificador humanismo queda un espacio -tam
bién crucial- que tuvo especial interés para B-I.: Latinoamérica. Y la dinámica 
espacio-temporal del Mundo americano -y también europeo-- como ámbito extra
nacional fue conmoviendo desde temprano al sensible joven Mario. A fines del 
siglo xrx España reduce sus exiguos dominios coloniales y debe abandonar los 
últimos reductos expoliados. 

EE.UU. comienza su larvada y crónica invasión rapaz, en disputa con los im
perios europeos, hasta llegar a campear solitario cual águila (o 'tordo') sobre nues
tro suelo y a devorar sus ya devoradas riquezas. Desde 1889, hasta hoy -1983-, 
es el dolor que nos duele, el enemigo que nos acosa y el patrón que manda -vía 
dólar- sobre gobernantes, asambleas y pueblos enteros de nuestra América Latina. 
Señor y Juez. Las voces anti-imperialistas y auto-afirmatorias, denunciantes de la 
sujeción económica, política y cultural son combatidas, acalladas, exiliadas, mote
jadas. Desde los Libertadores y 'emancipadores mentales', con Andrés Bello a la 
cabeza, se va a ir escribiendo con sangre el discurso latinoamericanista, a pesar de 
los Poderes y más allá de la 'fuerza bruta', como denunciara M.B-I.: J. J. Olmedo, 
J. Montalvo, E. M. de Hostos, M. J. Othon, J. V. Lastarria, B. Mitre, y el gran 
José Martí, cuyo mensaje impactara fuertemente al joven trujillano. Su definitoria 
Nuestra América (1891), así como el alado Ariel (1900) de J. E. Rodó, y el dis
curso escuchado directamente en Caracas (1912) del socialista utópico (el de la 
misma Nación Latinoamericana de Bolívar) Manuel Ugarte, serán modelos y figu
ras que retroalimentariamente robustecerán la letra y la acción de BRICEÑO IRA
GORRY; hasta llegar a ser designado Maestro de la Juventud Venezolana (Cámara 
de Diputados, 1976). En nombres se va comprimiendo el espacio latino-americano 
en el corazón y en la mente de B-1., hasta fructificar décadas después en la mejor 
cosecha: su producción americanista. Aquellos signos, como los de Bolívar y Bello, 
operaron para el trujillano como 'númenes', fuentes y hontanares, desde y con los 
cuales manarán ríadas que regaron su personalidad de avizor navegante de escritor 
agrario, de pensador nacionalista, con firme y telúrica raigambre hispano-america
nista, y con alado ramaje humanista y libertario. Todo ello conforma la estructura
ción del ideario cultivado como abono y semilla para que el suelo de Nuestra Amé
rica fructificara en democracia, idea-motivo que alcanzara a vivir -en glorioso 
renacimiento-- en su propia tierra, con su retorno, tras el 23 de enero, por cortos, 
intensos 54 días. 

Otras andanzas, sucesos y personajes internacionales van a consolidar, en
riquecer y ampliar, aún más, el horizonte de su esencial Humanismo: las Gue
rras mundiales y sus secuelas, su estancia diplomática en tierras de Centroamé
rica ( 19 36-1941) , la cruenta Guerra civil española, múltiples personajes de la 
cultura universal; todo ello tendrá honda repercusión en su espíritu acogedor; 
desde el Evangelio cristiano guiándolo hacia las fuentes de Tomás Aquino, Agus
tín de Hipona, Francisco de Asís (cuyo espacio natal visitó) y, en su expresión 
político-cristiana, hacia el francés Jacques Maritain. En lo literario, amén de los 
clásicos greco-latinos e hispanos, que conformarían larga y enjundiosa nómina, 
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vamos a destacar una novelesca tríada, síntesis de espacios y tiempos europeos 
y humanista-cristianos: Víctor Hugo (Los Miserables, 1862), Romain Rolland 
(] uan Cristóbal, 1903) y Nikos Kazantzakis ( Cristo de nuevo crucificado, 1954, 
es español). 

Con tales experiencias y peripecias, con tales figuras y obras, con tales im
pactos y sucesos, de aquí y de allá, del amplio y dramático escenario que fue su 
mundo, repartido en sus 4 niveles espaciales: Trujillo, Venezuela, Latinoamérica 
y la Europa, especialmente hispana y cristiana, es que se configura el 'espacio
vital' (K. Lewin) e ideológico de nuestro personaje, cuyo influjo irradia --ese 
a las intencionadas interferencias y ruidos, o los silencios- hasta nuestros pro
pios espacios: latinoamericano y venezolano, hoy, octubre de 1983, tiempos de 
crisis e incertidumbre, en lo económico, político y cultural. 

El ámbito en que se inscribe el habitar de. M. B.-I. tiene, desde una pers
pectiva temporal -biográfica e histórica- un cronograma muy delimitado y alec
cionador. Su tiempo vivido fue el tránsito, el paso lento y la transformación dra
mática de un hommbre que, desde un largo período de intrascendentes figuracio
nes y acciones (etapa de la 'prudencia culpable', la definió él mismo), se va eri
giendo en un Hombre señero, comprometido y valiente, hasta alcanzar logros 
cimeros que lo llegan a consagrar como un NOMBRE de la letra y de la Historia 
de su patria; un adalid de los más caros valores humanistas, un defensor de la 
auténtica nacionalidad e identidad venezolanas, un exponente y emergente de la 
dignidad y el decoro frente al imperialismo yanqui y a la oligarquía prepotente 
y dominante. 

Sin desmerecer acciones y producciones generadas por él hasta 1950 -Ta
pices, Caballo de Ledesma, El Regente Heredia, Casa León, etc.- postulamos 
que el espacio-tiempo más decisivo, el eje-crítico de su biografía, su cima con
sagratoria como ensayista, político y líder-emergente se ubica a partir de 1950. 
Más concretamente, signan el comienzo y cierre de este lapso los años 1951 y 
1958, septenio que es círculo temporal, pleno de significado dramático y agónico, 
en que sencillamente se juega la vida. El comienzo: la publicación de su Mensaje 
sin destino, del cual dirá: "por medio de él logré 'que nuestro público sintiera 
al bulto la necesidad de defender los módulos integrales de la nación" (0. S., 
1954, Pról., XVII). El prólogo a la edición más extendida de este 'Mensaje', 
escrito el 15 de septiembre de 1951, es decir, exactamente a 'los 54 años de edad, 
señala con su firma la irrevocable decisión y la claridad política que, desde en
tonces, guiará cada una de sus conductas como ciudadano y líder-escritor de su 
pueblo. Tal tramo biográfico, amarrado dialécticamente al acontecer histórico 
venezolano, es el que genera su producción más valiosa: Discurso de Nuevo 
Circo (24-Xl-1952), Alegría de la tierra (1953), cuyos materiales llevaba ya lis
tos desde Venezuela (1952), Sentido y vigencia del 30 de noviembre (1953), 
Aviso a los navegantes (1953), La Hora Undécima (1956), Los Riberas 
(1957), etc.; sin olvidar su compendiosa Obras Selectas (Madrid, 1954), cuyo 
autobiográfico Prólogo lleva la significativa fecha '19 de Abril' ( el mismo '19 
de Abril' con que fechara 2 años antes -1952- su Prólogo Galeato a Alegría 
de la tie"a). En forma póstuma y ya impresos en libre prensa venezolana se 
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recogen: Ideario Político ( 1958) , Cartera de Proscrito (1958) y Diálogos de la 
Soledad (U.L.A., Mérida, 1958). Posteriormente, como islas rememorantes por 
obligación cuasi oficial, se han publicado algunas reediciones de sus obras. Del 
último tiempo destacan: Prosas de llanto (Ateneo de Boconó, 1969); muy espe
cial y oportuna -por justiciera y leal~ es la serie de publicaciones de sus es
critos que se ha emprendido a raíz de este año-aniversario -el 25"'- de su 
muerte, bajo la iniciativa de R. R. Castellanos: Presencia e imagen de Trujillo, 
1981 (que hemos sintetizado P.I.T.), Discursos académicos y Tribuna Patria e 
Histórica y Palabras de Humanismo (1983) . Y por fin, ha salido de la arrum
bada ubicación espacial su intento novelesco Los Riberas ( 19832) , crítica histó
rica y crónica que es bueno re-leer para retomar conciencia de muchos problemas 
aún vigentes por estos pagos. 

De aquel contextuado encuadre espacio-temporal que contuvo, sostuvo y 
alimentó vida y producción de M. B.-1. hemos señalado sólo un esbozo, que pre
tende operar aquí como 'marco de referencia' para el tratamiento del tema de la 
TIERRA, en la letra del ensayista nacional.35 Con el terreno abonado, con las 
fuentes señaladas y con los indicadores bibliográficos descritos hasta ahora, cree
mos . estar en condiciones de ingresar con propiedad y alertados en el prosaico 
predio de la letra, a través de la cual el trujillano Mario Briceño Iragorry describe, 
canta, cuenta, denuncia, acusa, defiende, expone y propone lo suyo en cuanto 
a la tierra patria, a la agricultura, a la Historia, al presente y al futuro de Ve
nezuela, cuyos gobernantes y pueblo nunca debieron olvidar ni, menos, desdeñar 
su identificatoria y salvatoria condición 'agraria y pastoril'. 

VI. - LA VOZ DE LA TIERRA EN LA LETRA DE J\1ARI0 
BRICEÑO IRAGORRY 

"No había razón para olvidar la tierra, como acon
teció al hombre venezolano, cuando vio sus arcas 
hinchadas de la moneda petrolera. Entonces debió 
afirmarse más aún en sí mismo, en su suelo, en 
su realidad nacional. Pero perdimos la cabeza y 
olvidamos que el pan nuestro de cada día está 
asegurado cuando lo recogemos de la tierra, con 
nuestras propias manos colectivas". 

MARIO BRICEÑO l. 

Este solo texto de Alegría de la tierra, escrito en 1952, serviría para desen
trañar su profundo pensamiento político-nacionalista, su crítica acerba y 'funda
mentosa' al presente de su Venezuela, su erradicable identidad y su urgente emi-

35. Un análisis y descripción más exhaustivos sobre la Biografía, identidad y sobre tal 
encuadre espacio-temporal se encuentra en nuestro Trabajo, producido en el Seminario 
citado en p. 67), El proceso de identidad psico-social en Mario Briceño Iragorry, Tru
jillo, 1983, en cuyas apretadas 121 páginas hemos c::laborado una suerte de biografía 
dialéctica del personaje. 
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sión de 'antigua voz de la tierra' y, junto con ello, ensamblar 'ínter-textualmente' 
su semántica con aquel primigenio decir del magistral Andrés Bello, con el poe
tizar tierra y agro del poeta popular Andrés Eloy Blanco, y con los verbos del 
canto y de la denuncia del poeta araucano Pablo Neruda. 

Sin embargo, optaremos por laborar el campo semántico de la letra enterrada 
de B.-1. en forma concéntrica. Miraremos primero, como en un mapa, las gran
des líneas, los títulos, los trabajos que, desde el comienzo y cada vez con mayor 
ahínco y angustia, dedicó al tema agro-cultural. 

"la cultura se inicia con el diario paso que recorre y mide la tierra que 
alberga al hombre más allá de cada atardecer, y en la que desplegando 
ritualmente sus hábitos, él habita: lo elemental de su inicio muestra al 
hombre, a todos los hombres, moviéndose por sobre el haz de la tierra 
y los paisajes para perfilar allí sus propios gestos y desbrozar el terruño, 
un lugar transido de olores, ruidos y brisas en donde· habitar, en donde 
desplegar la identidad de sus hábitos. . . la cultura se inicia ya con el 
ritmo del arado que abre el surco en que la semilla echará raíz, se inicia 
con el cultivo de la tierra, de los parajes. . . en ceremonias. . . fiestas ... 
en ocasiones de alegría y de dolor ... ".36 

J. Jara ( joven filósofo, chileno y exiliado en Venezuela, llevó estas palabras 
a Mérida, hace algún tiempo, y con ellas nos resituamos y reunimos la trama ya 
postulada entre cultivo-cultura y habitar-letra-cultura. El ser y estar del hombre 
habitando sobre esta Tierra. 

El extenso y disperso discurso briceñiano que, partiendo desde líricas y 
juveniles complacencias, sobrevolando un poco tierra y raíces, especialmente y 
casi siempre las indianas, se va impregnando cada vez más con aquel sabor y olor 
a tierra, vegetal, agro, en sus dolores y sobre todo, así lo quiso, en sus alegrías. 
Pero vayamos al paso y siguiendo sus huellas hasta llegar a aquella Alegría de 
la tierra (Caracas, 1952), reeditada en España, su Madre-Patria, ya en el exi
lio (1953). 

Si mirásemos su producción desde una óptica temporal, la cual sería riquí
sima veta dada su condición de Historiador, tendríamos que empezar pqr su 
primera, Horas (1921) y culminar en su Hora Undécima (1956). Con nuestra 
propuesta categoría 'espacial' la cosa se complica, aunque hay indicadores claros 
y contundentes acerca de la continuidad y persiste~cia -por sobre detenciones 
o alejamientos- del tema en su discurso. A pesar de aquel lirismo mozo y de 
comienzo secular, ya en sus primerizos Motivos ( 1922) le preocupan las 'civiliza
ciones caídas' y 'el camino'; en sus más elaboradas y espaciales Ventanas en la 
noche (1925) ya aparecen sus clásicos y clasistas 'muñecos de barro' (hermanos 
de sus vegetales 'virutas'), observa 'los ojos de la tierra' (p. 164) y admira 'la 
huerta' (p. 172) . 

Sus tantas veces reeditadas (tiempo ha) Lecturas Venezolanas (1926), las 
cuales hoy, al parecer, no interese 'leer', son una recopilación para la niñez de su 
patria, para dejarles la impronta de la letra nativa, para hacerles sentir y viven-

36. JARA, J., "Articulaciones", Ponencia Conferencia Internacional sobre Exilio y Solidaridad 
en A. L., Mérida, Venezuela, X, 1979. 
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ciar la Historia, y así, a querer lo propio; única vía para hacer crecer con dignidad 
y altura la identidad nacional. Aún 'prudente' y no comprometido, muchos de 
sus trabajos y producciones se vierten hacia los nudos de lo histórico, geográfico 
y etnográfico, antes de su decisivo Mensaje. Ya venía anunciándose, pues, en el 
escritor la pre-ocupación y el sino de 'voz antigua'; escarba en los orígenes de su 
ciudad natal (1929), aborda la cultura de los timoto-cuicas (1930) de los cuales 
también desciende, se remonta hacia 'los fundadores españoles' (1931), dedica 
el tiempo y esfuerzo para rescatar del olvido 'amnésico' la era colonial, para re-in
tegrarla como parte de la 'totalidad histórico-cultural' venezolana (1934); an
dando por Centro-América reune a Bolívar y la América, en su cultura y unidad, 
y se lanza a reflexionar sobre la 'propiedad agraria' (v. Temas Inconclusos, 1941). 
Rescata, enarbola y propone nombres del pasado como símbolos y mitos traídos 
de la tierra y colocados en un sitio de la cultura nacional: A. A. de Ledesma, 
J. Feo. León, Negro Miguel, Gual y Espafia, Casa León, Heredia, Bello, Vargas, 
Acosta, Toro. Pero todo ello es, pensamos, apresto, barbecho y preparación, 
en largo y arduo cultivo para alcanzar y postular una estructura del árbol de la 
Patria, con firmes raigambres y regado con savia autóctona, nacional, popular; 
desmalezando y venteando lo que huela a alienación, entreguismo, imperialismo 
e injusticia social. Tal proyecto está en pleno crecimiento ya en su Mensaje sin 
destino. Y es en este espacio de su letra el que va desde este Mensaje hasta sus 
antinómicos Diálogos de la soledad, en donde centraremos nuestro rastrojear el 
grano y la semilla legada por M.B.-I. a nosotros. 

Porque en nuestro sentir o entender la letra, lo grave expuesto, lo medular, 
de esta obra matriz y proteica, es lo que él mismo planteara: 

"En pocas líneas presento, en pos de medios que la iluminen y contradigan, 
toda la angustia de nuestro drama de pueblo, sin formación interna, en
frentado a la voracidad extranjera ... " (O. S., Pról., XVIII). 

Y aquí conectamos y rescatamos el sentido de aquellos alcances que antes 
hiciéramos acerca de la originaria y persistente connotación de esta Tierra de 
Gracia como 'fértil, rica, próvida y regada de oro y perlas', lo cual atrajo a 
banqueros, mercaderes, corsarios y piratas, sátrapas y dictadores, y a los impe
rialismos sucesivos en estos pagos indianos. Todo ello poco propicio para generar 
la probidad, la honestidad y el amor al trabajo y al esfuerzo, y pendiente proclive 
para el facilismo, el nuevo riquismo, hasta producir el paradoja! 'pitiyanquismo' 
en plena tierra criolla. Por aquí campeaba la letra luchadora y esclarecedora de 
conciencias, la cual empezó a preocupar a los 'vende-patrias' y a los yanquis, 
costándole, a nuestro B.-I., a la postre, el destierro y la misma muerte. Porque 
M.B.-I., una vez superada su propia confusión psico-social y política, se lanza 
con andina porfía en pos de sus ideales, los pregona, los publica y los practica. 
Porque lo que hay inmerso e inmenso en tal Ideario es un Ethos, una ética, una 
Moral, y por tanto, una Filosofía política con su correlativa axiología. 

Y antes de escuchar su decir agrario, tenemos necesariamente que compren
der esa postura axiológica, porque su decir la tierra no es decir liviano o baladí, 
un poco --como quien dice- en un modo chauvinista o nacionalista cerrado, 
sino todo lo contrario: un decir responsable en que las cosas previas están claras 
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y expuestas, en su lugar. En tal sentido, para él la tierra, el suelo, la geografía 
no es lo fundamental o determinante en la configuración de un pueblo o nación. 
Es el -cimiento, la base, el sustento: necesario y valioso, mas no suficiente ni 
motor del proceso. Hay entramaje entre tierra y hombre, hay relación entre suelo 
y pueblo, hay interjuego entre geografía y cultura, pero hay también jerarquía 
axiológica, hay diferencia cualitativa, hay p~ioridad. Y tal prioridad° la otorga, 
en síntesis, el Hombre, el pueblo, la Historia, la cultura, la letra, la poesía: así 
habita el hombre la tierra y la hace su morada.37 No basta entonces la tierra, la 
riqueza, la hacienda: es necesaria la conciencia, la ética, la moral. Y ello está o 
se contiene en la Historia, la que pasa a constituirse en el motor de la sociedad 
y de los pueblos. Sin conciencia histórica no hay unidad ni hay concordia, no 
hay nación ni hay canción. Y lo importante es el Hombre, no en términos indi
vidualistas, sino en tanto pueblo, colectivo, en el sentido del 'todos' del clásico 
Fuenteoveiuna, el nosotros identificatorio; sin divisiones impuestas por cánones 
extraños --como el dinero o la propiedad-, sin oligarquías, sin explotación del 
hombre o del compatriota, en justicia social, en libertad. Tal es el predicamento 
y la praxis democratistas que hizo suyas M.B.-I., incurso en una profunda fe 
cristiana, de raigambre auténtica y original. 

1 
Desde tal ideario nacional y democrático, lo indignaba el entreguismo criollo, 

la venta del subsuelo y del suelo patrios a las ávidas fauces extranjeras --el 
'drama del petróleo'- y llegar a añórar aquello 'Venezuela agrícola y pastoril 
-sencilla- que, en medio de la pobreza, fue dueña de su libertad y de su auto
determinación internacional'. (Mi infancia . .. , p. 64) . Amando tanto la tierra, 
sabiendo su saber y el sabor del alimento propio, B.-I. tiene claro que ello no 
basta para construir y constituir 'pueblo', ni nación ni patria: 

"La Patria, más que el suelo, es el proceso antiguo de las generaciones 
que, en el orden material, edificaron pueblos y caminos. y crearon la 
riqueza y que, en el orden moral, fijaron las líneas diferenciales que dan 
unidad a la familia nacional. .. " (Aviso . .. , p. 13). 

Esto no quita a la tier,ra su condición basal y patrimonial, donde descansa 
lo nacional; pero este fenómeno socio-cultural: la nacionalidad, se instituye desde 
y a partir del Hombre, de su Historia y Cultura. Por eso, sintetizando, define 
la CULTURA como 'un proceso callado de humanización de la geografía. De alli 
la geografía funcional, como disciplina que destaca el estudio de la tierr~ en 
relación con el servicio del hombre" (Dimensión y urgencia . .. , p. 112). 

Aquí se patentiza lo que viene a ser el esencial Humanismo de B.-I., o na
cionalismo humanista, que es el 'donde' desde el cual interpreta la Historia, 
el por qué interviene en su momento socio-cultural y se proyecta como político. 

37. B.-L., continuador de la impronta bellista, compartiendo el Arte poética de Machado y 
Neruda, avisa: "Los poetas que buscan temas nacionales y se tornan expresión del 
pueblo, tienen función de númenes en la formación de la conciencia de las naciones" 
(Aviso ... p. 43). "A nosotros -dice- como escritores ... nos corresponde también 
la función de señalar. . . porque somos voces del mismo pueblo de ayer. . . de hoy ... 
necesitado de ánimos vigilantes ... " (I.D.N.H., ed. 1972, p. 132). 
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Tal sentido prioritario y trascendental que posee Historia como 'fuerza moral' 
en la construcción de pueblos y naciones es lo que deslinda y destaca como prin
cipio categórico de su filosofía política: 

"La existencia del pueblo histórico, que ha conformado el pensamiento 
y el carácter nacionales, por medio de la asimilación del patrimonio, 
creado y modificado, a su vez, por las generaciones, es de previa nece
sidad para que obre de manera fecunda el país político. Se requiere la 
posesión de un piso interior. . . todo conjunto social debe ser pueblo en 
sí mismo ... " (0. S., p. 483). 

La crítica al pasado, mordaz y objetiva, viene, por tanto, de suyo y por su 
propio peso: "en verdad, la Historia no ha realizado entre nosotros su verdadera 
función de cultura, y el pueblo vive aún en las lindes mágicas de la liturgia de las 
efemérides" (Id., p. 496). Y su posición nacionalista: "Considero a la nación 
como fuerza humana que viene del fondo de la Historia y a la cual debemos 
empujar hacia el futuro" (Id., p. 501). Lo que se ha perdido al perder la con
ciencia de la totalidad histórica y por las tergiversaciones interesadas -casos de 
Bolívar y Bello--, es la suma de valores positivos, propios, constructivos, frente 
al entronizamiento de los anti-valores, de la enajenación del patrimonio y de las 
actitudes, sumidas en el entreguismo, el suelo del petro-dólar y el facilismo como 
pauta vital. Y lo que hay que rescatar y anteponer a tal vorágine y voracidad 
es, precisamente, la connotación de tierra patria, de suelo agrario, de cultivo, 
agro, en función de subsistir autónomamente, habitándola libre, alegre y digna
mente. "Cuando éramos una modesta comunidad de agricultores y criadores 
-aduce B.-1.- y aun cuando fuimos una pobre colonia de España.. nuestra ur
gente y diaria necesidad de comer la satisfacíamos con recursos del propio suelo" 
(Id., p. 507). Con bisturí de cirujano sanitario ambiental que quiere drenar 
el cuerpo de la Patria, 'ocupado' y enajenado, reconoce, palpa, describe y con
trapone la etiología de los síntomas de la enfermedad, y los signos de la recupe
ración y la salud. Y da nombres: Amyas Preston-A. Ledezma/ Cía. Guipuzcoana
J. Feo. de León/ Bolívar-Páez/ Vargas-Carujo/ F. Toro-Guzmán, etc. Y la en: 
fermedad consiste en que "el pueblo no ha podido asimilar sus pensamientos 
(de los nombres-salud, L. R.) del mismo modo no ha asimilado la realidad inte
gral de su pasado" (Id., p. 520) . Por eso, frente a la supraestructuralista tesis de 
A. Uslar Pietri de 'crisis cultural', opone M.B.-1. la suya; de que el problema 
es más hondo e integral; 'crisis de pueblo', que debe des-enajenarse, re-apropiarse, 
hacerse cargo y asumir su Historia integral, su identidad total, ~n función del 
'irrenunciable derecho a la Libertad y a la Justicia'. En Introducción y defensa 
de nuestra Historia (en O. S., pp. 527 y ss.) es asertivo y categórico en deslin
dar los ingredientes de lo nacional, que si bien es amalgama de valores geográ
ficos, económicos, históricos y morales, lo que es determinante y da fisonomía y 
carácter a las naciones es lo humano, 'los vínculos históricos y morales'; el suelo, 
opina B.-1., define en parte el destino de los pueblos, caracteriza y diferencia a 
grupos, regiones, otorga modos de ser frente a la vida, pero no basta para cons
tituir 'pueblo'. "La obra del hombre --expresa el discípulo bellista- consiste 
en dominar la geografía y ponerla al servicio de la cultura". En definitiva, lo 
que más queremos enfatizar de la posición briceñiana es que: 
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"El hombre, tanto por su valor de individuo, como por su significado in
tegrador de las actividades sociales (pueblo, religión, ejército, raza) es el 
verdadero sujeto de la Historia ... " (0. S., p. 543). 

Establecido este deslinde axiológico y clarificada así la relación entre tierra 
y pueblo-nación, y geografía-cultura, y obviando aquí nuestros desacuerdos res
pecto a tal jerarquización y a su interpretación exageradamente hispanista ( era 
colonial), en detrimento del 'ambiente' y de lo 'aborigen', en su significación so
ciogenética para la nacionalidad venezolana, queremos intentar -ahora sí- ca
minar con él tierra e historia adentro, hacia las raíces, buscando las bases más fir
mes en que 'descansa' el poderoso árbol de la venezolanidad: tierra, suelo, agro. 

Y es ahora, entonces, que se nos aparece con todo su sentido reivindicatorio 
y recolector de pasado, concientizador del pueblo-nación, la obra-clave en la cual 
centraremos nuestro análisis del decir agrario de B.-I.: Alegría de la tierra. Y no 
es casual que, luego de declarar su Mensaje sin destino como la obra primordial, 
y las posteriores como 'escolios de ésta, sea -precisamente- esta su Alegría 
de la Tierra, la primera producción mentada (1952), y re-editada desde su exilio 
madrileño (1953). 

VII. - ALEGRIA Y PENA DE LA TIERRA EN MARIO BRICEÑO IRAGORRY 

"Cada economía marca un carácter a la sociedad ... 
Nosotros pasamos de la agrícola a la minera con 
tanta violencia, que se resintieron las propias fi
bras morales de la nacionalidad. Nuestro Padre 
Bolívar fue agricultor". 

MARIO BRICEÑO IRAGORRY 

La 'transcripción merengue' (Conny Méndez) con la cual abre la primera 
página de esta 'apología de la agricultura antigua' el serio trujillano, dice bien 
-paradojalmente- de los extremos de pre-ocupación por los que andaba cavi
lando durante aquel aciago y glorioso año 1952. 

Juan Francisco de León, víctima de la Cía. Guipuzcoana, es la figura repre
sentativa de la defensa de la tierra 'contra la explotación de intereses forasteros' 
y, por ello, a él dedica don Mario esta compilación de comentarios que 'desde un 
punto de vista histórico', había publicado en la Prensa, referidos a la producción 
agrícola. Y todo su decir -avalado en el asumido verso de L. Felipe 'mía es la 
voz antigua de la tierra'- gira en torno a la retoma de conciencia y acción del 
venezolano respecto a su tesoro y basamento más radical y troncal: la agriculturllo 
En su caso, tal voz lo es de denuncia, de aviso, de invocación. 'Recados, memorias, 
recuerdos de la alegría que mana de nuestra dulce tierra patria', define su autor 
a estos 22 artículos con los que surca en sufrida prosa espacios y tiempos de la 
Venezuela y su Historia. 

El tratamiento que aquí hace B.-I. de cada uno de los productos y sus vici
situdes supera con mucho la somera nominación bellista. M.B.-I. nos trae la his-
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toria misma, hasta sus raíces antropológico-culturales, de cada fruto; porque jun
tanto todo --cultivo-cultura-, hace efectivo y sabroso el decir de Ortega y Gasset 
de que 'las palabras como las plantas se alimentan de sus raíces', sin desdeñar la 
anécdota, el típico 'echar cuentos' del venezolano, el humor oportuno o la fina 
ironía, para mostrar y defender la valía y calidad de lo propio. Y así, hasta llegar 
a su último 'recado': Tierra ocupada, en el cual, enseriándose, deja plantada su 
digna actitud nacionalista y anti-imperialista (pp. 161 y ss.). 

Es a través de esta 'sufrida' y 'alegre' prosa que el propio M.B.-1. se siente 
y declara continuador de A. Bello y A. E. Blanco. Y lo es, sin lugar a dudas. El 
enhebramiento magistral con que va entrelazando letra, geografía, etnología, his
toria, antropología, psicosociología del pueblo venezolano, convierte a esta 'pe
queña apología' en un enjundioso tratado y reminiscente crónica humana -una 
radiografía medular- hecha 'con amor y sabiduría. Su contenido revitalizador, 
rescatador y altivo revela un venezolanismo cultivado con prosapia, regado de 
proverbios y premisas socio-culturales ('lo que por sabido se calla'), tan populares 
e identificatorios de la comarca que, en más de un pasaje, resulta todo un dic
cionario, un vasto campo de aprendizaje y comprensión de la más pura y realista 
historia venezolana. 

El breve bosquejo analítico que hacemos de esta Obra, no corresponde a 
ningún esquema determinado, ni de interpretación ni, menos, de 'análisis lite
rario'; pretendemos mantener el ánimo de frivolidad con que invita a tratar y 
trata el tema el propio don Mario. De este modo, incursionando tierra e historia 
adentro a través de sus productos agrarios, vamos aprendiendo y aprehendiendo 
realidades y entendiendo el idealismo extremo de este andino maestro rural. Y 
junto con saber orígenes y epílogos, también sabemos del sabor de frutos y 
tubérculos y sentimos el incitante olor de la cocina criolla. Distinguimos los pro
ductos autóctonos, degustados ya en tiempos primitivos, de los afuerinos, im
portados y plantados por el colono colonial. Concemos que el algodón era hilado 
y tejido en lienzos, mantos y hamacas, que el tabaco y su chimó, que el maíz 
y el cacao, junto con los tubérculos; yuca, papa ('turma'), ocumo o batata, que 
todos ellos eran cultivados y cosechados por nuestros antepasados indígenas. Y 
despedimos nuestro tabaco y su humareda viajando por 1560 a París, a conta
minar la 'rue', y a ponerse de crónica moda, hasta hoy. Imaginamos a nuestro 
criollo 'pavo' -guajalote, chompiye o pisco indiano-- graznando y picando su 
maíz por bohíos y conucos. Asistimos al eclipse de las divinidades agrarias como 
los 'yateyes', dioses protectores de las feraces montañas y valles del Boconó. 

Hasta que un día entre los días de 1516 hace un fácil ingreso y se asegura 
una deleitosa recepción el dulzón 'cambur' --que, junto con el azúcar-, venían 
desde las alegres Islas Canarias; y comprendemos el estupor del maíz altanero ante 
la sorpresiva y rubiácea llegada de la dorada espiga, de su crónico rival en darnos 
el pan de cada día; el trigo; y también nos conmociona el polémico empate entre 
la blancura alba del arroz con la negra negrura del tordo, en sordo repical sobre 
granos. Y a través de las páginas vamos siendo testigos del arribo de verdes 
vegetales y occidentales animales acompañando al europeo por 'órdenes reales' 
para poblar esta vapuleada Tierra-Firme; verduras, hortalizas, condimentos,. y 
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flores para los rurales conucos y las huertas citadinas. Y pueblan y se reproducen 
en salvaje algarabía vacas, ovejas, puercos, bueyes ... y caballos. 

Desde tal juntura y colisión de vidas y culturas deviene el producto criollo; 
el fruto, el tubérculo, la flor, el animal, el Hombre, la palabra, el AMBIENTE 
nuevo y mezclado; el MUNDO que somos y que denominamos MESTIZO. Y 
de esta magma que crece, se estratifica e identifica paulatinamente, M.B.-1. va 
entresacando raíces, relaciones, sentido. Jirones de historia enredados en el es
pacio solar hispanoamericano: "Si se trata de algo que recuerde nuestro origen 
común, ahí está, pues, el 12 de octubre. Día del encuentro del europeo con el 
indio americano. Eso sí nos es común a los que hablamos y sentimos en caste
llano, y no es inglés" (p. 80). 

Y en su llana prosa nos representa la sincrónica amalgama de agro e historia 
en el preciso espacio venezolano; 

"Con cecina, papelón y casabe mantuvieron sus fuerzas homéricas los sol
dados que nos dieron independencia. . . Guaicaipuro, el Negro Miguel, 
A. de Ledesma, J. Feo. de León, Simón Bolívar reforzaron sus energías en 
el blanco pan de la yuca" (pp. 157 /158). 

"Nacen y crecen juntos café y música, al compás de la patria, que ya sien
ten cómo se hinchan sus músculos para la gran batalla de la liber
tad ... " (p. 25) . 

"El añil, el cacao, el tabaco, la caña, el ganado, el café formaron la riqueza 
que a fines del siglo XVIII dio fuerzas e ínfulas al criollo" (p. 109). 

Por tal entramamiento de geografía e historia, de suelo y hombres, es que se 
va conformando un modo de ser y de subsistir, autárquico o autosuficiente que, 
desde esa génesis, ha venido pugnando por defenderse frente a la acción de in
vasores y sátrapas: 

"Es decir, entonces Venezuela producía lo que necesitaba para comer . 
. . . También el maíz sagrado y la venerada papa se ven sustituidos por 
productos extranjeros. Aún la propia yuca compite con un almidón foras
tero, que gana estima con su nombre gringo ... 

"Demás de esto, aún no somos una colonia total de Estados Unidos. To
davía tenemos un pellejo y unos huesos enhiestos que pueq.en ganar la 
batalla de la dignidad nacional. Si los vivos fallan llamaremos a los 
muertos ... 

"Yo pedí guarapo en una pulpería y me ofrecieron Coca-Cola) ... 
"Un afiche del Libertador entre cajas de avena Quaker, quesos Kraft, 
conservas Heinz, leche Klein, mazorcas heladas, pollos congelados, chi
charrones neoyorquinos, es baldón con que nunca soñó el Padre de la 
Patria ... 

"Siempre hemos caído en la ridícula preferencia por las cosas 'Made in 
USA' o 'Made in England' ... ". 

Y cediendo, incluso, en su acendrado hispano-filismo, al hacer B.-1. el 'lla
mado de la tierra' r:io trepida no sólo en llamar a los muertos, a los que dieron 
esfuerzo y vida por defender tierra y patria, sino que, además, llama incluso a 
las raíces más ancestrales: al antepasado indígena y africano simbolizados en Guai-
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caipuro y Negro Miguel, 'para defender con las uñas la dignidad creadora de 
la tierra'. 

Aderezando todo, el pueblo y su mesa, vayan estos sabrosos párrafos con 
los cuales radiografía -y vivisecta- importantes y basales 'modos de ser', ras
gos del 'carácter social' del pueblo venezolano: 

"El cambur es la negación del sudor ... Hoy se da al cargo burocrático, 
en general, el nombre de 'cambute'... A su abrigo el hombre vene
zolano se tendió indolente para acumular sin trabajo ('asegurar el cam
bute') ... Por ello, mientras se abandona el suelo, mientras todo escasea, 
el bananal del Gobierno crece sin medida . . . 

"La hallaca. . . es la mejor expresión culinaria de nuestro mestizaje. El 
maíz de la masa y el plátano de la hoja, dando consistencia a las finas 
carnes y regulados condimentos de Europa. Con ella rtualmente celebra
mos la Natividad de Jesús y la natividad de lo mestizo donde reside la 
fuerza determinante del pueblo hispanoamericano . . . 

"La yuca es para nuestro pueblo un grande amigo. El español la encontró 
en el conuco indígena, junto con la enhiesta caña de maíz ... como recado 
de olla se la utiliza para nuestro típico sancocho ... ". 

Pero junto a este sazonado contar don Mario va poniendo su propio condi
mento axiológico y político, con su recado democratista, y su urgente rescate de 
la semilla autonómica, para que el pueblo paladee su propia comida y en su 
propia salsa. Porque 'perdida la autonomía económica los pueblos acaban por 
perder también su autodeterminación política' (p. 159) . 

No sólo resuena en voces y ecos la 'vieja ley del maíz', la legendaria 'cultura 
de la yuca', el nombre de 'Guaicaipuro altivo' sino que, desde tales sedimentos y 
nondones de la Historia, B.-1. hace sonar claros clarines de alerta y defensa; 
frente al imperialismo yanqui, al facilismo y al nuevorriquismo, a la irrupción 
del petro-dólar, a la invasión material y cultural de esta tierra suya. Y por eso 
escribe, escribe, escribe. Desde el destierro, a través de su semanal Bitácora, avi
sando a los navegantes. Es su modo de cumplir su misión socio-política como es
critor; por lo mismo, reconoce a Andrés Eloy Blanco el enaltecedor rol de 'poeta 
del pueblo', porque 'para ser considerado poeta nacional es requerido que exprese 
un nexo profundo con el alma del país y con su vario paisaje' (p. 36). 

De todos los pasajes, de todos los parajes, a través de los cuales se va des
granando amorosa su letra en esta prosa periodística, hay uno que hemos elegido 
como cierre por mor de la verdad más profundo que alienta en los entresijos del 
alma de nuestro personaje. Es un párrafo en el cual B.-1. destila su más sentida 
condición identificatoria --criolla y venezolana-, a raíz de toda esta motivación 
y escritura rondando tierra propia. Importante, porque uno de los aspectos más 
conflictuales en su autopiografía es la pugna sorda entre lo hispánico y lo mes
tizo, en la cual, a la postre y en sus logros, ha quedado primado el tronco hispá
nico, no sólo en cuanto a su propia identidad, sino en cuanto postulado genérico 
respecto a la identidad colectiva de los pueblos latinoamericanos. En este recodo 
discursivo B.-1. no sólo revela un hondo sentimiento filial sino una profunda 
involucración con su diferencial venezolanidad: 
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"Si yo usara escudo de nobleza, le agregaría a los campos ocupados por 
el águila explayada de los Briceño y por el jabalí de los lragorry, un nuevo 
cuartel, en cuyo centro luciera con mayor honra y dignidad que aquellos 
animales, una altiva caña de azúcar, en memoria del sufrido y noble tra
bajo que mi buena madre consagró a las granjerías con que, viuda, pudo 
levantar y educar a sus hijos" (p. 13.5). 

Después de degustar la prosa con que M.B.-I. canta la alegría de la tierra, 
llama a recuperarla y denuncia su 'ocupación', col).venimos con él en que para 
hablar del agro venezolano, en tanto contado en la letra, es previo conocer los 
'sermones agustinianos'; los versados surcos, ya clásicos, de BELLO, y los popu
lares, ya cantados, de Blanco, los Andreses de Venezuela. Y agregamos: hoy es 
necesario, además, conocer el último sermón, el propio Briceño Iragorry, que no 
sólo predica en este pequeño evangelio terrestre y venezolano, sino en otros 
textos de su discurso nacionalista. Y gran parte de ellos hubo de generarlos 
---<:uan sabio producción- en la soledad y en la lejanía del destierro. Es este el 
tiempo en que describe y siente a su tierra patria -al igual que Bello y Blanco-
como categoría omnipresente, como dolor y anhelo, pasión, víscera, deber, trabajo, 
vigilia, mandato, verbo y acción. Su 'toma de pardo', su compromiso identifica
torio definitivo y final. Hasta volver de esa 'larga noche del destierro' / 7 y pro
poner su humanista Ideario Político al pueblo y a la juventud de su Patria. 

En muchos lados de su producción exiliar -prohibida en su tierra- reitera 
y machaca sobre el pilón de la tierra con su grave y fina letra cursiva; en Aviso 
a los Navegantes, 1953 ('la tierra de los padres', 'el drama del petróleo', etc.), 
en Hijo de Agar, 1954 ('Campo de letras') o en Cartelera del Proscrito, 1957, 
donde estampa este decisivo enunciado, muestra tajante del dialéctico proceso de 
transfiguración ideológica: 

"El liberalismo con que la oligarquía, en Inglaterra lo mismo que en 
Venezuela, disfraza sus ansias de predominio, insiste tercamente en dar 
falso sentido al 'jui abutendi' implícito en la noción clásica de propie
dad. . . La tierra tiene la propiedad de producir. La tierra tiene la obli
gación de ser útil a la comunidad humana. La tierra es para que se la 
trabaje con sentido de productibilidad al conjunto social ... " (pp. 93/94). 

Pero es su primera y postrera novela Los Riberas (1958) en donde el trans
terrado vuelve con ojo cordial a re-mirar en lontananza mnémica tiempos y es
pacios venezolanos ya idos; aquella geografía que ya es historia, como sintió 
A. Eloy Blanco. Allí, en Los Riberas, la crítica severa al camaleonismo -ya des
crito en Casa León y su Tiempo (1946- se rellena con la nostalgia del páramo 
andino, de los viajes de comienzos de siglo por las rutas aún no pavimentadas 
ni repletas de carros importados. El tren, el barco son los medios más sofisticados 
para viajar desde Mérida -vía Maracaibo-- hacia Caracas. En su retablo B.I. 
hace y rehace viejas representaciones y renace prototípicas figuras que en dra
mático -a veces jocoso- proceso muestran retazos anunciantes de lo real mar~-

38. J. Cortázar dice dd escritor exiliado: "es. . . un hombre que se sabe despojado de todo 
lo suyo. El exilio es la cesación del contacto de un follaje y de una raigambre con el 
aire y la tierra connaturales" ("A. L.: Exilio y literatura", Rev. Araucaria, de Chile, 
Md., N~ 10, 1980). 
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villoso carpenteriano, alternan valores antinómicos como amistad y solidaridad 
frente al arribismo y entreguismo criollos de los tiempos del Benemérito. Dos 
posiciones cristianas, encarnadas en sus sacerdotes, dos posiciones frente a la 
vida -en el orden generacional-, donde la 'proyección' del autor es clara en el 
vástago Ribera, Vicente Alejo. Don Mario trabaja duro, desde lejos, como con 
catalejos, sin sus bosquejos, para reconstruir este mnémico recado, real-imaginario, 
mezcla de sus ideales x sueños y de la pasada y pesada realidad vivida por él 
mismo, y por el pueblo 'venezolano todo. A sus coterráneos andinos deja este cáus
tico cogollo: 'una vez que llegan a Caracas y le cogen gusto a la capital, ni se 
acuerdan que son de acá y hasta reniegan a ser andinos'. Del largo y retaliado 
texto del retablo, a veces contaminado por proyecciones del autor, a veces escla
recido por sus revelaciones, extraemos esta muestra que co~tinúa su alegre decir 
la tierra: 

"Cuando Bolívar pasó por aquellas empinadas cimas, alguien lo obsequió 
con un hermoso cachorro (mucuchicero), en el cual después de haber 
acompañado fielmente al héroe en innúmeras batallas, entró con su amo 
1:n la Historia, como símbolo de lealtad y de nobleza, que muchas veces 
no alcanzan los hombres. Parientes del célebre Nevado ... " (p. 60). 

"La hallaca -nos reitera- es la versión clinaria del alma de un gran 
pueblo, formado por el trasplante, la confluencia de diversas sangres y 
diversas culturas ... " ( p. 263) . 

Y diciendo en prosa el versear de Neruda sobre nuestros pueblos acota: 

"No se alarmen ustedes, pero la única fuerza sana con que cuenta el país, 
está en ese pueblo oscuro, traicionado, burlado, sufrido y paciente en es
pera de oír la palabra que restituya nuestro mundo venezolano a su 
dimensión perdida ... " (p. 453). 

Con Neruda, Machado y Hoelderlin, volviendo al bíblico precepto resume: 

"En el principio fue el Verbo. Los pueblos que hablan coronan su ca
mino" (p. 494). 

Hay mucho más, de forma y contenido, en texto y contexto, en la letra y 
en el silencio de su decir inscrito hacia la develación del profundo sentido de la 
tierra; muchos párrafos, pasajes y frases en que la pluma desterrada del escritor
maestro se entierra con afán y entusiasmo escarbando suelo patrio y americano. 
Y cada vez más el tono y el sesgo van adquiriendo rasgos menos alegres, más 
terribles, más áridos. A pesar de la invocación e intención para rescatar, para 
avivar el ingenio colectivo y despabilar la modorra de la enajenación y el facilismo 
entreguistas -más allá de sus expectativas de retornar al culto y cultivo de sus 
lares, de sembrar y recolectar en justicia social- la verdad verdadera es que 
los logros que M.B.-I. obtuvo después de tan gran empeño, fueron y son magros 
y desalentadores, francamente infructuosos. Y como el Padre Bolívar, desterrado 
y 'arando en el mar', M.B.-I., se queda solo -y lo sabe- sobre la fértil tierra 
patria. Es más que simbólico -sintomático-, el que los últimos surcos que tra
zara nombrando 'tierra' con su pluma estén repletos de terrible angustia y cris
tiana admonición. Sus dos últimos artículos en los diarios venezolanos más cons
picuos, casualmente, están referidos a nuestro tema y tienen la carga emocional 
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y semántica que hemos señalado. Su 'Exaltación de Andrés Eloy Blanco' (El 
Nacional, 7-6-58), ya reseñado, y su último escrito publicado en prensa, 'Tierra 
de Herejes' (El Universal, 8-6-58), constituyen mensajes violentos y compromi
tente~ dirigidos a su pueblo. Escribir tal prosa, recién vuelto del destierro, cum
pliendo su quinquenio de Tántalo; suscribir tal mensaje insistente y coincidente 
antes de partir pina siempre de su amada tierra, significa o apunta a su profunda 
preocupación --en el ámbito de lo ético-político-- por el futuro de su patria. No, 
no se marchó alegre de su tierra nuestro Mario Briceño Iragorry: su admonición 
de maestro y su invocación de 'voz antigua', siguen vigentes a un cuarto de siglo 
de escritas aquellas sufridas cuartillas. Sí, M.B.-1. estará y retornará alegre a ésta, 
su tierra, cuando vuelva, a su vez, la alegría antigua. Cuando 'la antigua alegría 
de las tierras cultivadas por hombres libres ... '. 

Y nosotros, guiados por sus señales no podemos sino hollar y reiterar aquel 
último recodo de su discurso sobre la 'tierra' que es, y no por casualidad, el últi-
mo pasaje en el espacio de su obra escrita: ' 

"En Venezuela la riqueza nacional ha sido distribuida sin plan ni concierto. 
En Venezuela a los dirigentes y a los poderosos les interesa más la como
didad y el beneplácito del gringo que la suerte del hombre que sirve de 
base a la Nación. En Venezuela abundan personas que holgarían cambian
do por otra con data en tierra extranjera su partida de nacimiento. Un país 
con nuestras extraordinarias posibilidades mantiene a las clases populares 
en un nivel de vergüenza. Recorrer nuestros caminos es ir juntando testi
monios para afrenta de gobernantes y de poderosos. El pueblo rural de 
Venezuela vive en medio de un abandono que no levanta sonrojo en el 
rostro de los responsables de nuestro atraso social. Cuando se piensa en 
el dolor que llena el inmenso vacío moral y económico de nuestras clases 
populares, uno se ve tentado a pensar que Venezuela es tierra de herejes, 
en cuyo ánimo no tiene resonancia el nombre de Dios". 

VIII. - SINTESIS Y CONCLUSIONES 

··Qué rostro más expresivo de trujillano, de hombre 
nacido en la 'Ciudad Portátil' de Oviedo y Baños, 
al pie del Niquitao, el de este Mario de la noble 
frente y las cejas hirsutas, del sonreír ingenuo y del 
habla penetrante en que se transparentaba la alegría 
de la tierra . . . ". 

( LUIS VILLALBA VILLALBA) 

- A partir de un encuadre 'espacial', cuyo enfoque operó como guía episte
mológica, inicialmente un poco sincréticamente, en forma más o menos desvaída, 
fuimos concretando tal dimensión 'espacial' en sus expresiones más significativas 
para el ser humano: 'ambiente', tierra, suelo, geografía, agro, patria. 

- Postulando y comprobando la inextricable relación e interconexión entre 
'espacio/ ambiente/ tierra/ geografía' con 'hombre/ cultura/pueblo/historia', llevamos 
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nuestras reflexiones al campo de la Tierra en su confusión y ligazón con la letra, 
específicamente en el ámbito latinoamericano. 

- En el caso de la tierra venezolana señalamos como nombres antecedentes 
y necesarios para leer en propiedad y con hondura el discurso de Mario Briceño 
Iragorry los de: Andrés Bello, Andrés Eloy Blanco y Pablo Neruda, cuyos círculos 
poéticos contaron y cantaron suelo y hombre de esta Tierra-Firme. Destacamos 
la 'coincidencia' de que los cuatro -incluido nuestro personaje- supieron del 
amargo sabor del des-tierra, en función de semejantes idearios y con expresión 
patente en sus Obras. 

- Tras breve descripción del ambiente: ecológico, geográfico, socio-histórico 
y cultural, que imprime y comprime a M.B-I. y de las reacciones suyas frente a 
tal Mundo, en sus niveles espacio-temporales, los 'órdenes' trujillano, venezolano, 
hispanoamericano y ecuménico, iniciamos nuestra labor rastreadora e investigadora 
en su Obra, recogiendo la presencia y significación de la Tierra, y prevalentemente, 
de su tierra venezolana. 

- Junto con deslindar su posición ético-filosófica -de corte humanista- ex
presada decisivamente en el bienio 1951-1952 (eje-crítico en la consolidación de 
su ideología nacional-democratista), lo acompañamos en vuelos y aterrizajes de su 
pluma tocando su tierra patria: en sus virajes, en sus viajes, en su partida y en 
su retorno de esta Tierra-Firme, la tierra de su gracia y su desgracia. En sus penas 
y tristezas, en sus entusiasmos y alegrías, frente al legado, al patrimonio, a la ri
queza y a la trascendencia que, en su sentir y decir, tiene la tierra para el pueblo 
venezolano. Y así, hasta el último hálito con que hizo correr la última tinta de su 
agudo cálamo que versó sobre lo mismo: la tierra. 

Al concluir este solidario y sentido esfuerzo acompañando a nuestro altivo 
trujillano, desde esta su propia y amada tierra andina, es nuestro modesto pero firme 
juicio que el nombre de MARIO BRICEÑO IRAGORRY, significa, hoy por hoy, 
uno de los más peraltados y consistentes en las letras venezolanas del siglo xx. 
Voz digna, directa, valiente que, en el campo del ensayo, dijo e hizo la defensa de 
la tierra -frente a las crónicas e inacabadas invasiones- en función de principios 
de justicia y solidaridad social. 

- El tenor y la concertación de su Voz con su pueblo, la autenticidad trasun
tada en ella, su tono admonitorio para los gobernantes y poderosos y acusatorio 
para los imperialistas rapaces, significó para su emisor, no sólo el paradoja! des-tierra 
-para tal amante de su suelo-, no sólo la mismísima muerte apurando los pálpitos 
de su grande corazón, sino, lo que es grave para nosotros --querámoslo o no-- el 
acallamiento y /u ocultamiento de esa su voz en el concierto de la historia y del 
pensamiento venezolanos, como queda demostrado en estos cinco lustros de demo
cracia, salvo honrosas y coyunturales excepciones (personales). 

- Nuestro trabajo, inscrito en una proyectiva tarea de revalorización crítica 
y justiciera reivindicación de su nombre y de su obra, se ha conformado en el con
texto del Seminario 'Mario Briceño lragorry, 25 ai'ios de su muerte', que un grupo 
de trabajadores de la cultura del Núcleo 'Rafael Rangel' de Trujillo (U.L.A., Mérida) 



54 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LA HISTORIA 

y de trujillanos, hemos realizado durante 1983, y cuyo esfuerzo y aporte se en
cuentra aquí presente, desde la misma motivación hasta sus últimos logros. Todo 
ello, por demás, incentivado en el año Bicentenario del Libertador y en los múlti
ples sucesos críticos que acaecen por estos tiempos en Nuestra América y en .. la 
Venezuela, que sigue mirando, desterrado aún, MARIO BRICEÑO IRAGORRY. 

- De nuestro laborar la letra briceñiana es clara deducción -evidente- que 
la temática de la tierra constituye una constante no sólo biográfica y vivencia!, sino, 
además, una idea-fuerza, un motivo y un incentivo omnipresentes a lo largo y ancho 
de su desparramada producción de Escritor-Maestro; hasta el punto de que el pos
trer mensaje para su pueblo se denomina -con vigencia aún latente- 'Tierra 
de herejes'. 

- Si bien M.B-1. trató de inyectar sent1m1entos de entusiasmo y alegría, 
hasta de liviandad, a su tratamiento del tema, los hechos y la realidad objetiva 
-aquel motor histórico que postulaba- fueron tiñendo su discurso -especial
mente el de su destierro y retorno- de pena y tristeza expresadas en áspera y 
dolorosa admonición acerca del abandono e injusticia con que se ha manejado el 
problema de la 'tierra' en su Venezuela coetánea. 

- Rescatar el sentido de la tierra y el nombre de BRICEÑO IRAGORRY, 
acoger de una vez por todas sus recados y mensajes, complementar y enriquecer 
su visión social-humanista, analizar y re-valorizar críticamente su producción nacio
nalista y americanista en su inserción, vigencia y proyección en la actual coyuntura 
política e histórica de nuestras naciones -y de Venezuela, en particular- consti
tuye una tarea insoslayable y un deber impostergable, para quienes fuimos destina
tarios de su Mensaje sin destino. 

- Tal interpretación y revalorización de su .producción -no sólo agraria
requiere, por un lado, de la aplicación de un enfoque y concurso ínter-disciplina
rios y, por otra, de su necesaria ubicación en el contexto o ambiente integral, respec
to al cual fue tan reciprocante y contestatario. Su nombre conduce a otros nom
bres, sus obras a otras obras, sus acciones a otras acciones, sus tiempos a otros 
tiempos, pasados y presentes. Dede tal trama espacio-temporal no sólo lograremos 
una aprehensión más cabal y justiciera respecto a su genio y figura sino que, junto 
con ello, por significar un personaje emergente y prototipo, una comprensión más 
certera e integral de nuestro propio proceso de socio-génesis histórico-cultural en 
los ámbitos nacional y latinoamericano; su nombre lo postulamos como signo para 
pergeñar desde su obra comprometida las bases y elementos que constituyen el 
constructo de nuestra identidad social, como pueblos y como naciones pertenecientes 
al Nuevo Mundo, a Tierra-Firme, a Nuestra América, a esta AMERICA MESTIZA 
que aún lucha y se desangra por el logro de su definitiva LIBERACION en los 
'órdenes' económico, político, cultural. 

- Pero, en el caso de M.B-1., esta preocupación por lo espacial y terrestre, 
no se queda en el ámbito de la comarca ni de lo parroquial sino, acorde con su 
amplia y postulada 'misión ecuménica de la cultura', se extiende hacia lo universal, 
hacia el Hombre en su significación antropológico-existencial. 'Por la ciudad hacia 
el mundo' fue escribiendo y defendiendo la libertad de la tierra y de los hombres, 
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en función de lograr una sociedad más humana, más justa y solidaria. Sin duda, 
haría suyo este abarcador, actualísimo y dramático aserto de su compatriota Ramón 
A. Tovar, quien al referirse a los problemas del 'espacio' en su incidencia sobre el 
habitar del Hombre sobre la tierra apunta: 

"Nunca como antes en nuestro tiempo ha padecido la humanidad los embates 
de la crisis del espacio (congestionamiento, deterioro de recursos, contami
nación ambiental, hambre, etc.); nunca como ahora pide el Hombre el con
sejo del quehacer geográfico como única vía para garantizarnos una perma
nencia menos problemática en el concierto de quienes disfrutamos un atri
buto que debe ser común: la superficie del planeta Tierra". (Lo J!.eográ
fico, 1971, p. 34). 

Al finalizar este crucial y crítico hito referido al actual habitar el Hombre 
sus 'espacios!, junto y justo al volver a nuestro ubicuo punto de partida, reverbera 
con porfiada validez y así lo sentimos y expresamos, y es nuestra conclusión, la 
asombrosa previsión y premonición con que MARIO BRICEÑO IRAGORRY, 
avizor vigía de extraviados. navegantes, descubre y describe el auténtico y más 
radical SENTIDO de la Tierra para el hombre, su habitante; de aquí la pertinaz 
presencia y la dimensión de urgencia con que aparece el tema desde el comienzo 
hasta el final de su nacionalista y humanista obra de Escritor-Maestro. 

- En Trujillo, 12 de Octubre de 1983. 
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