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·' ... yo, que prefiero la Poesía a la Historia". 

M. PICÓN SALAS 

V iaie al amanecer 

INTRODUCCION 

En Mariano Picón Salas, como en pocos de nuestros hombres de pensa­
miento, conjugáronse a la perfección lucidez e inteligencia, vitalidad y ética; todo 
como coherente fundamentación de una obra que perpetuaba su vigencia en su 
misma amplitud y riqueza. La curiosidad --casi podríamos hablar de obsesión­
de Picón Salas por la historia y el destino del país se emparenta a la de muchos 
de nuestros más representativos intelectuales. En Venezuela una historia "ofi­
cial" y didactizante ha simplificado estéticamente la visión del venezolano común 
sobre su pasado. Generalmente se concibe la historia patria como ritual rememo­
rativo de héroes y hechos de la Independencia; limitación extrema que ha coin­
cidido con el entusiasmo indagatorio de la mayoría de nuestros hombres de pen­
samiento. Indagación obviamente distante de parciales mitificaciones. Somos un 
país carente de memoria histórica. Desconocemos y/o nos avergonzamos de la 
casi totalidad de nuestro pasado. A esa conclusión han ido llegando, además del 
propio Picón Salas, Rufino Blanco Fombona, Mario Briceño lragorry, Enrique 
Bernardo Núñez, Arturo Uslar Pietri, por sólo citar algunos. La inquietud an­
gustiada frente a la habitual ignorancia por nuestro pasado, nuestros orígenes, 
nuestra tradición, se repite como un ritornello en los trabajos de nuestros pen­
sadores. La inquietud se relaciona con propósitos edificantes. Picón Salas, por 
ejemplo, confía en el país, cree en su inmenso potencial abierto hacia el futuro; 
también, y al igual que Enrique Bernardo Núñez, piensa que la modernidad vene­
zolana no tiene porqué significar necesariamente distanciamiento frente al pasado; 
todo lo contrario: el ayer y el porvenir deben relacionarse en un perfil identifi­
cador. Sin conciencia de la tradición, la modernidad homogeniza peligrosamente 
a las naciones. Así, cuando en 1948 Picón Salas escribe Comprensión de Vene­
zuela, las páginas del texto se impregnan de una convicción: la historia es el re­
curso más idóneo para no repetir los errores del pasado. 
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En otros trabajos de Picón Salas se observa una preocupación por integrar 
la historia americana y universal. Relacionar, ambas, en una perspectiva de cau­
sas y consecuencias, la cultura no admite conceptos excluyentes, así como la his­
toria no puede aceptar fragmentaciones. Sólo en una visión total e integradora 
entiende Picón Salas la eficacia de la historia. 

UN GENERO ESQUIVO 

Escribir es perdurar. La escritura fija -eterniza- momentos, experiencias, 
reflexiones. La meditación del escritor es su acción. La palabra literaria imprime 
a ese accionar su validez y permanencia. Los géneros literarios reproducen, cada 
uno en su propia y peculiar eficacia, la lucidez ante el universo. Ellos cumplen 
una función -y la idea de "funcionalidad" está al origen de su propio sentido­
que es, a la vez, ilustrativa y comunicativa. Poética, dramática, novela, ensayís­
tica, son expresiones humanas, signos de saber y experiencia.1 

La ensayística, ese "centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe de 
todo", como alguna vez lo definiese Alfonso Reyes, es seguramente el menos 
clandestino de los géneros, el más necesitado de interlocutor. Su funcionalidad 
consiste en convertir al universo todo en indagación. El ensayo transmuta la 
realidad en idea; traduce el mundo a conceptos que lo hagan asimilable -digeri­
ble en cierto sentido- tanto para el ensayista como para ese interlocutor al cual 
él permanentemente se dirige. En otros términos: el ensayo es la forma con que 
el pensamiento recubre su propia experiencia. En su fundamental trabajo El alma 
y las formas Georg Lukács define el ensayo como una suerte de rey de los géneros. 
La idea de Lukács es que el ensayo aspira a convertirse en la forma de la vida 
(o del alma, para utilizar el término que él emplea reiteradamente). Ensayo 
como expresión formal de la vida; intuimos la propuesta de Lukács apoyada sobre 
la idea de un universo caótico ordenado gracias al recurso sistematizador de la 
palabra. Utilizando una comparación por demás expresiva, Lukács compara el 
ensayo con la pintura en tanto que el ensayo es a la idea lo que la pintura es a 
la imagen real. Ambos, pintura y ensayo, deben ser vitales, transparentes; de 
lo contrario se convertirían en máscaras, decoración no representativa. "El mo­
mento fundamental de la crítica -dice Lukács- es aquél . en el que las cosas se 
convierten en forma, el instante en que todos los sentimientos y las experiencias 
vividas ( ... ) reciben una forma, se funden y condensan en una forma. Es el 
instante místico de la conciliación de lo exterior y lo interior, del alma y de 
la forma".2 

1 . A juicio de Picón Salas los géneros literarios poseen, además; ·otra significación: ellos 
son históricamente "representativos", "ilustran" acerca del signo de un tiempo. "Un 
género literario -dice Picón Salas- como cualquiera otra forma de realización artística 
es la contrafigura o el vaciado ideal donde cada época graba su apetencia, su repre­
sentación y, también, podíamos decir, su invocación· de lo humano". PICÓN SALAS, 
MARIANO: Obras selectas, ?. edición, Madrid-Caracas, ed. Edime, 1962, p. 1.259. 

2. Lmúcs, GEORG: L'Ame et les formes, Paris, ed. Gallimard, 1974, ·pp. 20-1. 
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El ensayo escribe sobre lo existente, reordena lo vivido, lo sabido. Ahora 
bien, en ese reordenamiento, ¿debe él copiar fielmente aquello de lo que habla? 
En otros términos: ¿el ensayo debe ser "veraz"? ¿aspira a la verdad? Creo 
que enfocar a través de un prisma de falsedad o verdad un ensayo cualquiera 
es erróneo; lo más adecuado sería hablar de la eficacia o ineficacia de su cons­
trucción. 

Quizá el principal rasgo del ensayo sea su fragmentariedad. El ensayo es 
un género incompleto. Por más profundo y elaborado que sea el tratamiento del 
sujeto, el ·autor sabe que nunca apurará por completo las posibilidades que aquél 
pueda sugerir. Inconcluso, parcial, atisbador: signos del género; ellos constitu­
yen su definición y peculiaridad. 

Antes hablé de la no clandestinidad del ensayo, de su carácter dialógico. Esa 
búsqueda de interlocutor parece remontarse al tiempo de los orígenes del ensayo. 
El siglo XVI acompaña nuevas concepciones frente al hombre y sus peripecias. El 
hombre céntrico: figura axial de lo cósmico, de lo universal. El ensayo es me­
ditación. La individualidad, la mente humana es el tamiz que va a mediatizar 
la percepción del mundo. El ensayo nace con la definitiva entronización del Re­
nacimiento, época que sitúa al individuo como medida y referencia de todas las 
cosas. Y ese hombre que reflexiona necesita transmitir sus propias verdades a los 
otros. Necesita identificar su criterio, individualizándolo ante el universo. 

El vigor del ensayo parece multiplicarse en los tiempos en que las culturas 
sienten la necesidad de justificar o explicar valores o búsquedas. Decía Picón Salas 
que el ensayo "prolifera en épocas de crisis, cuando el hombre se siente más con­
fundido y están crujiendo amenazantes ( ... ) los valores de una vieja cultura" .3 

El diálogo del hombre se multiplica cuando las certezas se desvanecen. El hombre 
inseguro trata de hablar más que aquél que carece de incertidumbres. Lo mism9 
sucede con las culturas. Los pueblos autosatisfechos no necesitan justificarse; actúan 
simplemente. Tras la acción viene el aplauso o la apología. Ruyard Kipling sería, 
en tal sentido, el opuesto -realmente antitético-- de Sarmiento, así como el 
entusiasmo vitalista de Whitman se opondría al académico idealismo de Rodó. 

Interpretación, análisis, meditación de un lado; del otro, eficacia verbal, 
concisión, estética. A mitad camino entre la filosofía y la poesía; entre el pensa­
miento y la palabra, el ensayo adeuda tanto a la lucidez como a la retórica. El es 
la conjunción de una complejidad esquiva, sujeta, en última instancia, a una pro­
pia reglamentación: la de su eficacia como género. 

En uno de sus ensayos, decía Unamuno en relación a la literatura hispano­
americana que de ésta prefería "las obras de historia, de política ( ... ) a las 
otras de pura, vaga y amena literatura" -y concluía:- ''Prefiero los trabajos de 
los americanos cuando versan sobre la materia dada, sobre fondo objetivo, que 
cuando se ejercen buscando ese fondo" .4 Esto es: palabra conceptual por sobre 
palabra ficcional. Predominio de la idea concreta por sobre la fantasía. 

3. PICÓN SALAS, M.: Op. cit., p. 995. 
4. UNAMUNO,· MIGUEL DE:· Ensayos; vol. 2, 7! edición, Madrid, .ed. Aguilar, 1970, pp. 

1205-6/ 
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Cuando pensamos· en el ensayo hispanoamericano inmediatamente nos viene 
a la mente todo un orgánico proceso de pensamiento vital y raigalmente conectado 
a su contorno. La correspondencia ensayo-análisis de lo social parece estar en nues­
tro subcontinente al origen mismo de la evolución del género. El ensayo es con­
sustancial a la vida cultural hispanoamericana. Federico de Onís decía que el "es­
tudio detallado del ensayo y de la función del ensayista representaría el estudio 
de toda la historia cultural y sentimental de América'? Entre pesimismos y opti­
mismos, entre afirmaciones y condenaciones parecen situarse los esquemas de ese 
incesante reflexionar que ha acompañado el acontecer cultural de nuestras na­
ciones, desde los albores de nuestra vida independiente, y aún antes: desde los 
comentarios y disertaciones de los cronistas y en la prosa barroca de los primeros 
días coloniales. 

En nuestro subcontinente, los pensadores -peculiar mixtura de intelectuales, 
políticos, pedagogos- son naturalmente envueltos y forzados por el medio hacia 
una suerte de docencia social. El disertador se acerca al maestro y el escritor al 
político. Reflexión y acción se aproximan en un esfuerzo que es, a la vez, con­
jttura y argumentación. El ensayo será, por su condición aleatoria y su carácter 
múltiple, el vehículo comunicacional más utilizado. El emparenta política y estética. 
En él la ideología se impregna de retórica.6 

MARIANO PICON SALAS: 
LA VISION CONTINENTAL 

Mucho de la obra de Picón Salas acrisola dos ejercicios: el del ensayo y el 
de la historia. Si bien es cierto que enemigo de las rotulaciones -por limitadas 
y fáciles- dice rechazar el título de ensayista para preferir el de historiador,7 no 
menos cierto que su palabra, fértil y pulcra, extremó una de las posibilidades del 
ensayo: la perfección formal como meta y verdadera perdurabilidad de la escritura. 
Por otra parte, él mismo confiesa en Viaje al amanecer: " ... yo que prefiero la 

5. Citado por REY DE Gu100, CLARA: Contribución al estudio del ensayo en Hispano­
américa, Caracas, ed. de la Academia Nacional de la Historia, col. Estudios, Monogra­
fías y Ensayos, N~ 58, 1985, p. 103. 

6. En palabras del mexicano José Gaos:· "Hasta para la exposición de sus ideas y la pu­
blicación de sus enseñanzas más filosóficas, no hay que decir para la expresión y di­
vulgación de las demás, ha preferido y sigue prefiriendo el pensamiento hispanoameri­
cano contemporáneo géneros más literarios ( ... ) el libro de génesis, estructura y cali­
dades, valores reducibles a los del ensayo ( ... ) Los pensadores hispanoamericano~ 
contemporáneos han cultivado incluso la literatura de imaginación o ficción". REY DE 
GuIDo, C. Op. cit., pp. 94-5. 

7. En su comentario "Y .va de ensayo", dice Pic6n Salas: "En Venezuela adolecemos 
todavía de improvisación y pereza mental, y el rótulo que se coloque a la persona es 
una manera de eludir el problema ( ... ) de saber qué es lo que contiene y qué se 
puede deducir de su mensaje. A mí ya me pusieron el título de ensayista ... " -Y en 
otro pasaje: "A mí particularmente me hubiera sido grato lanzar mi puntería en el 
campo de la Historia ya que son los problemas del hombre como ser historiante, los 
que por el momento me preocupan más". M. PicóN SALAS: Op. cit., p. 992. 
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Poesía a la Historia".8 Escritor por encima de todo, Picón Salas utilizó la pulcri­
tud y belleza formal de un estilo al servicio de la indagación, de la interpretación 
de lo americano. Sus trabajos sobre Hispanoa'm.érica, De la conquista a la indepen­
dencia, La esfinge en América, Otras páginas de historia hispanoamericana, Via¡es 
y visitas hispanoamericanas, suponen un esfuerzo personal por desentrañar, por 
comprender una integralidad confusa; confusión que se aclaraba a medida que su 
propia lucidez delimitaba significados y articulaba explicaciones y corresponden­
cias. El mundo venezolano hubo de ser un primer horizonte. Picón Salas no veía 
conflicto alguno entre los conceptos de nacionalismo y universalidad. Su posición 
a1 respecto era enfática: sólo en una visión universal podría residir la adecuada 
interpretación de Venezuela. "El viaje de regreso a las raíces de nuestra cultura 
conduce forzosamente a las playas del Mediterráneo y a la prosa platónica" .9 

En otras palabras: Venezuela e Hispanoamérica pertenecen al mundo occidental; 
a él se integran indisolublemente a través del idioma (ya Ramos Sucre había afir­
mado que un idioma representaba el universo todo a él traducido) . "Es a través 
de formas españolas como nosotros hemos penetrado en la civilización occidental" .10 

Lo occidental, entonces, para entender lo hispanoamericano; después será lo his­
panoamericano para poder comprender lo venezolano. Cadena lógica de conoci­
miento: de la generalidad a la particularidad (quizá la más acertada fórmula del 
racionalismo) . 

Tal y como lo destaca Picón Salas en Viejos y nuevos mundos, la primera 
concepción de América fue la de una utopía. Con el mundo recién descubierto 
cristalizaban antiquísimos sueños humanos. "La idea de un Nuevo Mundo -ya 
se muestra entre visiones proféticas, restos de geografía legendaria y codicia de 
mercader mediterráneo en las cartas de Cristóbal Colón-; era la de una Natu­
raleza balsámica y consoladora, del encantado jardín de Armida en que vendrían 
a reposar y olvidar sus conflictos los muy perplejos europeos".11 América comenzó 
siendo la respuesta a la humana necesidad de imaginar el paraíso perdido, la utopía 
en la tierra. Esta visión primera permanece. Todavía en fecha no muy lejana, el 
ensayista mexicano José V asconcelos, en su obra La raza cósmica, habla de Hispano­
américa como de "lo nuevo por excelencia". Lo utópico marcará mucho de nues­
tra especificidad cultural. Somos, por añadidura, la forma de una realidad que 
nació convertida en máscara, espejismo. Colón siempre pensó que las tierras por 
él descubiertas eran las Indias Orientales. No sólo lo utópico, también lo fantástico 
y lo falso estuvo presente desde el momento mismo del Descubrimiento. 

La forma actual de la utopía americana es su potencialidad: crisol de razas 
y, a la vez, refugio: "Trocar lo que ya sentimos como deficiencia de América en 
la enmendada utopía de una cultura ecuménica e integradora (no somos el "arra­
bal de Europa" sino su fusión con otros pueblos que dejan de ser coloniales".12 

8. M. PicóN S.; lbúl., p. 7. 
9. Ibid., p. 1080. 

10. M. PicóN S.: De la COIIIJUisla a la independencia, México, ed. del Fondo de Cultura 
Económica, 1944, p. 203. 

11. M. PicóN S.: Obra ... , p. 939. 
12. Ibid., p. 944. . 
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En Picón Salas coinciden dos posiciones casi opuestas en relación al destino de 
América y a su propia especificidad. De un lado, sostiene con ardor la tesis de una 
universalización de la cultura que nos introduzca de lleno en la modernidad. "Las 
formas y rutinas políticas deben adaptarse a lo que ya puede ofrecer el hombre 
al avanc~ tecnológico y la universalización de la cultura" .13 Del otro, defiende la 
especificidad, el contacto íntimo e indisoluble del presente con la tradición. La idea 
de Picón Salas es clara: sin relación con el pasado, nuestra modernidad resulta 
incomprensible y caótica. 

Otra de las conclusiones que Picón Salas extraerá de su análisis frente a lo 
americano es el de la "artificialidad" de su disgregación. Fragmentación lamen­
table y, además, peligrosa puesto que ella ha sido la primera causa de nuestra 
debilidad. La balcanización del viejo Imperio Español en América es para Picón 
Salas una de las más dolorosas secuelas del proceso emancipador. Concretamente 
se refiere Picón Salas a "dispersos nacionalismos más hijos de la emoción que de 
la consciente defensa hispanoamericana" los cuales -concluye- "nos presentaban 
al mundo con parecida limitación y desvalimiento";14 

Picón Salas ahonda en las causas de la evolución histórica que truncó la unidad 
primera. Tras la Emancipación vendría el nacimiento de las distintas nacionalidades. 
Era importante definirse como peruano o venezolano o ecuatoriano. Se destacó el 
contraste por sobre la coincidencia; siendo a juicio de Picón Salas mucho mayor 
la segunda que el primero. La más de las veces sería la voluntad de los diversos 
caudillos triunfantes tras la lucha independentista la auténtica causa de los límites 
definitivos de nuestros países latinoamericanos. Al viejo ideal de los liberta­
dores que imaginaron una América fuerte y unida, sucederá el pragmatismo obtuso 
y limitado de los nuevos caudillos regionales. El sueño unificador desaparece para 
siempre convertido en vago anhelo, entelequia cada vez más remota.15 

Picón Salas concluye que ese fraccionamiento, producto de las más irracio­
nales y disímiles causas, no podría en ningún momento definirse como objetivo 
punto de referencia a la hora de entender el auténtico perfil de las diversas nacio­
nalidades hispanoamericanas. De allí que eluda el límite ideologizador -o si se 
prefiere político- que tradicionalmente ha situado el origen de las soberanías ame­
ricanas en el momento emancipador del siglo x1x, para profundizar en un más 
auténtico punto de partida: aquél que arranca con el siglo xv y la Conquista, el 
que se define lenta y complejamente a lo largo de más de tres siglos· de historia 
colonial. 

13. Ibid., p. 1066. 
14. Ibíd., p. 1045. 
15. Recuérdense, por ejemplo, las descorazonadoras palabras del propio Simón. Bolívar en 

relación al panorama de caos que veía cernirse sob·re la América Española: " ... se 
rebelan las. pl"()vincias ~ntta la capital; se hacen la guerra hermanos contra 'herma­
nos· (: .. ) las aldeas se baten colltra 'las aldeas; ·1as'"ciuáadés_contta las ciudades, recono­
ciendo cada una su gobierno y cada calle su ~ación". BoLÍVAll, Slll,lóN:_ "Una mirada 
sobre la América Española", in: Obras compietas, vol. III, · Caraqis, Pool Reading 
editora, 1975, p. 843. · · ' 
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El arte es una forma más de categorización de lo universal. Alfonso Reyes 
se refiere a la literatura como a un segmento de saber, encargado, desde los tiem­
pos más remotos, en los inicios de las civilizaciones, de explicar a través de símbo­
los aquello que los hombres necesitan entender. Mito y literatura se emparentan, 
pues. indisolublemente. La mitología es la ideografía ética de las culturas; litera­
tura primera y didáctica cuya función es la de proteger al hombre de sus pro­
pios errores. 

La historia va escribiendo el rostro de las naciones. Ella identifica la cultura, 
los usos y costumbres de los grupos humanos. Historia, cultura y tradición son 
inseparables constructoras del espíritu de los pueblos. Las naciones son lo que 
son sus hechos, dice Hegel en su Introducción al estudio de la historia. La primera 
proposición de Picón Salas ante la historia será la de conocerla, comprenderla. 
Luego planteará la necesidad de su "utilización". 

Para Picón Salas no hay historias o tradiciones grandes o pequeñas, así como 
tampoco existen pueblos o civilizaciones "buenos" o "malos". "Sólo en la Biblia 
-dice- existen pueblos marcados perdurablemente con un signo de maldición".16 

En otros términos: es absurdo analizar el pasado sólo a través de' prismas subje­
tivos o en función a una interesada actualidad. "La historia no es más hermosa 
o más fea de como la invoca nuestro instinto".17 Son los hombres y la posteridad 
quienes se encargan de rotular las diversas épocas. Tiempos magníficos y tiempos 
condenados no son sino la consecuencia de deformaciones introducidas por la poste­
ridad. Espejismo culpable de lamentables oscurecimientos en que los pueblos viven 
en relación a su ayer. Picón Salas es ferozmente crítico ante una historia conver­
tida en apología o condenatoria, aplauso o abucheo; en una palabra: de la hisotria 
falseada. En viejos maniqueísmos emparentados al conflicto que separó a las viejas 
colonias españolas de la Metrópoli, Hispanoamérica deformó la visión de su pa­
sado. Unico tiempo exaltable pasó a ser, en rotulación escolar que desgraciada­
mente aún perdura, la Independencia. Tiempos condenables o negados fueron la 
Conquista, la Colonia y la postindependencia. Gazmoñería histórica --como la lla­
ma Picón Salas- que nos ha llevado a ignorar la mayor parte de nuestro pasado; 
o lo que es aún peor: a vivir avergonzados de casi todo nuestro pasado. 

El culto a la historia posee a juicio de Picón Salas diversas justificaciones. 
Una de ellas: conjurar la nostalgia por un mundo que, a pesar de ser nuestro, 
está dejando de pertenecemos. Otra: es en la historia donde están escritos los 
arquetipos de las naciones; paradigmas en los que éstas descubren sus propios 
ideales. "Cada nación cultiva sus dioses tutelares" dice Angel Rosenblat. Picón 
Salas se detendrá en el análisis de un curioso fenómeno de signo típicamente hispa­
noamericano: el carácter trágico de la inmensa mayoría de nuestros héroes na­
cionales. "Más que triunfadores, nuestros grandes hombres combaten en la fata-

16. M. ·P1cóN S.: Comprensión de Venezuela, prólogo de; G, Sucre, _Monte Avila ed., 
col. El Dorado, 1976, p. 141. 

17. Ibíd., p. 142. 
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lidad y el infortunio". -Y prosigue:- "(entre nosotros) se admira el gesto más 
que el éxito".18 El cubano José Lezama Lima llega a parecidas conclusiones, cuando 
dice distinguir en los héroes hispanoamericanos el arquetipo mismo del héroe ro­
mántico: grandeza y tragedia a un mismo tiempo; frustración en la gloria. Francisco 
de Miranda, Simón Bolívar, José Martí son figuras netamente románticas. De allí 
que Lezama Lima sostenga que quizá nuestro continente sea el único que descu­
brió en el romanticismo una realidad y una ética absolutamente propias.19 Otra 
vez en palabras de Picón Salas: "Somos pueblos de biografía más que de historia". 
Admiramos los gestos más que los hechos. Mario Briceño lragorry apunta cómo 
en nuestros países la figura del militar, fulgurante y efímera ha dominado en la 
admiración popular muy por encima de cualquier otra. "Junto al prestigio y la 
brillantez de los próceres que libraron las batallas de nuestra edad heroica, están 
estos hombres silenciosos y humildes, próceres también, que en traje de civil 
delinearon nuestras instituciones democráticas. Mucho de lo que ellos enseñaron 
tiene aún vigencia y mucho de lo que nos enseñaron está aún por ser aprendido. 
El pueblo, fascinado por la gloria de los héroes, siguió la lección que le dictaban 
los generales" .20 

Un tema en el que reiteradamente insiste Picón Salas es el _de la evolución 
de las viejas colonias españolas opuesta a la pujanza indetenible de las ex colonias 
inglesas. Fuerza vs. debilidad. Expansión vs. fragmentación. Democracia vs. anar­
quía. La historia de la América del Norte y la de la América del Sur parece con­
vertirse en la ruta que conduce hacia dos extremos: el fracaso y el éxito. Sin em­
bargo,' para Picón Salas la oposición no es tan simple. A su juicio, el auge eco­
nómico de Norteamérica fue mucho más deslumbrante y efectivo que su desarrollo 
político. A fines del siglo xrx, y tras la consolidación que supuso la Guerra de 
Secesión, Estados Unidos es ya una potencia universal. Comienza a intervenir en 
el reparto del mundo. América Latina formará parte del "botín natural" -inicial­
mente disputado con Inglaterra-. Lo que Picón Salas concluye con sus reflexiones 
es que el poderío de los Estados Unidos ocultó ante el mundo un cada vez mayor 
distanciamiento frente a los ideales que dieron origen a su emancipación frente 
a la Gran Bretaña. Un pragmatismo duro y excesivo se impuso en la realidad 

18. M. PxcóN S.: Obras .•. , p. 946. 
19. Concretamente dice Lezama Lima: "Para ilustrar el siglo XIX hemos escogido las fi­

guras que nos parecen más esencialmente románticas por la frustración. Un Simón 
Bolívar se marginaliza en cuanto toca tierra prometida, en cuanto se detiene al nom­
brar una realidad ( ... ) Es el caso complicadísimo de Francisco de Miranda que se 
mueve como un gran actor por la Europa de la Revolución Francesa, de Pitt y de 
Napoleón, de Catalina la Grande, en donde termina por hundirse en la extrañeza y 
volver hacia América, donde el destino joven de Simón Bolívar lo deja sin aplicación 
ni apoyo, en donde se muestra incoherente, indeciso, uniendo su nombre al primer 
gran fracaso de la independencia venezolana ( ... ) La tradición de las ausencias posi­
bles ha sido la gran tradición americana y donde se sitúa el hecho histórico que se ha 
logrado. José Martí representa, en una gran navidad verbal, la plenitud de la ausencia 
posible. En él culmina el calabozo de Fray Servando, la frustración de Simón Rodríguez, 
la muerte de Francisco de Miranda". LEZAMA LIMA, JosÉ: La expresión americana 'J otros 
ensa1os, Montevideo, ed. Arca, 1970, p. 73. 

20. BRicÉÑo IRAGORRY, M.uuo: Mensa;e sin destino, Prólogo de R. J. Lovera, Caracas, ed. 
Monte Avila, 1980, p. 85. 
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política estadounidense; pragmatismo que, según Picón Salas, significó un elevado 
costo: la ruptura con el legado moral de los hombres que hicieron la independencia 
norteamericana. "En medio de la ingente prosperidad y la superabundancia tecno­
lógica notábase en Norteamérica { ... ) un caos emocional, una profunda colisión 
( ... ) entre el hombre y su ámbito, como si los fundamentales valores hubieran 
sido preteridos y soterrados en una especie de darwinismo social, de único im­
perio del triunfador económico".21 

Norteamérica y Sudamérica: dos historias, dos culturas. En la América del 
Sur se inició desde el momento primero del encuentro entre el universo español 
y el indígena una fusión. Indio y blanco conviven. Así, Hispanoamérica era nove­
dad, mientras que Angloamérica repetía a Europa. La sociedad mestiza del sur 
se distingue desde el primer momento de aquélla que la había engendrado. El mes­
tizaje era un signo dual: social y, a la vez, cultural. El esclavo negro, el artesano 
indio y el misionero o encomendero español colaboran inconscientemente, casi, en 
la hechura de un arte nuevo. Sincretismo relacionado, también desde el primer 
momento, a lo profuso, a lo desmesurado. Y aquí entramos de lleno en uno de 
los puntos medulares de ese magnífico trabajo que es De la conquista a la inde­
pendencia. En el barroco --o estética de la desmesura- Picón Salas descubre un 
ropaje encubridor de una cierta "esencialidad" hispanoamericana: "El período 
barroco { ... ) fue uno de los elementos más prolongadamente arraigados en la 
tradición de nuestra cultura ( ... ) . Los latinoamericanos no nos evadimos entera­
mente aún del laberinto barroco. Pesa en nuestra sensibilidad estética y en muchas 
formas complicadas de psicología colectiva".22 

Estética del encubrimiento; para Picón Salas lo barroco fue una natural con­
secuencia de evasiones ante las numerosas y absurdas normativas de un Estado 
todopoderoso y lejano. "Obligado a callarse por los decretos reales y la policía 
de la Inquisición, el intelecto colonial se evadirá por los tortuosos meandros de la 
prosa barroca. Detrás de un laberinto formalista, en complicado juego de palabras 
en que el sentido casi se evapora en el enrevesamiento estilístico, expresará su 
reprimida personalidad" .23 La funcionalidad de lo barroco vendría siendo, así, 
la de la comunicación confusa por excesiva. Su peculiaridad sería la opuesta a la 
de cualquier otra estética (claridad, objetividad). Complejo, ingenioso, excesivo, 
el barroco americano terminó por instaurar la incomunicación y el silencio. El es­
critor barroco no habla con su público; por el contrario, parece aislarse de él. 
Enmudecimiento -no estéril- que luce corresponderse a otra peculiaridad de 
la cultura española de ese momento: el silencio ante la modernidad; o lo que es 
lo mismo: el silencio frente a lo incomprendido. El muy "barroco" escritor Severo 
Sarduy distingue en el barroco el espíritu de la Contrarreforma. Relaciona al barro­
quismo con el esfuerzo del Concilio de Trento, muy ocupado en erigir su oposi­
ción contra los vientos de modernidad que, con la Reforma, llegaban desde el 
norte de Europa. "De esa proliferación incontrolada de significantes, y también 

21. M. PICÓN S.: Obras ... , p. 1082. 
22. M. PICÓN S.: De la conquista ... , p. 123. 
23. Ibíd., p. 119. 
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de esa diestra conducción del pensamiento, necesitaba para contrarrestar los ar­
gumentos de los reformistas, el Concilio de Trento. A esta necesidad respondió 
( ... ) un arte que pusiese al servicio de la enseñanza, de la fe, todos los medios 
posibles, que negara la discreción ... ".24 

España comienza a marginarse del mundo occidental. Como consecuencia, 
Hispanoamérica nacerá marginada. "Para los demás pueblos de Europa ha co­
menzado el 'reino del hombre'; España aún quiere mantenerse como 'reino de 
Dios' ".25 Entre la ciencia y la religión, dirá Picón Salas, España y sus colonias 
escogen la segunda; entre la experimentación y el dogma, eligieron el dogma. 
La Edad Media prolongaba sus valores y principios a través del barroco, en una 
mirada obsesivamente fija en el pasado. 

La exuberancia barroca interpretará también el sentido de una incipiente 
americanidad. El escritor hispanoamericano exploraba al mismo tiempo que creaba. 
Inventariaba el universo. Alejo Carpentier sostenía que nuestros escritores estaban 
forzados a un barroquismo "creado por la necesidad de nombrar las cosas".u Y es 
que ante los ojos del artista americano se extendía un mundo casi infinito; por 
entero carente de tradición o referencia. No había antecedente para las cosas ame­
ricanas. Las descripciones no remitían a nada, inventaban. La palabra era otra 
forma de descubrimiento. Artísticamente, la "invención" de América es de sig­
no barroco. 

Para concluir, Picón Salas relaciona el proceso de convivencia social que ca­
racterizó los tres siglos coloniales con el espíritu barroco. La sociedad hispano­
americana fue una sociedad estática, profundamente vertical, en la cual cada cosa 
tenía una definida e inalterable posición.27 El tiempo colonial, en su característica 
e inoperante burocracia, ceremonial excesivo, reglamentación y fórmula es un tiem­
po que impuso un exagerado formulismo como estilo vital, como cotidianidad. 
La sociedad hispanoamericana -es la tesis de Picón Salas- nació, y en muchos 
sentidos continúa siendo aún, barroca. "A pesar de casi dos siglos de enclicopedismo 
y de crítica moderna, los hispanoamericanos no nos evadimos enteramente aún 
del laberinto barroco. Pesa ( ... ) en muchas formas complicadas de psicología 
colectiva" .28 

24. SARDUY, SEVERO: "Barroco y Neobarroco", in: América Latina en su literatura, Mé-
xico, ed. Siglo XXI, 1972, pp. 167-84, p. 167. 

25. M. PICÓN S.: De la conquista ... , p. 106. 
26. CARPENTIER, ALEJO: Tientos 'Y diferencias, Montevideo, ed. Atea, 1967, p._ 38. 
27. Octavio Paz destaca la estrecha correspondencia entre el esquema de pensamiento neo­

tomista -típicamente medieval- y la sociedad colonial hispanoamericana. "El neoto­
mismo considera a la sociedad como un sistema jerárquico en el cual cada persona y cada 
grupo sirven un propósito de orden general y universal que los trasciende. La sociedad 
no es un conjunto de átomos individuales, como la filosofía política de la Edad Mo­
derna, sino una asociación de subsociedades o grupos. El sistema es jerárquico y la 
jerarquía no es producto del contrato social: pertenece al orden del universo y de la 
naruraleza". PAZ, ÜCTAVIO: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Barcelona, 
ed. Sebe Barral, 1982, p. 49. 

28. M. PICÓN S.: De la conquista ... , p. 123. 
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Alfonso Reyes definía a la cultura como una "suma de emociones, pautas e 
ideas". La tesis de Reyes es que ya puede hablarse con pleno sentido de una cul­
tura hispanoamericana; de un saber y un hacer hispanoamericano. Pic6n Salas se 
esforzó por identificar algunos signos de esa experiencia. Inicialmente --dirá­
somos un enigma: "América es el continente del misterio. Más allá de las formas 
políticas o culturales de importación late en nuestra existencia ( ... ) un enigma 
psicológico que es a la vez nuestro drama, nuestra esperanza y nuestra fascinación".29 

Su condición mestiza hizo a Hispanoamérica inabarcable, contradictoria. Sin em­
bargo ésa es también su mejor baza, su condición de "alternativa". No hay en 
nuestro continente conflictos raciales o religiosos. No hay tampoco aplastantes 
tradiciones que imposibiliten el pleno desarrollo de la individualidad creadora. 
América es, en suma, continente proyectado hacia el futuro; aún sigue viva, pues, 
la vieja Útopía. "La mejor utopía de América es superar las querellas de raza y 
místicas de desesperación que desquiciaron a Europa ( ... ) . Aquí el hombre no 
se ahoga ( ... ) en la abrumadora historia pasada".30 

Esta idea la apoyará Picón Salas sobre otras dos. La primera: Hispanoamérica 
no podrá identificarse plenamente en tanto no acepte una condición fundamental 
en su esencia: su pertenencia al mundo occidental. Ella es parte integrante de 
Occidente. La segunda: Hispanoamérica necesita ser moderna, necesita de la técnica 
y de la ciencia. Sobre su desarrollo deberá mantener su identificación cultural. 
La tradición no tiene por qué oponerse a la modernidad; ambas son complementiirias. 

A MANERA DE CONCLUSION 

En alguna ocasión Picón Salas expresó sus sentimientos acerca de la "función" 
del escritor, de la forma como él mismo entendía su propia labor: "No nos basta 
el arte tan sólo porque aspiramos a compartir con otros la múltiple responsabi­
lidad de haber vivido".31 Declaración que, en cierta medida, es la relación de dos 
responsabilidades: la propia y la colectiva; es decir: proyectar los principios per­
sonales ante los otros; compartir la lucidez. 

Picón Salas entiende el organisnio social como un inmenso cuerpo compuesto 
de una parte física y otra psíquica. Ambas deben, necesariamente, complementarse. 
Su frase: "Los grandes momentos de la humanidad son aquellos en que la inteli­
gencia y la vida parecen marchar juntas; el espíritu no niega al cuerpo; sino lo com­
prende y lo integra"32 tiene una clara interpretación: desarrollo material --cuerpo­
y tradición, cultura -espíritu- deben identificarse; o lo que es lo mismo: cul­
tura y desarrollo son el anverso y el reverso de una misma moneda, las dos fases 
de- una realidad. 

29. Citado por Suc&E, GUILLERMO: "Prólogo", in: Vieios y nuet1os mundos, Biblioteca 
Ayacucho, 1983, p. XIV. 

JO. M. PICÓN S.: Comprensión ... , p. 54. 
31. M. PICÓN S.: Obras ... , p. XV. 
32. lbid., p. 1092. 
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El elemento cultural o espíritu es el que más claramente define a una so­
ciedad. En tal sentido, el escritor, el artista en general, es un privilegiado: él es 
el naturalmente llamado a contribuir en mayor medida a edificar esa definici6n. 

Cuando sobre nuestra especificidad cultural dice Picón Salas: "La conciencia 
de un destino todavía incompleto y desgarrado ( . . . ) acaso sea otra veta insis­
tente de nuestra alma cultural"33 está aludiendo, precisamente, a uno de los rasgos 
de nuestra definici6n: la obsesión por el pasado y frente al porvenir, el auto­
cuestionamiento, la introspección y, sin duda también, la insatisfacción. Cabe 
aquí recordar la idea de Picón Salas que recogíamos al comienzo de · este trabajo 
sobre la proliferaci6n del ensayo en épocas de crisis, de transición e inseguridad. 
Parte importantísima de la obra de Mariano Picón Salas testimonia, precisamente, 
ese esfuerzo: elaborar una mirada "comprensiva" frente a un país y un conti­
nente que continúan empeñados en el esfuerzo de encontrar un rumbo, de cons­
truirse un destino. 
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