
CORTES Y LA CREACION DEL NUEVO MUNDO * 

Por ARTURO UsLAR PmTRI 

"¿Qué hay en un nombre?", se preguntaba Shakespeare para que tres 
siglos más tarde Wittgenstein pudiera responderle, con igual perplejidad: "¿Cómo 
es posible representar un mundo no-lingüístico en términos lingüísticos?". Nada 
es más engañoso, cambiante y ambiguo que los nombres, siempre es oscuro lo 
que pretendemos expresar con· un nombre y su relación con la cosa nombrada 
no es menos vaga. Nombrar es crear, toda la creación verbal del hombre, que es 
su mayor hazaña, tiene como base la virtud fecunda de ese descalco que, afortu
nadamente, no permite que lleguemos a saber todo lo que nombra un nombre, 
ni hasta dónde representa la cosa nombrada. 

Buen ejemplo de ello lo constituye ese inmenso y nunca agotado hecho que 
hemos llamado de tantas maneras: el Descubrimiento de América, la Empresa 
de las Indias, el Nuevo Mundo o el encuentro creador de culturas extrañas entre 
sí. La novedad fue tan grande y tan inesperada que desquició y trastrocó los 
conceptos más aceptados y nada quedó indemne ante su súbita y creciente pre
sencia. Nos acercamos al medio milenio de su aparición y está lejos de cerrarse 
el debate, la insegura definición y aquello que, ingenuamente, los primeros cro
nistas llamaron "la verdadera historia". 

Los europeos no tenían antecedente de semejante acontecimiento, la súbita 
aparición de una inmensa porción de tierra y humanidad de la que nada se sabía. 
Se podría hacer un largo catálogo de los equívocos inevitables que surgieron en 
aquella insolitez. No era fácil comprender que había surgido una nueva geo
grafía que invalidaba la antigua, ni una nueva humanidad que negaba la unidad 
histórica tradicional, ni una nueva manera de ser hombre en una naturaleza extraña. 

El primer nombre que brotó espontáneamente fue el de Nuevo Mundo. 
Es el que usan Pedro Mártir y Vespucci, grandes divulgadores de la nueva. La pri
mera visión fue la de "las islas del mar occidental recientemente descubiertas". 
La novedad era la del hallazgo, lo que Vespucci llamaba "L'isole novamente 
trovatte", pero que muy pronto comenzó a conocerse como Nuevo Mundo. Este 
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nombre, aparentemente tan simple, estaba lleno de equívocos y ambigüedades 
inagotables. Pedro Mártir se refiere críticamente a "las cosas del Nuevo Mundo 
que en España suceden", de los europeos "idos a mundos tan apartados, tan 
extraños, tan lejanos" y, al referirse a la primera Misa que se cantó en el nuevo 
suelo, apunta "en otro Mundo, tan extraño, tan ajeno, de todo culto y religión". 

Desde el primer momento del largo proceso todavía no cerrado se advierte 
claramente la dificultad de la asimilación conceptual y mental del insólito hecho. 
Todo parece diferente pero se busca desesperadamente, como una seguridad para 
la sobrevivencia, lo que pueda parecer familiar, conocido o semejante a lo que 
hasta entonces habían conocido los descubridores. Comenzaron a nombrar por 
aproximaciones y semejanzas. Animales, plantas, fenómenos climáticos extraños 
recibieron apelaciones de similitud externa que eran puras metáforas. Oían cantar 
el ruiseñor y creían andar en el país de las Amazonas. Sería tarea de psicólogos 
estudiar la significación de conjuro mágico para apaciguar temores que tenía el 
hecho de reproducir, en aquella tan distinta realidad física, la toponimia española. 

La primera acepción del Nuevo Mundo es la que le dan quienes difunden 
la nueva por Europa. Es un mundo nuevo y desconocido para los europeos. 
Más tarde, y cada vez más acentuadamente, va a comenzar a parecer un nuevo 
mundo en sí, caracterizado por una situación distinta. El hecho comienza cuando 
se hace evidente que los españoles venidos a la nueva tierra no podrán conti
nuar dentro del mundo al que pertenecían antes de venir y que los indígenas 
tampoco podrán, nunca más, ser los mismos que eran antes. 

Desde la mañana de Guanahani hasta el inicio de la fabulosa aventura de 
Cortés corre un tiempo de preludio. Es un cuarto de siglo en el que comienza 
a tomar fisonomía propia el nuevo hecho humano y natural. Un rico preludio 
en el que aparecen. ciertas constantes, que se repiten y amplían hasta dominar, 
como el "leit motiv" en la música wagneriana. 

En primer término, el nuevo escenario natural. No se va a agotar durante 
siglos el asombro y el desacomodo de los europeos ante la naturaleza ameri
cana: las relaciones, los testimonios de toda índole, expresan ese des~oncierto 
y esa dificultad de adaptación. No tienen nombres para las cosas pero tampoco 
tienen parangón para los hechos naturales. No han visto viento como el huracán, 
ni noche pareja al día, ni estrellas del Sur, ni aquellos desmesurados ríos que 
llamaban mares dulces, ni aquellas gigantescas sierras nevadas inaccesibles, ni 
las vastas llanuras a pérdida de vista, ni el manatí que parece una sirena, ni la 
llama que no parece pisar suelo, ni la profusión de pájaros desconocidos, ni la 
inversión de las estaciones, ni el pan, ni el habla, ni la creencia de aquellos seres 
fuera de clasificación. 

También desde el primer momento concurren los tres personajes funda
mentales del drama histórico. Aquellos españoles desplazados y aventados a lo 
desconocido, aquellos nativos que no se sabe cómo nombrar y que terminarán 
llamando metafóricamente indios, y aquellos negros esclavizados, que vienen a 
hacer lo que el indio no sabía y el español no que:i;ía, el duro trabajo de los la
briegos y mineros de España. 
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Queda mucho por decir sobre el arduo problema que constituyó la dificul
tad casi invencible de someter los indios antillanos a un régimen de trabajo a 
la europea, ni salario, ni capital, ni diferencia entre ocio y labor. Eran cazadores, 
recolectores, cultivadores de conuco, sin faena ni horario, sin sentido de acumu
lación ni de ahorro, a los que fue de toda imposibilidad transformar en "labriegos 
de Castilla". 

También se inició allí el encuentro de los dioses. La creencia casi espontánea 
en deidades del trueno, la muerte y la cosecha y una religión militante, comba
tiva, afirmada en una lucha secular contra los infieles. La presencia de España 
en las nuevas tierras no fue meramente una empresa imperial, precursora de 
las que otros pueblos occidentales llevaron adelante casi hasta nuestros días. 
No se trataba solamente de establecer factorías, estructuras de dominio mili
tares y políticas superpuestas, sino de un propósito abierto y confeso de con
quistar la tierra y los espíritus, no para establecer una dependencia astuta y 
próspera .5ino para cambiar radicalmente lo existente y crear un hecho humano 
nuevo. Tan importante, y acaso más, en la mentalidad de aquellos seres, era 
extender el cristianismo a todos los hombres como conseguir riqueza y señorío. 
No era ni siquiera imaginable respetar y mantener las creencias locales, había 
que imponer de inmediato y por los medios más expeditivos la verdadera fe. 

Por esa misma actitud surge igualmente el otro conflicto característico de 
aquella empresa única. La necesidad de dominar y de obtener poder y riquezas 
cliocaba continuamente con los principios y la moral de la religión católica. 
Había una incompatibilidad inconciliable en la contradictoria pretensión de do
minar y de evangelizar compulsivamente al mismo tiempo. Tuvo que surgir una 
crisis de conciencia, única en la historia del mundo. Someter a los indios y mante
nerlos en la pacífica y tranquila práctica de sus cultos, con la supresión de al
gunos ritos inaceptables, como los sacrificios humanos, hubiera sido posible. 
Someterlos y cambiarles al mismo tiempo su creencia secular, parecería impo
sible, pero fue, sin embargo, lo que se pretendió hacer. 

No tuvieron éxito en la tentativa de hacer de los indígenas "labriegos de 
Castilla" pero, en cambio, lo tuvieron de una manera peculiar y viviente en 
convertirlos a la fe católica. Lo que surgió fue una cambiante y rica forma de 
sincretismo religioso y cultural. Se empeñaban en hallar trazas de coincidencias 
con la práctica y los símbolos del catolicismo en algunos ritos y representaciones 
indígenas. Se veían cruces en los monumentos mayas y aztecas y se llegó más 
tarde a pensar en una milagrosa predicción del Evangelio hecha por el Apóstol 
Santo Tomás. 

La crisis de conciencia se plantea de inmediato desde los primeros sermones 
de los frailes misioneros. ¿Era posible conquistar con las armas cristianamente? 
Se estaban ganando nuevas tierras pero se podía estar perdiendo el alma. Este 
dilema, insoluble e insoluto, no se ha planteado nunca en tales términos a nin
guna potencia conquistadora de la historia. No se planteaba evidentemente por
que en las expansiones imperiales de los tiempos modernos no hubo ni motiva
ción ni preocupación religiosas. Los colonos de Nueva Inglaterra querían vivir 
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con toda pureza su propia fe cristiana, pero nunca pensaron como razón prin
cipal de su empresa la de evangelizar a los indígenas. La separación entre lo que 
correspondía a César y lo que correspondía a Dios fue completa. 

El inagotable debate, nunca concluido, que aparece desde el encuentro va 
a condicionar los más apasionados y eruditos pronunciamientos, va a alcanzar su 
culminación en la polémica trágica de Las Casas con Sepúlveda y va a condi
cionar la comprensión de la historia y la mentalidad hispanoamericana de ma
nera indeleble. 

La noción del Pecado Original, de tanta consecuencia en la mentalidad cris
tiana, fue trasladada, con todas sus consecuencias políticas y psicológicas, al na
cimiento de un inmenso ser colectivo. Las voces que alzaron Las Casas, Vitoria 
y tantos otros, durante siglos, no han dejado de resonar nunca en la conciencia 
de la identidad hispanoamericana. 

La tríada, que va a dirigir el proceso de la creación del Nuevo Mundo, queda 
formada desde aquel primer momento: el conquistador, él fraile y el escribano. 
El conquistador, que es un hijo de sus obras que todo lo tiene en el futuro y 
en la voraz esperanza, el fraile que se esfuerza en afirmar el propósito intran
sigentemente evangelizador de la empresa, y el escribano, que personifica el Esta
do y sus leyes. Ninguno de los tres hubiera podido actuar solo. Cada uno re
presentaba parte esencial de una unidad de propósitos que los dominaba conti
nuamente. El hombre que se apoderaba de la nueva tierra, el que de inmediato 
comenzaba a convertir a los nativos más allá de la barrera de las lenguas, de la 
comprensión y de la posibilidad real, y aquel otro que representaba la ley del 
Estado y daba forma legal y valedera a lo que de otro modo no habría pasado 
de simple expolio. 

Una presencia real, la de un hombre que se jugaba su propio destino, y dos 
seres no menos heroicos, que representaban mucho más que ellos mismos, la 
Iglesia universal y la Corona de tantos reinos y señoríos, con su jurisprudencia, 
sus cortes, sus órganos de poder, sus magistrados, sus jueces, y su rey y señor. 

Esa primera etapa de la, Conquista define y crea las formas que va a re
vestir el inmenso hecho que apenas tiene allí su prodigiosa víspera. Lo -que allí 
se hace y define va a determinar en mucho toda la acción futura. Aparecen las 
nuevas necesidades y las nuevas funciones. Nada hay de semejante en el pasado 
que ofrezca modelo. La lucha secular contra los moros era una empresa de re
conquista para recobrar lo que les había sido arrebatado y restituirlo a lo que 
imaginaban su verdadero ser. Van a resucitar viejos nombres y funciones de la 
frontera de combate de siete siglos. Reaparecerán los Adelantados, las formas de 
dominio de frontera, se crearán instituciones nuevas con viejos nombres, como 
la Encomienda, y se adaptará a las nuevas necesidades el viejo aparato adminis
trativo peninsular. 

Todos los que llegan tienen de inmediato la sensación de que se está en la 
víspera ardiente de nuevos e increíbles hallazgos. Desde Colón se ha recorrido 
buena patre del Caribe y se ha topado con la Tierra Firme. Continuamente 
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salen nuevas expediciones que van revelando la dimensión inabarcable de aquel 
mundo alucinante. Todo parece posible, desde hallar el Paraíso Terrenal, hasta 
entrar en el reino de las Amazonas, alcanzar El Dorado, la Fuente de la Juven
tud, las montañas y los ríos de oro y los mares cuajados de perlas. 

En la etapa antillana aparecen y toman forma las grandes cuestiones que 
van a caracterizar todo el largo proceso. El choque cultural que produce el en
cuentro, el problema de la asimilación de los indígenas, las dificultades de tras
ladar pura y simplemente el modelo europeo de producción y sociedad, la ne
cesidad imperiosa de atender a circunstancias nuevas que deforman y desnatu
ralizan los propósitos y los planes, el surgimiento de varios estratos en los que 
la realidad mal definida y los conceptos formados en la experiencia histórica del 
Viejo Mundo entran en constante pugna y contradicción. 

Acaso la institución que mejor refleja y representa este difícil acomodo entre 
dos mentalidades ante una situación inusitada es la Encomienda. No necesitaría 
más qÚe ~emitirme a Silvia Zabala, que al través del luminoso estudio de esa 
institución sui-géneris ha penetrado hasta lo más profundo la peculiaridad inhe
rente de la nueva sociedad. Dentro de esa creación heterogénea que es la Enco
mienda, se forma el instrumento más activo y poderoso de formación social. 
Es dentro de ella que se decide la pugna entre las aspiraciones señoriales de los 
conquistadores que aspiraban a recrear una Castilla medieval, y la voluntad rega
lista de la Corona que va a predominar. En los laboriosos pliegos de la encuesta 
que realizaron los frailes jerónimos en La Española está el acta de nacimiento 
del Nuevo Mundo. 

En esta ilustre casa, que es como la conciencia de España, estamos congre
gados hoy para conmemorar el Quinto Centenario del nacimiento de Hernán 
Cortés, el 23 de octubre de 1485 y, con él, medio milenio de la aparición del 
Nuevo Mundo, digo mal, no de la aparición sino del comienzo del inmenso 
proceso de la creación del Nuevo Mundo. 

El culto de los héroes siempre ha tenido la negativa consecuencia de hacer
nos perder de vista todo lo que hay de colectivo y de anónimo en la obra de las 
grandes personalidades históricas. Con ojos de poeta épico más que de juglares, 
tendemos a mirar sus hechos como dones gratuitos de un azar prodigioso que poco 
le debe a lo ordinario, que brota fuera y por encima de las circunstancias, y que 
viene a realizar la misión, casi sobrenatural, que los demás hombres no eran 
capaces de intentar. 

No hay cómo desconocer la condición heroica de Cortés en todas las acep
ciones que la palabra tiene, desde la de sobrepasar los límites aparentes de la 
condición humana, la de encarnar un gran momento, la de confundirse con su obra, 
la de reunir en su acción los dones heráldicos del león, del águila y del zorro, 
hasta la virtud suprema de hacer historia, crear leyenda y personificar mito. 

Ese . grandioso proceso que se ha llamado la Conquista de América, con un 
nombre que falsifica irremediablemente la cosa, no fue la obra inexplicable de 
un hombre y, ni siquiera, de un puñado de hombres, fue una de las mayores 
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si no la mayor, de las empresas colectivas que han llevado al hombre a sobre
pasar su condición individual. 

Todos tomaron parte, en grado variable, desde las señeras figuras de los 
Re-yes Católicos, Doña Isabel y Don Femando hasta los hidalgos pobres de "rocín 
flaco y galgo corredor", los letrados, los teólogos, el cambiante mundo de la 
picardía, los campesinos, los frailes, todos los hombres ávidos de acción y de 
aventura a quienes la increíble noticia fue alcanzando, como el eco de una cam
pana de rebato. Se había hallado una nueva tierra, se había revelado una nueva 
ocasión para los hombres, había sonado la hora milagrosa en la que todos podían 
y querían ser los hijos de sus obras. 

El Estado no había hecho planes y proyectos, sino que sobre la marcha se 
fue adaptando al torrente de novedades para las que no había respuesta adecuada 
en el arsenal de la vieja experiencia histórica. 

El niño que crece en la casa del hidalgo pobre, Martín Cortés, se tiene que 
sentir literalmente rodeado de prodigios. Parece haberse alcanzado el largo anhelo 
militante de unificar a España, se ha ganado Granada, se triunfa en Nápoles, 
y más allá del mar océano se han hallado tierras desconocidas. La conversación 
de los peregrinos, el relato impresionante de los que habían regresado o habían 
podido hablar con alguien que había regresado, era el vasto dominio de la conseja, 
de la leyenda, de las descomunales aventuras, mucho más alucinantes que las 
que por el mismo tiempo comenzaban a realizar, en las páginas de los escasos 

_ libros, los caballeros andantes. 

Su padre ha resuelto que sea letrado. Debió conocerle condiciones de inte
ligencia que justificaban el costoso esfuerzo de enviarlo a una de aquellas cuatro 
lumbres de Occidente, que era la Universidad de Salamanca. 

Llega a una casa famosa, servida por sus ilustres maestros. Están allí, o 
han dejado su huella reciente, los más célebres teólogos, filósofos y juristas. 
Está vivo todavía el eco de la voz de Nebrija y su afirmación de que "la lengua 
es la compañera del imperio". Es también un tiempo de renovación del pensa
miento entre las corrientes humanistas que vienen de Italia y la renovación de la 
filosofía cristiana que viene del Norte en los escritos de Erasmo. Todo revela 
la inminencia de un nuevo tiempo del hombre, que comprenderá desde la idea 
cristiana hasta las desconcertantes noticias de nuevas tierras. 

Los sabios maestros de teología, metidos en sus sutiles disputas de tomistas 
y escotistas, nunca llegaron a sospechar que entre aquellos jóvenes que animaban 
con su bullicio los claustros y los patios de la venerable casa había uno que iba 
a ser mirado por un pueblo entero como un dios viviente. · 

No perdió su tiempo el joven Cortés, muchos años más tarde Bemal Díaz 
dirá: "Era latino y oí decir que era bachiller en leyes, y cuando hablaba con letra
dos u hombres latinos respondía a lo que le decían en latín. Era algo poeta: hacía 
coplas en metros o en prosa. Y en lo que platicaba lo decía muy apacible 
y con muy buena retórica". 
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El dilema de su tiempo se le debió plantear dramáticamente: las armas o 
las letras, la vida del letrado o la fascinante aventura de la guerra en Italia o en las 
Indias. Cuando sale de Salamanca encontrará el camino que lo ha de llevar a la 
realización de su gran destino. No era un camino claro, sin desvíos y sin dificul
tades, el que lo va a llevar desde Salamanca hasta embarcarse a principios de 1504 
para llegar al Puerto de Santo Domingo. 

No llega con la impaciencia de aventuras que se le supone al conquistador. 
Llevan 12 años los españoles en Santo Domingo. El establecimiento comienza 
a asentasre y a tomar una fisonomía estable. Verá partir a Colón por última vez 
de regreso a España, y mientras salen audaces expediciones en busca de nuevas 
tierras y de la fabulosa masa continental él va a permanecer en actividades casi 
rutinarias de colono establecido. Recibirá tierras y repartimientos de indios, 
desempeñará funciones de escribano y secretario, y cultivará su tierra con buen 
provecho: Los hombres más famosos de la conquista desfilan ante su mirada 
serena. Nada parece tentarlo como no sea la segura vida del rico colono y del 
poderoso hombre de justicia. 

En 1511 va con Diego Velásquez a establecerse en la isla de Cuba. No es una 
aventura sino un tranquilo traslado para mejorar de condición. Cultiva la amistad 
del obeso Gobernador, se mete en los líos inevitables de la pequeña comunidad 
expatriada, ve salir las expediciones de Hernández de Córdoba y de Grijalba en 
busca de la costa de Yucatán. 

A fines de 1518, cuando ya lleva 14 años de próspero y respetado colono, 
oye la llamada del destino. 

Una expedición bien pensada, sólidamente preparada, llevada adelante con 
un infalible criterio de empresario sagaz. Pone su riqueza, que ya es de conside
ración, reune otros aportes, adquiere navíos, recluta hombres, compra materiales 
y armas, hasta que tiene once naves, 663 hombres, 16 caballos, arcabuces, al
gunos cañones de cobre y la tranquila resolución de llegar hasta el límite de las 
posibilidades que se le ofredan. 

La ruptura con el Gobernador V elásquez era inevitable y prevista. No iba 
un hombre como él a emprender aquella incomparable empresa como un simple 
subalterno del Gobernador de Cuba. 

Desde el primer momento parece marchar en el camino de una misión clara
mente intuida y aceptada, va como en cumplimiento de las fatales etapas de un 
supremo designio. Un designio ante el que no flaquea no sólo porque cuenta con 
la decisión heroica de su gente, sino porque se siente asistido de un poder sobre
natural que le ha confiado el empeño insuperable de llevar la fe y la salvación 
a !os infieles. 

Aquellos hombres que venían de convivir con los indígenas de las Antillas, 
con tribus de cazadores y agricultores de conuco, iban a hallar ciudades que les 
parecerán tan grandes como las de España, con una organización completa de la 
sociedad y con formas de civilización urbana que nunca habían visto en las Indias. 
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No se pueden leer los testimonios que nos han quedado de aquella insólita 
hazaña sin advertir de inmediato el sentido sinceramente religioso que tienen 
para todos ellos. 

Cada cambio de paisaje va a ser un cambio de cultura. El mundo de la do
minación azteca no era homogéneo ni en lengua, ni en tradiciones religiosas, ni 
en sentido de la vida. Era el fruto de una reciente dominación política y militar 
sobre distintas civilizaciones ya antiguas. Es lo que van a ir aprendiendo, de 
asombro en asombro, a medida que avanzan y cambian de entorno. Han tenido la 
inmensa fortuna de topar con Aguilar y con la Malinche. Al revés de ellos cobra 
sentido y forma el confuso panorama humano que los rodea y sumerge. 

Van descubriendo rápidamente la situación de aquel extenso país y sus con
flictos internos, van a conocer con espanto los ritos homicidas de su religión y 
con admiración los refinamientos de su arte. La primera embajada que llega a 
Cortés es el deslumbrante anuncio de la extraña ndvedad humana, de su arte 
y de su riqueza. Van a aprender los nombres nuevos o a crearlos para tantas nue
vas cosas. Van a percatarse de que se les mira como dioses, dioses del viejo pan
teón mexicano que han vuelto. Lo que conocemos de la impresión de los aztecas 
es revelador de una actitud de terror cósmico. Volvía Quetzalcoatl a cumplir la 
profecía, la Quinta destrucción del mundo iba a comenzar. Más allá de las rea
lidades físicas, de las armas, los caballos, el arte de la guerra y la viruela, estaba 
el choque de dos espíritus. Lo que se abre de inmediato es el conflicto religioso 
que todo lo va a dominar y a determinar. No la guerra de los hombres, que 
podía encontrar muchas formas de acomodo, sino la guerra de los dioses que no 
admite tregua. 

Es de esa guerra y no del proceso ordinario de establecimiento de un im
perio colonial que surge la simiente del Nuevo Mundo. De la guerra de los dioses 
han surgido los nuevos mundos culturales. Así se hizo Occidente, no de la mera 
romanización que impusieron las legiones de César, sino de la lucha abierta del 
cristianismo contra las inmemoriales formas del paganismo europeo. Cierto es 
que no se llega a destruir nunca por compleo una religión local y que ella per
siste en muchas formas bajo la nueva religión impuesta. La saga de la cristiani
zación de Occidente está llena de ejemplos de esta asimilación, por la fuerza que 
engendra la simbiosis básica de las viejas creencias con las nuevas. Las fuentes, 
los árboles y las piedras sagradas del paganismo rural se absorbieron en las nue
vas formas de rito y advocación impuestos por la Iglesia. 

Cuando Cortés echa a rodar brutalmente los ídolos aztecas en Cempoala, 
abría el cruento corte para el injerto del que iba a nacer el rasgo fundamental de 
un Nuevo Mundo. El rápido proceso de absorción y deformación de las viejas 
culturas, no creó una tabla rasa para implantar la española, sino que estableció 
las bases de una diferente y nueva realidad cultural. Desde ese momento que
daba abierto el camino para que Juan Diego tropezara un día con la Virgen de 
la Guadalupe, con aquella María Tonantzin que reunía en su seno la fuerza 
creadora de las viejas creencias para servir de base a una nueva realidad espiritual. 
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Apenas asegurada la dominaci6n militar llega la otra expedici6n, la más 
ambiciosa y temeraria, la de los doce frailes franciscanos que van a acometer la 
impensable empresa de hacer cristiano el imperio de Moctezuma. Los at6nitos 
aztecas vieron a Cortés, en medio de todo su aparato de conquistador victorioso, 
ponerse de rodillas para recibir a los doce pobrecitos de Cristo. 

Ninguno de los dos mundos sobrevivá plenamente a esa confrontaci6n total. 
Uno y otro van a cambiar no s6lo dentro de los límites físicos del nuevo esce
nario, sino mucho más allá. La incorporación de América a la geografía y a la 
historia universales marca el comienzo de un nuevo tiempo del hombre, de ina
gotables consecuencias en la vida y en el pensamiento del Viejo Mundo. De ella 
se alimenta aquella crisis de conciencia que va a atormentar a los pensadores 
europeos por siglos, desde Tomás Moro hasta Rousseau, hasta crear el mito revo
lucionario y transformar el destino de la humanidad. 

Se conoce en todos sus detalles exaltantes y terribles la hazaña de Cortés 
y de sus compañeros, que en cortos años va a someter a la Corona de Castilla 
territorios decenas de veces más grandes que el de la Península. Lo que importa 
mirar ahora es el significado y las consecuencias de ese encuentro. 

No se trata de un mero hecho de conquista, que tantas veces se ha dado en 
tantas épocas, sino de ese raro fenómeno que tiene su antecedente en el conti
nente europeo en el tiempo que va desde la muerte de Teodosio hasta la coro
nación de Carlomagno. El factor decisivo en la creación de Occidente no fue la 
extensión política y administrativa del dominio de Roma, sino, sobre todo, la 
asombrosa empresa de la cristianizaci6n de los paganos. 

El fen6meno se da en el Imperio español de un modo mucho más dinámico 
y completo. En medio siglo se completará la estructura, el carácter y las formas 
de integración de esa masa continental desconocida. La experiencia de México 
define el carácter y las peculiaridades de aquella obra única. 

La marcha de Cortés a Tenochtitlán podría ser vista, casi, como la trans
posición, en símbolo y alegoría legendaria, de un remoto hecho hist6rico, como 
ha pasado con las sagas de los más viejos tiempos. 

Todo es simbólico y reviste casi un carácter de ceremonia sagrada para re
presentar el hecho mítico de la fundaci6n de un pueblo. Es simb6Iico, a pesar 
de ser real, el hecho de que Cortés destruya las naves. Era la manera de ex
presar que aquella empresa no tenía regreso ni vuelta posible al pasado. Es pro
fundamente simb6lica aquella llegada ceremonial de los conquistadores a Te
nochtitlán. Aquel ser divinizado por sus vasallos que era Moctezuma, en toda 
su pompa sagrada, rodeado del complicado aparato de su cultura, a la entrada 
de la extraña ciudad del lago, con sus calzadas y sus torres y aquel otro ser doble
mente divinizado que era Cortés para sus hombres y para él mismo, por la con
vicci6n suprema de venir en cumplimiento de un designio divino, y para los at6nitos 
aztecas que lo veían como Quetzalcoatl regresado. 

No tenían lengua para poder hablar directamente, no tenían nombres para 
designar las cosas que pertenecen a cada uno de los dos mundos. Es por aproxi-
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mac10n, por semejanza, por deformados ecos como pueden distinguir las cosas 
nuevas para cada uno. Los caballos son venados gigantes, la plaza de Tenochtitlán 
es dos veces la de Salamanca. Con ojos asombrados Cortés y sus compañeros han 
visto tantas novedades increíbles, las cosas, los templos, aquellas fieras, aquellas 
aves, aquellos peces de los palacios del soberano azteca y el maravilloso retablo 
del mercado de Tenochtitlán, que eran como una síntesis viviente de la presencia 
de un mundo desconocido. "Por no saber poner los nombres no las expresa", 
le dice al Emperador en su carta. 

No las expresan, pero las sienten los dos protagonistas, en la violencia de 
la guerra y en la oscura germinación del orden impuesto, tan estrechamente 
unidos, tan inminentemente mezclados, tan fundidos en uno como los luchadores 
en su abrazo de vida y muerte. 

A partir de allí habría que comenzar a contar no por años, ni por los siglos 
de los cristianos, ni por las sucesivas catástrofes universales de los aztecas, ni 
por los reinados de los príncipes, ni por los cambios de decorado, sino por las 
estaciones del espíritu, por las etapas del vasto drama de una nueva crea
ción humana. 

No será ya solamente México, sino las tierras del Mar del Sur, los pueblos 
de los Andes, de la puna, de las selvas pluviales del Amazonas y del Orinoco, 
de las ilimitadas llanuras, de los nuevos poblados, de las viejas urbes con sus 
nuevos patrones celestiales, del casi geológico acomodamiento entre fuerzas y 
tensiones transformadoras del paisaje humano. 

Lo que comienza a surgir no va a ser una Nueva España, como pudieron 
desearlo los conquistadores, ni tampoco va a mantenerse el México Antiguo. 
No va a ser ni lo uno ni lo otro, sino el vasto surgimiento de una confluencia 
que refleja el legado de sus forjadores, con sus conflictos y sus no resueltas contra
dicciones en el múltiple e inagotable proceso del mestizaje cultural americano, 
que ha hecho tan desgarrador y vivo el problema de su identidad. 

De allí va a tomar cuerpo, en toda su asombrosa variedad, esa nueva so
ciedad de tan viejas herencias y tan poderosas solicitaciones de futuro, que nunca 
fue cabalmente las Indias, ni tampoco una geográfica América casi abstracta. 
Los hijos de los conquistadores, los de los indígenas, los herederos de las contra
rias lealtades y las opuestas interpretaciones, los que sienten la mezcla fecunda 
en la sangre y sobre todo en la mente, los causahabientes de los indios, de los 
españoles, de los negros y de las infinitas combinaciones de cultura que se pro
dujeron y se producen, los que sienten combatir en su espíritu los llamados con
flictivos del pasado y del presente, los que nunca: dejaron de sentirse en combate 
consigo mismos, fueron y tenían que ser los actores de una nueva situación 
del hombre. 

De esa peculiaridad creadora vendrán el Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana 
Inés de la Cruz, Rubén Darío, "muy siglo diez y ocho y muy antiguo y muy 
moderno; audaz, cosmopolita", y los creadores del realismo mágico en la novela, 
que han llevado ante el mundo la inconfundible presencia de la otra América. 
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Nada fue simple transplante o inerte yuxtaposición de formas. Desde la Catedral 
de México y las casas del Cuzco, que revelan las capas culturales por pisos casi 
geológicos, hasta Brasilia. Desde la afirmación del barroco de Indias que mezcla 
las sensibilidades distintas en el templo y la piedra labrada y en la poesía. Desde 
la pintura y la escultura, que pronto comienzan a revelar otro carácter cada vez 
menos enteramente asimilable al de los estilos de Europa, desde el culto y la 
conciencia del ser hasta el lenguaje, este castellano, tan genuino y tan propio, tan 
antiguo y tan nuevo, que expresa la presencia poc;lerosa de una identidad cultural. 
Habría que llamar a este juicio a todos los grandes testigos de la creación y de 
la afirmación de ese gran hecho creador, a los fundadores, a los comuneros, a los 
capitanes de insurrección, a los antagonistas de la palabra y de la acción, a los 
libertadores, a los buscadores de un nuevo orden para aquella sociedad peculiar, 
a los que creyeron estar siguiendo algún modelo extranjero y se hallaron metidos 
en una empresa de genuina creación propia, a todos los que han sido y siguen 
siendo factores y creadores del mestizaje cultural. 

Cuando se abre el segundo o tercer acto del gran drama de la creación del 
Nuevo Mundo, los hombres de la Independencia, tan cercanos de los liberales 
de España, toparon con el viejo enigma del propio reconocimiento. Bolívar lo 
sintió y lo expresó con palabras certeras que no han perdido su validez. "No somos 
europeos, no somos indios. . . somos un pequeño género humano, poseemos un 
mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y cien
cias, aunque, en cierto modo, viejo en los usos de la sociedad civil". 

A la luz de esa condición, en presencia de lo que ha sido, de lo que ha lle
gado a ser, de lo que está en camino de llegar a ser esta vasta parte de la geo
grafía y de la humanidad que todavía llamamos nueva, habría que intentar una 
nueva lectura desprejuiciada y valiente de tan inmenso hecho. 

En ninguna parte puede encontrar mejor resonancia semejante esperanza 
que en esta noble casa, tan ligada históricamente a esa empresa abierta, a esa 
fascinante posibilidad de creación de futuro. Lo que estamos conmemorando hoy 
aquí, al amparo de la gran lumbre de este polo de la conciencia hispánica, siete 
veces secular, no es sólo el nacimiento de un grande hombre, sino su contribu
ción a ese hecho fundamental de la historia de ayer y de hoy, a esa gran reali
zación que habremos de seguir llamando, con toda propiedad y justicia, la Creación 
del Nuevo Mundo. 


