CORTES Y LA CREACION DEL NUEVO MUNDO *

Por ArTURO USLAR PIETRI

“¢Qué hay en un nombre?”, se preguntaba Shakespeate para que tres
siglos mds tarde Wittgenstein pudiera responderle, con igual perplejidad: “¢Cémo
es posible representar un mundo no-lingiifstico en términos lingiifsticos?”. Nada
es mds engafioso, cambiante y ambiguo que los nombres, siempre es oscuro lo
que pretendemos expresar con un nombre y su relacién con la cosa nombrada
no es menos vaga. Nombrar es crear, toda la creacién verbal del hombre, que es
su mayor hazafia, tiene como base la virtud fecunda de ese descalco que, afortu-
nadamente, no permite que lleguemos a saber todo lo que nombra un nombre,
ni hasta dénde representa la cosa nombrada.

Buen ejemplo de ello lo constituye ese inmenso y nunca agotado hecho que
hemos llamado de tantas maneras: el Descubrimiento de América, la Empresa
de las Indias, el Nuevo Mundo o el encuentto creador de culturas extrafias entre
si. La novedad fue tan grande y tan inesperada que desquicié y trastrocé los
conceptos mds aceptados y nada quedé indemne ante su sibita y creciente pre-
sencia. Nos acercamos al medio milenio de su aparicién y estd lejos de cerrarse
el debate, la insegura definicién y aquello que, ingenuamente, los primeros cro-
nistas llamaron “la verdadera historia”.

Los europeos no tenfan antecedente de semejante acontecimiento, la sibita
aparicién de una inmensa porcién de tierra y humanidad de la que nada se sabfa.
Se podria hacer un largo catdlogo de los equivocos inevitables que surgieron en
aquella insolitez. No era ficil comprender que habia surgido una nueva geo-
grafia que invalidaba la antigua, ni una nueva humanidad que negaba la unidad
histérica tradicional, ni una nueva manera de ser hombre en una naturaleza extrafia.

El primer nombre que broté espontineamente fue el de Nuevo Mundo.
Es el que usan Pedro Mirtir y Vespucci, grandes divulgadores de la nueva. La pri-
mera visién fue la de “las islas del mar occidental recientemente descubiertas”.
La novedad era la del hallazgo, lo que Vespucci llamaba “L’isole novamente
trovatte”, pero que muy pronto comenzé a conocerse como Nuevo Mundo. Este
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nombre, aparentemente tan simple, estaba lleno de equivocos y ambigiiedades
inagotables. Pedro Mirtir se refiere criticamente a “las cosas del Nuevo Mundo
que en Espafia suceden”, de los europeos “idos a mundos tan apartados, tan
extrafios, tan lejanos” y, al referirse a la primera Misa que se cant$ en el nuevo
suelo, apunta “en otro Mundo, tan extrafio, tan ajeno, de todo culto y religién”.

Desde el primer momento del largo proceso todavia no cetrado se advierte
claramente la dificultad de la asimilacién conceptual y mental del insélito hecho.
Todo parece diferente pero se busca desesperadamente, como una seguridad para
la sobrevivencia, lo que pueda parecer familiar, conocido o semejante a lo que
hasta entonces habfan conocido los descubridores. Comenzaron a nombrar por
aproximaciones y semejanzas. Animales, plantas, fenémenos climiticos extrafios
recibieron apelaciones de similitud externa que eran puras metiforas. Ofan cantar
el ruisefior y crefan andar en el pais de las Amazonas. Seria tarea de psicélogos
estudiar la significacién de conjuro mégico para apaciguar temores que tenia el
hecho de reproducir, en aquella tan distinta realidad fisica, la toponimia espafiola.

La primera acepcién del Nuevo Mundo es la que le dan quienes difunden
la nueva por Europa. Es un mundo nuevo y desconocido para los europeos.
Mi4s tarde, y cada vez mds acentuadamente, va a comenzar a parecer un nuevo
mundo en si, caracterizado por una situacién distinta. El hecho comienza cuando
se hace evidente que los espafioles venidos a la nueva tierra no podrin conti-
nuar dentro del mundo al que pertenecian antes de venir y que los indigenas
tampoco podrdn, nunca mds, ser los mismos que eran antes.

Desde la mafiana de Guanahani hasta el inicio de la fabulosa aventura de
Cortés corre un tiempo de preludio. Es un cuarto de siglo en el que comienza
a tomar fisonomia propia el nuevo hecho humano y natural. Un rico preludio
en el que aparecen.ciertas constantes, que se repiten y amplian hasta dominar,
como el “leit motiv’ en la misica wagneriana.

En primer término, el nuevo escenario natural. No se va a agotar durante
siglos el asombro y el desacomodo de los europeos ante la naturaleza ameri-
cana: las relaciones, los testimonios de toda indole, expresan ese desconcierto
y esa dificultad de adaptacién. No tienen nombres para las cosas pero tampoco
tienen parangén para los hechos naturales. No han visto viento como el huracin,
ni noche pareja al dia, ni estrellas del Sur, ni aquellos desmesurados rios que
llamaban mares dulces, ni aquellas gigantescas sierras nevadas inaccesibles, ni
las vastas llanuras a pérdida de vista, ni el manati que parece una sirena, ni la
llama que no parece pisar suelo, ni la profusién de pdjaros desconocidos, ni la
inversién de las estaciones, ni el pan, ni el habla, ni la creencia de aquellos seres
fuera de clasificacién.

También desde el primer momento concurren los tres personajes funda-
mentales del drama histérico. Aquellos espafioles desplazados y aventados a lo
desconocido, aquellos nativos que no se sabe cémo nombrar y que terminarin
llamando metaféricamente indios, y aquellos negros esclavizados, que vienen a
hacer lo que el indio no sabia y el espafiol no queria, el duro trabajo de los la-
briegos y mineros de Espafia.
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Queda mucho por decir sobre el arduo problema que constituyé la dificul-
tad casi invencible de someter los indios antillanos a un régimen de trabajo a
la europea, ni salario, ni capital, ni diferencia entre ocio y labor. Eran cazadores,
recolectores, cultivadores de conuco, sin faena ni horario, sin sentido de acumu-
lacién ni de ahotro, a los que fue de toda imposibilidad transformar en “labriegos
de Castilla”.

También se inicié alli el encuentro de los dioses. La creencia casi espontdnea
en deidades del trueno, la muerte y la cosecha y una religién militante, comba-
tiva, afirmada en una lucha secular contra los infieles. La presencia de Espafia
en las nuevas tierras no fue meramente una empresa imperial, precursora de
las que otros pueblos occidentales llevaron adelante casi hasta nuestros dias.
No se trataba solamente de establecer factorias, estructuras de dominio mili-
tares y politicas superpuestas, sino de un propdsito abierto y confeso de con-
quistar la tierra y los espiritus, no para establecer una dependencia astuta y
préspera sino para cambiar radicalmente lo existente y crear un hecho humano
nuevo. Tan importante, y acaso mds, en la mentalidad de aquellos seres, era
extender el cristianismo a todos los hombres como conseguir riqueza y sefiorio.
No era ni siquiera imaginable tespetar y mantener las creencias locales, habia
que imponer de inmediato y por los medios més expeditivos la verdadera fe.

Por esa misma actitud surge igualmente el otro conflicto caracteristico de
aquella empresa tunica. La necesidad de dominar y de obtener poder y riquezas
chocaba continuamente con los principios y la moral de la religién catdlica.
Habfa una incompatibilidad inconciliable en la contradictoria pretensién de do-
minar y de evangelizar compulsivamente al mismo tiempo. Tuvo que surgir una
crisis de conciencia, tnica en la historia del mundo. Someter a los indios y mante-
nerlos en la pacifica y tranquila prictica de sus cultos, con la supresién de al-
gunos ritos inaceptables, como los sacrificios humanos, hubiera sido posible.
Sometetlos y cambiatles al mismo tiempo su creencia secular, pareceria impo-
sible, pero fue, sin embargo, lo que se pretendié hacer.

No tuvieron éxito en la tentativa de hacer de los indigenas “labriegos de
Castilla” pero, en cambio, lo tuvieron de una manera peculiar y viviente en
convertirlos a la fe catélica. Lo que surgié fue una cambiante y rica forma de
sincretismo religioso y cultural. Se empefiaban en hallar trazas de coincidencias
con la prictica y los simbolos del catolicismo en algunos ritos y representaciones
indigenas. Se vefan cruces en los monumentos mayas y aztecas y se llegé mds
tarde a pensar en una milagrosa prediccién del Evangelio hecha por el Apéstol
Santo Tomis.

La crisis de conciencia se plantea de inmediato desde los primeros sermones
de los frailes misioneros. ¢Era posible conquistar con las armas cristianamente?
Se estaban ganando nuevas tierras pero se podia estar perdiendo el alma. Este
dilema, insoluble e insoluto, no se ha planteado nunca en tales términos a nin-
guna potencia conquistadora de la historia. No se planteaba evidentemente por-
que en las expansiones impetiales de los tiempos modernos no hubo ni motiva-
cién ni preocupacién religiosas. Los colonos de Nueva Inglaterra querian vivir
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con toda pureza su propia fe cristiana, pero nunca pensaton como razén prin-
cipal de su empresa la de evangelizar a los indigenas. La separacién entre lo que
correspondia a César y lo que correspondia a Dios fue completa.

El inagotable debate, nunca concluido, que aparece desde el encuentro va
a condicionar los mds apasionados y eruditos pronunciamientos, va a alcanzar su
culminacién en la polémica trdgica de Las Casas con Sepilveda y va a condi-
cionar la comprensién de la historia y la mentalidad hispanoameticana de ma-
nera indeleble.

La nocién del Pecado Original, de tanta consecuencia en la mentalidad cris-
tiana, fue trasladada, con todas sus consecuencias politicas y psicolégicas, al na-
cimiento de un inmenso ser colectivo. Las voces que alzaron Las Casas, Vitoria
y tantos otros, durante siglos, no han dejado de resonar nunca en la conciencia
de la identidad hispanoamericana.

La triada, que va a dirigir el proceso de la creacién del Nuevo Mundo, queda
formada desde aquel primer momento: el conquistador, el fraile y el escribano.
El conquistador, que es un hijo de sus obras que todo lo tiene en el futuro y
en la voraz esperanza, el fraile que se esfuerza en afirmar el propdsito intran-
sigentemente evangelizador de la empresa, y el escribano, que personifica el Esta-
do y sus leyes. Ninguno de los tres hubiera podido actuar solo. Cada uno re-
presentaba parte esencial de una unidad de propésitos que los dominaba conti-
nuamente. El hombre que se apoderaba de la nueva tierra, el que de inmediato
comenzaba a convertir a los nativos mds alld de la batrera de las lenguas, de la
comprensién y de la posibilidad real, y aquel otro que representaba la ley del
Estado y daba forma legal y valedera a lo que de otro modo no habria pasado
de simple expolio.

Una presencia real, la de un hombre que se jugaba su propio destino, y dos
seres no menos heroicos, que representaban mucho méds que ellos mismos, la
Iglesia universal y la Corona de tantos reinos y sefiorios, con su jurisprudencia,
sus cortes, sus érganos de poder, sus magistrados, sus jueces, y su rey y sefior.

Esa primera etapa de la: Conquista define y crea las formas que va a re-
vestir el inmenso hecho que apenas tiene alli su prodigiosa vispera. Lo -que alli
se hace y define va a determinar en mucho toda la accién futura. Aparecen las
nuevas necesidades y las nuevas funciones. Nada hay de semejante en el pasado
que ofrezca modelo. La lucha secular contra los moros era una empresa de re-
conquista para recobrar lo que les habia sido arrebatado y restituitlo a lo que
imaginaban su verdadero ser. Van a resucitar viejos nombres y funciones de la
frontera de combate de siete siglos. Reaparecerdn los Adelantados, las formas de
dominio de frontera, se creardn instituciones nuevas con viejos nombres, como
la Encomienda, y se adaptard a las nuevas necesidades el viejo aparato adminis-
trativo peninsular,

Todos los que llegan tienen de inmediato la sensacion de que se estd en Ia
vispera ardiente de nuevos e increfbles hallazgos. Desde Colén se ha recorrido
buena patre del Caribe y se ha topado con la Tierra Firme. Continuamente
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salen nuevas expediciones que van revelando la dimensién inabarcable de aquel
mundo alucinante. Todo parece posible, desde hallar el Paraiso Terrenal, hasta
entrar en el reino de las Amazonas, alcanzar El Dorado, la Fuente de la Juven-
tud, las montafias y los rios de oro y los mares cuajados de perlas.

En la etapa antillana aparecen y toman forma las grandes cuestiones que
van a caractetizar todo el largo proceso. El choque cultural que produce el en-
cuentro, el problema de la asimilacién de los indigenas, las dificultades de tras-
ladar pura y simplemente el modelo europeo de produccién y sociedad, la ne-
cesidad imperiosa de atender a circunstancias nuevas que deforman y desnatu-
ralizan los propésitos y los planes, el surgimiento de varios estratos en los que
la realidad mal definida y los conceptos formados en la experiencia histérica del
Viejo Mundo entran en constante pugna y contradiccién.

Acaso la institucién que mejor refleja y representa este dificil acomodo entre
dos mentalidades ante una situacién inusitada es la Encomienda. No necesitaria
més que remitirme a Silvio Zabala, que al través del luminoso estudio de esa
institucién sui-géneris ha penetrado hasta lo mds profundo la peculiaridad inhe-
rente de la nueva sociedad. Dentro de esa creacién heterogénea que es la Enco-
mienda, se forma el instrumento més activo y poderoso de formacién social.
Es dentro de ella que se decide la pugna entre las aspiraciones sefioriales de los
conquistadores que aspiraban a recrear una Castilla medieval, y la voluntad rega-
lista de la Corona que va a predominar. En los laboriosos pliegos de la encuesta
que realizaron los frailes jerénimos en La Espafiola estd el acta de nacimiento

del Nuevo Mundo.

En esta ilustre casa, que es como la conciencia de Espafia, estamos congte-
gados hoy para conmemorar el Quinto Centenario del nacimiento de Herndn
Cortés, el 23 de octubre de 1485 y, con él, medio milenio de la aparicién del
Nuevo Mundo, digo mal, no de la aparicién sino del comienzo del inmenso
proceso de la creacién del Nuevo Mundo.

El culto de los héroes siempre ha tenido la negativa consecuencia de hacer-
nos perder de vista todo lo que hay de colectivo y de anénimo en la obra de las
grandes personalidades histéricas. Con ojos de poeta épico mds que de juglares,
tendemos a mirar sus hechos como dones gratuitos de un azar prodigioso que poco
le debe a lo ordinario, que brota fuera y por encima de las circunstancias, y que
viene a realizar la misién, casi sobrenatural, que los demds hombres no eran

capaces de intentar.

No hay cémo desconocer la condicién heroica de Cortés en todas las acep-
ciones que la palabra tiene, desde la de sobrepasar los limites aparentes de la
condicién humana, la de encarnar un gran momento, la de confundirse con su obra,
la de reunir en su accién los dones herdldicos del ledn, del 4guila y del zorro,
hasta la virtud suprema de hacer historia, crear leyenda y personificar mito.

Ese .grandioso proceso que se ha llamado la Conquista de América, con un
nombre que falsifica irremediablemente la cosa, no fue la obra inexplicable de
un hombre y, ni siquiera, de un pufiado de hombres, fue una de las mayores
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si no la mayor, de las empresas colectivas que han llevado al hombre a sobre-
pasar su condicién individual.

Todos tomaron parte, en grado variable, desde las sefieras figuras de los
Reyes Catdlicos, Dofia Isabel y Don Fernando hasta los hidalgos pobres de “rocin
flaco y galgo corredor”, los letrados, los tedlogos, el cambiante mundo de la
picardia, los campesinos, los frailes, todos los hombres 4vidos de accién y de
aventura a quienes la increible noticia fue alcanzando, como el eco de una cam-
pana de rebato. Se habia hallado una nueva tierra, se habia revelado una nueva
ocasién para los hombres, habfa sonado la hora milagrosa en la que todos podian
y querian ser los hijos de sus obras.

El Estado no habia hecho planes y proyectos, sino que sobre la marcha se
fue adaptando al torrente de novedades para las que no habia respuesta adecuada
en el arsenal de la vieja experiencia histérica.

El nifio que crece en la casa del hidalgo pobre, Martin Cortés, se tiene que
sentir literalmente rodeado de prodigios. Parece haberse alcanzado el largo anhelo
militante de unificar a Espafia, se ha ganado Granada, se triunfa en Ndpoles,
y mds alld del mar océano se han hallado tierras desconocidas. La conversacién
de los peregrinos, el relato impresionante de los que habjan regresado o habian
podido hablar con alguien que habia regresado, era el vasto dominio de la conseja,
de la leyenda, de las descomunales aventuras, mucho mds alucinantes que las
que por el mismo tiempo comenzaban a realizar, en las pdginas de los escasos
libros, los caballeros andantes.

Su padre ha resuelto que sea letrado. Debié conocerle condiciones de inte-
ligencia que justificaban el costoso esfuerzo de enviarlo a una de aquellas cuatro
lumbres de Occidente, que era la Universidad de Salamanca.

Llega a una casa famosa, servida por sus ilustres maestros. Estdn alli, o
han dejado su huella reciente, los mds célebres tedlogos, filésofos y juristas.
Estd vivo todavia el eco de la voz de Nebrija y su afirmacién de que “la lengua
es la compafiera del imperio”. Es también un tiempo de renovacién del pensa-
miento entre las corrientes humanistas que vienen de Italia y la renovacién de la
filosofia cristiana que viene del Norte en los escritos de Erasmo. Todo revela
la inminencia de un nuevo tiempo del hombre, que comprenderi desde la idea
cristiana hasta las desconcertantes noticias de nuevas tierras.

Los sabios maestros de teologia, metidos en sus sutiles disputas de tomistas
y escotistas, nunca llegaron a sospechar que entre aquellos jévenes que animaban
con su bullicio los claustros y los patios de la venerable casa habfa uno que iba
a ser mirado por un pueblo entero como un dios viviente. '

No perdi6 su tiempo el joven Cortés, muchos afios mds tarde Bernal Diaz
dird: “Era latino y of decir que era bachiller en leyes, y cuando hablaba con letra-
dos u hombres latinos respondia a lo que le decian en latin. Era algo poeta: hacia
coplas en metros o en prosa. Y en lo que platicaba lo decia muy apacible
y con muy buena retdrica”.
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El dilema de su tiempo se le debié plantear draméticamente: las armas o
las letras, la vida del letrado o la fascinante aventura de la guerra en Italia o en las
Indias. Cuando sale de Salamanca encontrari el camino que lo ha de llevar a la
realizacién de su gran destino. No era un camino claro, sin desvios y sin dificul-
tades, el que lo va a llevar desde Salamanca hasta embarcarse a principios de 1504
para llegar al Puerto de Santo Domingo.

No llega con la impaciencia de aventuras que se le supone al conquistador.
Llevan 12 afios los espafioles en Santo Domingo. El establecimiento comienza
a asentaste y a tomar una fisonomia estable. Verd partir a Colén por tdltima vez
de regreso a Espafia, y mientras salen audaces expediciones en busca de nuevas
tierras y de la fabulosa masa continental €l va a permanecer en actividades casi
rutinarias de colono establecido. Recibird tierras y repartimientos de indios,
desempefiard funciones de escribano y secretario, y cultivard su tierra con buen
provecho: Los hombres mds famosos de la conquista desfilan ante su mirada
serena. Nada parece tentarlo como no sea la segura vida del rico colono y del
poderoso hombre de justicia.

En 1511 va con Diego Veldsquez a establecerse en la isla de Cuba. No es una
aventura sino un tranquilo traslado para mejorar de condicién. Cultiva la amistad
del obeso Gobernador, se mete en los lios inevitables de la pequefia comunidad
expatriada, ve salir las expediciones de Hernidndez de Cérdoba y de Grijalba en
busca de la costa de Yucatén.

A fines de 1518, cuando ya lleva 14 afios de préspero y respetado colono,
oye la llamada del destino.

Una expedicién bien pensada, sélidamente preparada, llevada adelante con
un infalible criterio de empresario sagaz. Pone su riqueza, que ya es de conside-
racién, reune otros aportes, adquiere navios, recluta hombres, compra materiales
y armas, hasta que tiene once naves, 663 hombres, 16 caballos, arcabuces, al-
gunos cafiones de cobre y la tranquila resolucién de llegar hasta el limite de las
posibilidades que se le oftecian.

La ruptura con el Gobernador Veldsquez era inevitable y prevista. No iba
un hombre como él a emprender aquella incomparable empresa como un simple
subalterno del Gobernador de Cuba.

Desde el primer momento parece marchar en el camino de una misién clara-
mente intuida y aceptada, va como en cumplimiento de las fatales etapas de un
suptemo designio. Un designio ante el que no flaquea no sélo porque cuenta con
la decisién heroica de su gente, sino porque se siente asistido de un poder sobre-
natural que le ha confiado el empefio insuperable de llevar la fe y la salvacién
a los infieles.

Aquellos hombres que venian de convivir con los indigenas de las Antillas,
con tribus de cazadores y agricultores de conuco, iban a hallar ciudades que les
parecerin tan grandes como las de Espafia, con una organizacién completa de la
sociedad y con formas de civilizacién urbana que nunca habian visto en las Indias.
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No se pueden leer los testimonios que nos han quedado de aquella insélita
hazafia sin advertir de inmediato el sentido sinceramente religioso que tienen
para todos ellos.

Cada cambio de paisaje va a ser un cambio de cultura. El mundo de la do-
minacién azteca no era homogéneo ni en lengua, ni en tradiciones religiosas, ni
en sentido de la vida. Era el fruto de una reciente dominacién politica y militar
sobre distintas civilizaciones ya antiguas. Es lo que van a ir aprendiendo, de
asombro en asombro, a medida que avanzan y cambian de entorno. Han tenido la
inmensa fortuna de topar con Aguilar y con la Malinche. Al revés de ellos cobra
sentido y forma el confuso panorama humano que los rodea y sumerge.

Van descubriendo ripidamente la situacién de aquel extenso pafs y sus con-
flictos internos, van a conocer con espanto los ritos homicidas de su religién y
con admiracién los refinamientos de su arte. La primera embajada que llega a
Cortés es el deslumbrante anuncio de la extrafia novedad humana, de su atte
y de su riqueza. Van a aprender los nombres nuevos o a crearlos para tantas nue-
vas cosas. Van a percatarse de que se les mira como dioses, dioses del viejo pan-
teén mexicano que han vuelto. Lo que conocemos de la impresién de los aztecas
es revelador de una actitud de terror césmico. Volvia Quetzalcoatl a cumplir la
profecfa, la Quinta destruccién del mundo iba a comenzar. Més alli de las rea-
lidades fisicas, de las armas, los caballos, el arte de la guerra y la viruela, estaba
el choque de dos espiritus. Lo que se abre de inmediato es el conflicto religioso
que todo lo va a dominar y a determinar. No la guerra de los hombres, que
podia encontrar muchas formas de acomodo, sino la guerra de los dioses que no
admite tregua.

Es de esa guerra y no del proceso ordinario de establecimiento de un im-
perio colonial que surge la simiente del Nuevo Mundo. De la guerra de los dioses
han surgido los nuevos mundos culturales. Asi se hizo Occidente, no de la mera
romanizacién que impusieron las legiones de César, sino de la lucha abierta del
cristianismo contra las inmemoriales formas del paganismo europeo. Cierto es
que no se llega a destruir nunca por compleo una religién local y que ella per-
siste en muchas formas bajo la nueva religién impuesta. La saga de la cristiani-
zacién de Occidente estd llena de ejemplos de esta asimilacién, por la fuerza que
engendra la simbiosis bdsica de las viejas creencias con las nuevas. Las fuentes,
los 4rboles y las piedras sagradas del paganismo rural se absotbieron en las nue-
vas formas de rito y advocacién impuestos por la Iglesia.

Cuando Cortés echa a rodar brutalmente los idolos aztecas en Cempoala,
abrfa el cruento corte para el injerto del que iba a nacer el rasgo fundamental de
un Nuevo Mundo. El rdpido proceso de absorcién y deformacién de las viejas
culturas, no creé una tabla rasa para implantar la espafiola, sino que establecié
las bases de una diferente y nueva realidad cultural. Desde ese momento que-
daba abierto el camino para que Juan Diego tropezara un dia con la Virgen de
la Guadalupe, con aquella Maria Tonantzin que reunia en su seno la fuerza
creadora de las viejas creencias para servir de base a una nueva realidad espiritual.
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Apenas asegurada la dominacién militar llega la otra expedicién, la mids
ambiciosa y temeraria, la de los doce frailes franciscanos que van a acometer la
impensable empresa de hacer cristiano el imperio de Moctezuma. Los aténitos
aztecas vieron a Cortés, en medio de todo su aparato de conquistador victorioso,
ponerse de rodillas para recibir a los doce pobrecitos de Cristo.

Ninguno de los dos mundos sobrevivd plenamente a esa confrontacién total.
Uno y otro van a cambiar no sélo dentro de los limites fisicos del nuevo esce-
nario, sino mucho més alli. La incorporacién de América a la geografia y a la
historia universales marca el comienzo de un nuevo tiempo del hombre, de ina-
gotables consecuencias en la vida y en el pensamiento del Viejo Mundo. De ella
se alimenta aquella crisis de conciencia que va a atormentar a los pensadores
europeos por siglos, desde Tom4s Moro hasta Rousseau, hasta crear el mito revo-
lucionario y transformar el destino de la humanidad.

Se conoce en todos sus detalles exaltantes y terribles la hazafia de Cortés
y de sus compafieros, que en cortos afios va a someter a la Corona de Castilla
territorios decenas de veces més grandes que el de la Peninsula. Lo que importa
mirar ahora es el significado y las consecuencias de ese encuentro.

No se trata de un mero hecho de conquista, que tantas veces se ha dado en
tantas épocas, sino de ese raro fenédmeno que tiene su antecedente en el conti-
nente europeo en el tiempo que va desde la muerte de Teodosio hasta la coro-
nacién de Catlomagno. El factor decisivo en la creacién de Occidente no fue la
extensién politica y administrativa del dominio de Roma, sino, sobre todo, la
asombrosa empresa de la cristianizacién de los paganos.

El fenémeno se da en el Imperio espafiol de un modo mucho més dindmico
y completo. En medio siglo se completard la estructura, el cardcter y las formas
de integracién de esa masa continental desconocida. La expetiencia de México
define el cardcter y las peculiaridades de aquella obra dnica.

La marcha de Cortés a Tenochtitlin podria ser vista, casi, como la trans-
posicién, en simbolo y alegoria legendaria, de un remoto hecho histérico, como
ha pasado con las sagas de los mds viejos tiempos.

Todo es simbdlico y reviste casi un caricter de ceremonia sagrada para re-
presentar el hecho mitico de la fundacién de un pueblo. Es simbélico, a pesar
de ser real, el hecho de que Cortés destruya las naves. Era la manera de ex-
presar que aquella empresa no tenia regreso ni vuelta posible al pasado. Es pro-
fundamente simbélica aquella llegada ceremonial de los conquistadores a Te-
nochtitldn. Aquel ser divinizado por sus vasallos que era Moctezuma, en toda
su pompa sagrada, rodeado del complicado aparato de su cultura, a la entrada
de la extrafia ciudad del lago, con sus calzadas y sus torres y aquel otro ser doble-
mente divinizado que era Cortés para sus hombres y para él mismo, por la con-
viccién suprema de venir en cumplimiento de un designio divino, y para los aténitos
aztecas que lo veian como Quetzalcoat]l regresado.

No tenfan lengua para poder hablar directamente, no tenian nombres para
designar las cosas que pertenecen a cada uno de los dos mundos. Es por aproxi-
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macién, por semejanza, por deformados ecos como pueden distinguir las cosas
nuevas para cada uno. Los caballos son venados gigantes, la plaza de Tenochtitlin
es dos veces la de Salamanca. Con ojos asombrados Cortés y sus compafieros han
visto tantas novedades increibles, las cosas, los templos, aquellas fieras, aquellas
aves, aquellos peces de los palacios del soberano azteca y el maravilloso retablo
del mercado de Tenochtitldn, que eran como una sintesis viviente de la presencia
de un mundo desconocido. “Por no saber poner los nombres no las expresa”,
le dice al Emperador en su carta.

No las expresan, pero las sienten los dos protagonistas, en la violencia de
la guerra y en la oscura germinacién del orden impuesto, tan estrechamente
unidos, tan inminentemente mezclados, tan fundidos en uno como los luchadores
en su abrazo de vida y muerte.

A partir de alli habtia que comenzar a contar no por afios, ni por los siglos
de los cristianos, ni por las sucesivas catdstrofes universales de los aztecas, ni
por los reinados de los principes, ni por los cambios de decorado, sino por las
estaciones del espiritu, por las etapas del vasto drama de una nueva crea-
cién humana.

No serd ya solamente México, sino las tierras del Mar del Sur, los pueblos
de los Andes, de la puna, de las selvas pluviales del Amazonas y del Orinoco,
de las ilimitadas llanuras, de los nuevos poblados, de las viejas urbes con sus
nuevos patrones celestiales, del casi geolégico acomodamiento entre fuerzas y
tensiones transformadoras del paisaje humano.

Lo que comienza a surgir no va a ser una Nueva Espafia, como pudieron
desearlo los conquistadores, ni tampoco va a mantenerse el México Antiguo.
No va a ser ni lo uno ni lo otro, sino el vasto surgimiento de una confluencia
que refleja el legado de sus forjadores, con sus conflictos y sus no resueltas contra-
dicciones en el miltiple e inagotable proceso del mestizaje cultural americano,
que ha hecho tan desgarrador y vivo el problema de su identidad.

De alli va a tomar cuerpo, en toda su asombrosa variedad, esa nueva so-
ciedad de tan viejas herencias y tan poderosas solicitaciones de futuro, que nunca
fue cabalmente las Indias, ni tampoco una geogrifica América casi abstracta.
Los hijos de los conquistadores, los de los indigenas, los herederos de las contra-
rias lealtades y las opuestas interpretaciones, los que sienten la mezcla fecunda
en la sangre y sobre todo en la mente, los causahabientes de los indios, de los
espafioles, de los negros y de las infinitas combinaciones de cultura que se pro-
dujeron y se producen, los que sienten combatir en su espiritu los llamados con-
flictivos del pasado y del presente, los que nunca dejaron de sentirse en combate
consigo mismos, fueron y tenfan que ser los actores de una nueva situacién

del hombre.

De esa peculiaridad creadora vendrén el Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana
Inés de la Cruz, Rubén Dario, “muy siglo diez y ocho y muy antiguo y muy
moderno; audaz, cosmopolita”, y los creadores del realismo ‘mégico en la novela,
que han llevado ante el mundo la inconfundible presencia de la otra América.
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Nada fue simple transplante o inerte yuxtaposicién de formas. Desde la Catedral
de México y las casas del Cuzco, que revelan las capas culturales por pisos casi
geoldgicos, hasta Brasilia. Desde la afirmacién del barroco de Indias que mezcla
las sensibilidades distintas en el templo y la piedra labrada y en la poesia. Desde
la pintura y la escultura, que pronto comienzan a revelar otro caricter cada vez
menos enteramente asimilable al de los estilos de Europa, desde el culto y la
conciencia del ser hasta el lenguaje, este castellano, tan genuino y tan propio, tan
antiguo y tan nuevo, que expresa la presencia poderosa de una identidad cultural.
Habria que llamar a este juicio a todos los grandes testigos de la creacién y de
la afirmacién de ese gran hecho creador, a los fundadores, a los comuneros, a los
capitanes de insurreccién, a los antagonistas de la palabra y de la accién, a los
libertadores, a los buscadores de un nuevo orden para aquella sociedad peculiar,
a los que creyeron estar siguiendo algin modelo extranjero y se hallaron metidos
en una empresa de genuina creacién propia, a todos los que han sido y siguen
siendo factores y creadores del mestizaje cultural.

Cuando se abre el segundo o tercer acto del gran drama de la creacién del
Nuevo Mundo, los hombres de la Independencia, tan cercanos de los liberales
de Espaifia, toparon con el viejo enigma del propio reconocimiento. Bolivar lo
sintié y lo expresé con palabras certeras que no han perdido su validez. “No somos
europeos, no somos indios... somos un pequefio género humano, poseemos un
mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y cien-
cias, aunque, en cierto modo, viejo en los usos de la sociedad civil”.

A la luz de esa condicién, en presencia de lo que ha sido, de lo que ha lle-
gado a ser, de lo que estd en camino de llegar a ser esta vasta parte de la geo-
grafia y de la humanidad que todavia llamamos nueva, habria que intentar una
nueva lectura desprejuiciada y valiente de tan inmenso hecho.

En ninguna parte puede encontrar mejor resonancia semejante esperanza
que en esta noble casa, tan ligada histéricamente a esa empresa abierta, a esa
fascinante posibilidad de creacién de futuro. Lo que estamos conmemorando hoy
aqui, al amparo de la gran lumbre de este polo de la conciencia hispdnica, siete
veces secular, no es sélo el nacimiento de un grande hombre, sino su contribu-
cién a ese hecho fundamental de la historia de ayer y de hoy, a esa gran reali-
zacién que habremos de seguir llamando, con toda propiedad y justicia, la Creacién
del Nuevo Mundo.



