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Así como de la· cantera inagotable, historia documental, podemos extraer la 
verdad de grandes amores, también pueden delinearse historias de otros grados 
del fenómeno amoroso: grandes pasiones, grandes amistades, querencias no com
partidas, y hasta el testimonio vivo del reverso repulsivo del sentimiento amo
roso, o sea, la historia de odios célebres que han quedado como señales crepitan
tes a lo largo del camino de la humanidad, punteando al rojo vi~o misterios in
sondables de algunos seres. Pasémonos hoy a ese confín tenebroso del odio como 
manifestación capital en la vida de ciertas personas, y hemos escogido el espan
toso y bien documentado caso del odio entre dos personajes famosos del Rena· 
cimiento europeo, Juan Calvino y Miguel Servet, llevándose la palma Calvino, 
francés norteño por nacimiento, ginebrino por adopción, y Servet, un acérrimo 
individualista español, su víctima. 

El mundo actual nos ha enseñado que huyamos de las definiciones, conceder 
escasa importancia al verdadero sentido de las palabras. Esto no quiere decir 
que durante siglos de épocas pasadas, no se preocupara el hombre por definir 
y precisar conceptos, y procurara alejarse de esa postura que supone las palabras 
como sacos vacíos que pueden rellenarse a voluntad. Y para comprender esta 
historia, hemos de comenzar por definir una palabra que todavía para muchos 
conserva una vigencia constante y exacta, y que en el Renacimiento enardecía a 
hombres, pueblos y naciones enteras. Nos referimos a la palabra here;e. Desde la 
época de los Apóstoles en el siglo 1, tal vocablo fue tomado de la lengua griega, 
del verbo haireo y significaba: "Agarro", "me apodero de", y "quito". Guarda 
relación con el conjunto de dogmas de la Iglesia católica, apostólica y romana, 
donde todos los dogmas se armonizan ocupando su puesto sin ninguno salirse de 
madre. Hereje vino a ser el que tomando determinado dogma lo desgajaba del 
conjunto, lo agarra, se apodera de él quitando otros, y lo impone en falsa pers
pectiva sobre los demás, desquiciando el conjunto trenzado y armonioso. Este es 
el meollo de lo que hicieron Miguel Servet y Calvino, cada uno por su cuenta, 
y la razón misma de cómo brotó su odio exterminador. 

En cuanto al aspecto documental, puede estar seguro el lector que nos basa
remos en lo rigurosamente histórico porque abundan los testimonios escritos, y 
en sus peores aspectos, en rigurosas fuentes auténticas que pueden agruparse bajo 
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el antiguo principio de: a confesión de parte. . . relevo de pruebas. Baste recor· 
dar que los personajes viven en pleno auge del Humanismo, y que toda Europa 
se solaza en imitar. la costumbre greco-romana del arte epistolar. Todo mundo 
conversa por carta y hasta recurren a la imprenta. Hechas las oportunas salveda· 
des, cuánta reconstrucción histórica nos quedó en los epistolarios de Pedro Mártir 
de Anglería y de Erasmo de Rotterdam, por citar los más divulgados. Por ahí nos _ 
toparemos con algunos escribas del siglo XVI. 

l. · Siete años decisivos 

Cuando el Apóstol Simón Pedro le preguntó a Jesús que cuántas veces 
debía perdonar a sus ofensores, Cristo le respondió: "No te digo hasta siete 
veces, sino hasta setenta veces siete", que para la simbología popular de la época, 
equivalía a decir: un perdón sin límites. 70 x 7 es el Infinito. El reformador 
Calvino siguió obstinadamente el camino contrario. Fue típico del siglo XVI que 
los reformadores protestantes, aplicando el libre examen que por otra parte no 
fue invención suya, bien vetusto era, no solamente se alzaron con ciertos dogmas 
y negaron otros, también entraron a saco en las Sagradas Escrituras y resaltaban 
lo que les convenía y silenciaban lo que les daba la gana. Lutero, viendo que no 
le encajaban a su doctrina ciertos párrafos de esa hermosa epístola, la única 
que se conserva del Apóstol Santiago el Mayor, simplemente la descartó llamán
dola "cosa de estercolero". Y Calvino, despreciando a Cristo, no perdonó; es 
más, durante SIETE AÑOS consecutivos alimentó y aventó entre sus seguidores 
un odio inextinguible hacia Miguel Servet. En vez de consumir en sí mismo el 
odio, tal como lo ordenaba Cristo, no perdonó. Por el contrario, logró con· 
sumir a su rival en la hoguera, tras siete años de tejer a su alrededor la más 
sutil e hipócrita de todas las tramas renacentistas entre 1546 y 1553. Y aun 
después de calcinarlo vivo, tuvo el sadismo de escribir una obra, narrando y 
gloriándose de tan atroz suplicio. "Caiga su sangre sobre nuestra sangre" ... 

11. • ÚJ nueva "Institución Cristiana" 

Arrebatados en furia apocalíptica ante los v1c1os, abusos y escándalos del 
alto y bajo clero católico a fines de la Edad Media, la mayoría de los protestantes 
reformadores procuraron volver a lo que ellos suponían un auténtico cristianismo 
primitivo. Lo cierto fue que cayeron en el mito del retorno para crear cosas com
pletamente distintas y nuevas, que nada tenían que ver con la pretendida vuelta 
al pasado. Tal fue el intento del joven legista Calvino cuando a los 28 años 
publicó su "Institución de la Religión Cristiana", en brillante literatura por su 
estilo correcto pero donde ensombrece la teología al apoderarse exclusivamente 
de los aspectos más tenebrosos de las relaciones entre Dios y el hombre. lmpo· 
sible meternos en toda su nueva construcción religiosa, intentarlo en tan corto 
espacio sería volvernos añasco, y nos fijaremos en la doctrina básica; la predesti• 
nación y la negación del libre albedrío. El hombre no es libre para el bien; por 
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lo tanto, nada valen las buenas obras, y de allí se concluye que los que se salvan 
es porque Dios los tiene escogidos (predestinados) en número limitado. 

A los primeros que Calvino expulsó de la eterna felicidad celestial fue a los 
Santos canonizados por la Iglesia Católica. Mandó a la porra a todo el Santoral, 
su culto y sus reliquias, pero en cambio, abrió las compuertas del poder de las 
tinieblas, y le dio una influencia poderosa; creyó y predicó, la existencia omní
moda del mal en brujas, hechiceros y adoradores del demonio, y con éstos, la 
única solución era enviarlos a la hoguera. Lo que en la Inquisición española fueron 
casos de -excepción, eso_ de creer en brujas, excepto cuando se comprobaba que 
utilizaban menjurjes capaces de liquidar a cualquier prójimo, en la Inquisición de 
Calvino y sus seguidores del resto de Europa, llegó a ser por siglos una huma
reda constante de brujas que arden. Y todo eso, mientras eminentes inquisidores 
católicos, minimizaban el poder brujeril considerándolas por lo general, mujeres 
enfermas, dopadas por sus ungüentos. A la par de las brujas, Calvino formó 
su lista de herejes, herejes de su propia herejía, y ahí quedó fichado Miguel Servet, 
protestante heresiarca entre los protestantes. 

III. - La "Restituci6n del Cristianismo" 

Cuando Calvino publicó su obra creadora de un nuevo orden cristiano, ver
dadera Anti-Roma que luego materializó en Ginebra, hacía tiempo que Servet 
había abandonado el catolicismo y se convertía en uno de los pensadores sobre
salientes del campo protestante. Individualista de raíz aragonesa, intelectual ávido 
de la biblia, gran hebreísta, apasionado de la figura histórica de Cristo, místico 
que llegó a gran altura, incongruente en los dogmas que aceptaba y que luego 
dejaba a un lado, se mantuvo sin embargo muy firme en la doctrina católica del 
libre albedrío. Para él, ante todo, la libertad del hombre, convirtiéndose en el 
más encarnizado polemista destructor de las ideas de Calvino. Desde que en 
1533, a los veinte años, publicó sus "Diálogos sobre la Trinidad" quedó fichado 
entre los jerarcas protestantes que se confabularon, Calvino a la cabeza, para exter
minarlo como hereje peligroso. Ya antes de imprimir sus martillazos contra la 
Trinidad ("cancerbero de tres cabezas, visión papista y quimera mitológica"), 
todo lo había predicado en alta voz, y Zwinglio se lo advierte a Ecolampadio 
(Juan Hausschein) para que lo conquiste, y éste le responde por carta: "Yo lo 
he hecho; pero es tan altanero, orgulloso y disputador, que nada se puede con
seguir de él". Y Zwinglio rubrica sentencioso: "No se ha de sufrir tal peste en 
la Iglesia de Dios. Indigno es de respirar quien así blasfema". Desde el púlpito 
de Estrasburgo, truena el calvinista Bucero que "Servet merecía que le arran
casen las entrañas". 

Si Miguel Servet ya se había separado del gremio católico, más rápido que 
inmediato se dio cuenta de que con los protestantes se jugaba también la cabeza. 
Cambió de nombre, estudió medicina, y se dedicó a publicar obras muy impor, 
tantes de su saber e investigaciones como galeno, y colaboró en varias ediciones 
en otros ramos del Humanismo. Cuando su bisturí descansaba, blandía el escalpelo 
por las sinuosidades del cerebro de Calvino y al tenebroso mar del fatalismo cal-
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v1rusta despachó toda una flota de cartas repletas de santabárbaras filosóficas 
y corrosivas burlas pestilentes. Siete años después se las repitió por escrito ante 
el tribunal de Ginebra, llamándolo en su cara: "Simón Magus, sicophanta, im
postor, perfidus, nebulo, mus ridiculus, cacodaemon" (nuevo Simón el Mago, 
bribón, canalla, pérfido, calumniador, delator, ratón ridículo, demonio ladrón). 
Y aun añade: "En causa tan justa persisto constante y no temo la muerte". 

En aquellos años del epistolario que hacía crujir la puyuda mandíbula predes
tinada de Calvino, no contento con eso, Servet le envió un ejemplar de su "Ins
titución Cristiana" totalmente anotada en sus márgenes y con notas críticas demo
ledoras. Dióle tal dentera a Calvino que le escribe a uno de sus fieles: "No hubo 
página que no manchara con su vómito". Y para colmar la medida, el testarudo 
español le remite un fenomenal cartapacio ( más de quinientos folios) que era el 
borrador de su obra todavía inédita "Christianismo Restitutio", advirtiéndole con 

· jactancia: "Ahí aprenderás cosas éstupendas e inauditas; si quieres, iré yo mismo 
a Ginebra a explicártelas". Y en efecto, sabemos que sí tenía cosas estupendas e 
inauditas, porque en ese piélago de teología combativa, y no en sus obras de 
medicina fue que Servet intercaló aquellos párrafos que lo convirtieron en sabio 
inmortal al servicio de la humanidad. Fue allí donde estampó su descubrimiento 
fisiológico de la circulación pulmonar. 

En faena de remate, le acogota Servet lo siguiente: "Hacéis caer a los hom
bres en la desesperación, y les cerráis la puerta del reino de los cielos. . . La 
justificación que predicáis es una fascinación, una locura satánica. . . No sabéis 
lo que es la fe, ni las buenas obras, ni la regeneración. . . Hablas de actos 
libres, como si en tu sistema pudiera haber alguno... ¿Qué absurdo es ese 
.que llamas necesidad libre?". Enmudecieron las cartas de respuesta de Cal
vino para Servet, pero sí le escribió a Farel, su incondiclonal amigo, anunciándole 
el final de la trama: "porque si viene Servet, le juro que no ha de salir vivo de 
mis manos, o poco ha de valer mi autoridad". 

IV. - Hoguera final del odio 

Enero de 1553. Servet recoge en una imprenta clandestina su primera edi
ción del "Cristianismo restituido" ( 734 folios en 8';'). Precavidos él y su im
presor, los mil ejemplares no llevaban pie de imprenta, tan sólo el · año y en 
la última página las iniciales M.S.V. Escondió la mayoría y despachó dos pa
quetes. uno hacia la ciudad de Frankfort para ser vendidos en su importante feria 
comercial. Desde allí, muy pronto le enviaron un ejemplar a Calvino. En el 
riguroso invierno ginebrino, tendió sus manos hacia la chimenea y a la luz del 
fuego crepitante como su odio, leyó los virulentos ataques impresos, más otros 
demoledores contra Lutero y el "gallina mojada" de Melanchton, y en el Apén
dice, completicas, con aquellas viejas razones y argumentos sazonados de insultos, 
todas las cartas personales que Servet le había dirigido. Entre las llamas chis
porroteantes los ojos de Calvino contemplaron el retorcido cuerpo de Servet, ese 
año cumpliría 42 años de edad, y decidió que los sarmientos serían verdes, para 
que tardase en arder un buen fuego. El 27 de octubre de 1553, ya todos sabemos 
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que se cumplió la hoguera final del odio de Calvino, hasta con los chamizos verdes, 
y por eso, solamente nos fijaremos en la solapada red que hizo todo posible. 

Valiéndose de un tercero, del nefasto Guillermo Trie, mercader de Lyon, 
conocido por notoria quiebra fraudulenta y ahora refugiado al lado de Calvino, 
éste le dictó una carta para el católico Antonio Arneys, residente en Lyon, 
echándole en cara que se permitiese la publicación de tal obra en la catolicísima 
Viena, porque con toda frialdad, delató nombre de autor, del impresor y resaltó 
las herejías. En segunda carta delatora, remitió por mano de Trie la primera 
hoja del impreso y unas cartas autógrafas de Servet para el control de su 
caligrafía y firma. Arneys lo comunicó a Mateo Ory, inquisidor general de Francia, 
y éste a Paulmier, arzobispo de Viena. ¿Lo ejecutarían en Viena? Da la casua· 
lidad que no, pese a las pruebas remitidas, y caer presos Servet, su impresor y 
los obreros. Había una poderosa razón: el arzobispo, el vice-bailío de Viena, los otros 
jueces, y muchísimas personas notables, lo que conocían era un médico afamado, 
un tal Miguel de Villeneuve, a quien debían numerosas y sorprendentes curado· 
nes. Le dejaron amplia libertad en la cárcel. Un día recibió cierta buena cantidad 
de dinero del Prior del monasterio de San Pablo, y a la mañana siguiente el preso 
desaparedó. Por qué Servet, el testaduro, pasó por Ginebra, lo sabremos el día 
del Juicio Universal. Cónsono con sus doctrinas, el predestinado para ser ver
dugo, fue Calvino. 


