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C on motivo del centenario del nacimiento de Rubén Bonifaz Nuño, Biblio-
teca Universitaria se une a los homenajes que en diferentes foros na-
cionales se le rinden en este año. Así mismo, se conmemora el décimo 

aniversario de su partida.

Por la relevancia del homenajeado en el mundo de las ideas, las letras y los libros, 
por haber estado inédita esta conversación, así como por ser su única presenta-
ción en la Biblioteca Central (bc) de la unam es que se reproducen los Diálogos 
sostenidos con Rubén Bonifaz Nuño (Rbn) el 27 de septiembre de 2007 como un 
testimonio de su pensamiento y del sitio donde trabajó y “vivió” durante 28 años. 
Participaron la Dra. Silvia González Marín (sgm) entonces directora General de 
Bibliotecas y un numeroso público asistente. Fungió como moderadora Rosamaría 
Villarello Reza (RVR). La majestuosidad de la Sala de Consulta de la bc, bajo sus 
magníficos vitrales y rodeado de estanterías de libros, estuvo abarrotada de un pú-
blico atento y entusiasta, sobre todo de jóvenes de diversas carreras y facultades, 
principalmente de la Facultad de Filosofía y Letras, así como de docentes, inves-
tigadores, amigos y público en general, sobre todo amantes de la literatura y de la 
poesía. En ese mismo año el Maestro recibió la Medalla de Oro de Bellas Artes, 
precedida de múltiples reconocimientos por su vasta obra.

Cuando en 2013, a pocos días del fallecimiento del Dr. Rubén Bonifaz, el rector 
de la unam, Dr. José Narro, presidió un homenaje póstumo a este gran personaje 
en la Sala Nezahualcóyotl era un momento propicio para publicar los Diálogos; sin 
embargo, no pudo concretarse, pero por su valor histórico hoy salen a la luz en 
Biblioteca Universitaria.

La Dirección General de Bibliotecas y Servicios Digitales de Información (dgbsdi), 
se congratula de ello y de contar en su espacio con el Recinto dedicado a preservar 
su memoria inaugurado por el rector Enrique Graue, en enero de 2019, acompa-
ñado por la Dra. Elsa Margarita Ramírez, titular de la dgbsdi y de otros personajes 
de la vida académica y cultural universitaria. 

IN M
EM

ORIAM

“…el corazón y el cerebro de México están en este lugar [Biblioteca 
Central] en este momento, están en la Ciudad Universitaria…”  

Rubén Bonifaz Nuño
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RVR: Agradecemos su presencia en este día tan espe-
cial para nosotros, en que el doctor Rubén Bonifaz Nuño 
(Rbn) aceptó conversar, tener este diálogo con todos 
los presentes. Es un día especial porque pocas opor-
tunidades tenemos de estar con un poeta, un profesor 
emérito y un sabio y, además, en la Biblioteca Central. 
Por eso estamos aquí, porque queremos escuchar sus 
comentarios, sus vivencias, sus experiencias. Y agrade-
cerle al Dr. Bonifaz, en nombre de la Dirección General 
de Bibliotecas. La doctora Silvia González Marín hará 
un epítome de la vida del doctor Bonifaz. 

sgm: Voy a leer, antes de entrar a dialogar con el 
maestro, algunas cuestiones   de su vida que me per-
mití escribir:

En mi vida universitaria nunca me había topado con 
un reto tan difícil, como el de presentar esta tarde a 
nuestro querido maestro Rubén Bonifaz Nuño en esta 
biblioteca [Biblioteca Central, bc], que es espejo y cri-
sol de los universitarios. Todos hemos sido tocados por 
las iniciativas o las obras de este mexicano inminente, 
que ha entregado su vida, su larga vida, para fortuna 
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En el campo literario ha emprendido la enorme empre-
sa cultural de acercarnos de manera directa al mun-
do clásico a través de sus versiones de la Geórgica, 
las Bucólicas, y La Eneida de Virgilio; los Cármenes 
de Catulo; las Elegías de Propercio; El arte de amar, 
Los remedios del amor, y La Metamorfosis de Ovidio. Si 
este grandioso esfuerzo intelectual no fuera suficiente 
para admirarlo habría que sumarle sus ensayos sobre 
la cosmogonía mexicana; y por supuesto su poesía, 
Fuego de pobres, La flama en el espejo, De otro modo lo 
mismo, As de oros, Antología personal, Albur de amor, 
Pulsera para Lucía Méndez y Del templo de su cuerpo. 

Otro poeta, Octavio Paz al reseñar el libro de Bonifaz 
Tres poemas de antes, publicado por nuestra Universi-
dad en 1978, nos ilustra sobre la calidad y sensibilidad 
del maestro, cito:

Primero, alegría, esos poemas, los poemas de Bo-

nifaz son formas sensibles que podemos ver, tocar 

y oír, sobretodo oír. La poesía es un arte oral, y 

olvidarlo como lo olvidan algunos jóvenes poetas 

es traicionarla. El tema de los poemas de Bonifaz 

Nuño es el tiempo y el amor, ambos fugitivos y re-

currentes. La brevedad de la vida y la perennidad 

de la palabra, temas de Horacio y de Ronsard, te-

mas de antes y de mañana, temas de ahora. A la 

manera del que acerca su oído, repetida maravilla, 

a una cacerola, leo los límpidos poemas de Boni-

faz Nuño, y oigo a través de cada verso y de cada 

estrofa los pasos del tiempo que pasa y regresa 

y vuelve a pasar. Al oírlos veo cada uno de esos 

poemas como un árbol que arde, llama verde en la 

transparencia del otoño. 

Hemos repasado brevemente la personalidad del maes-
tro Bonifaz Nuño para reconocerlo en su grandeza y en 
su cercanía, porque para nosotros, para quienes traba-
jamos en esta biblioteca, es un personaje cotidiano que 
forma parte de nuestra vida, es huésped, residente, ha-
bitante de la Biblioteca Central. Él nos dirá qué estatus 
lo define mejor. Aquí en la planta alta ha trabajado por 
35 años, vive pues en la Ciudad Universitaria, desde 
que abrió sus campus lo maravilló, cito:

de todos, a la universidad. Hemos leído su poesía, sus 
textos magníficos sobre la cosmogonía mexicana; y 
algunas de sus deslumbrantes versiones  de Virgilio, 
Ovidio, Horacio, Julio César y Píndaro. Y nos hemos 
beneficiado de sus iniciativas editoriales de largo al-
cance, que han traído a la cultura e investigación de la 
universidad lo mejor del pensamiento universal. 

Rubén Bonifaz Nuño es mucho más que un erudito, 
más que un estudioso poseedor de amplios y profun-
dos conocimientos en materias relacionadas con la 
historia, la literatura o las lenguas. Decir que Rubén 
Bonifaz Nuño es abogado, doctor en letras, investiga-
dor, fundador del Instituto de Investigaciones Filológi-
cas de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
poeta mayor, traductor de los grandes clásicos, editor 
ejemplar y maestro de generaciones no es suficiente 
para presentar a nuestro invitado que hoy se dispone 
a dialogar con todos los presentes, con todos ustedes 
muchachos universitarios, alumnos de muchas genera-
ciones. Digamos sencillamente que Rubén Bonifaz es 
el señor de los libros, el maestro, el poeta; para tener 
el perfil de lo que es un ser pleno, que ha servido una 
causa superior, la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Rubén Bonifaz es pues un universitario pleno.

Ha transitado en la universidad prácticamente por todas 
las posiciones, desde donde la cultura y el humanismo 
se encausan, trátese de la Junta de Gobierno, de la ex-
tinta Dirección de Publicaciones o de la Coordinación 
de Humanidades. Ha recibido los mayores reconoci-
mientos como intelectual universitario, El Premio Nacio-
nal de Letras, así como el doctorado Honoris Causa y el 
nombramiento de Investigador Emérito, ambos conferi-
dos por la unam. Son innumerables los homenajes que 
ha recibido. En su estado natal Veracruz y en su querida 
ciudad de Córdoba –es mi paisano– el gobierno le otor-
gó el premio Francisco Javier Clavijero; y el Congreso 
de la Entidad, la medalla Adolfo Ruiz Cortines.

Desde 1966 como investigador, concreta su vocación 
por la cultura, la enseñanza y los libros en un ejercicio 
humanista, sencillo, ajeno a la rimbombante y a las im-
posturas modernizantes que buscan prescindir de la 
relación humana entre el maestro y el alumno.

Rosamaría Villarello Reza
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RVR: Vamos a dar paso a una serie de temas que he-
mos preparado, que el Dr. Bonifaz Nuño va a ir co-
mentando; y por supuesto, el interés de él, muy espe-
cialmente, es que el público también participe. 

sgm: Empezaremos, maestro, como habíamos platica-
do; esto es un diálogo libre, el maestro así quiere que 
sea, si se le ocurren otras cuestiones, él por supuesto, 
hablará. Vamos a iniciar la primera pregunta. Este año 
la unesco [Organización de las Naciones Unidas para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura] designó [oficial-
mente] a la Ciudad Universitaria patrimonio de la hu-
manidad. Este hecho, ¿qué representa para la vida de 
los universitarios y del país? 

Rbn: Desde luego creo que es un testimonio más del 
prestigio internacional que nuestra universidad está 
cobrando, y ha cobrado ya en este momento. Somos 
oficialmente la primera universidad del mundo en len-
gua española. Mejores que las vanidosas universida-
des españolas por no citar otras. Este hecho significa, 
pues un reconocimiento más, ahora no solo se reconoce 
internacionalmente nuestra capacidad intelectual, sino 
que se condecora nuestro ámbito físico. Orgullo y com-
promiso para los universitarios, que deberán saber lo 
que es su casa y cómo es. 

Por otra parte, en lo personal, para mí significa algo 
diferente. Como decía la doctora, yo empecé a traba-
jar en la universidad en 1954, el año en que la Ciudad 
Universidad abrió sus puertas. Era yo empleado de la 
Dirección de Información, por tanto, mi oficio era reco-
rrer el campus a diario, visitar los diferentes edificios, 
las diferentes escuelas. Conocí entonces lo que es este 
campus que ahora se nos reconoce internacionalmente, 
reconociendo al mismo tiempo el talento de un conjunto 
de ingenieros, de arquitectos mexicanos; que no sólo 
lo concibieron, sino que lo llevaron a cabo, un ámbito 
perfecto para la universidad, donde a la eficacia funcio-
nal se sumó la búsqueda de la belleza, no sólo de los 
edificios, sino de grandes obras artísticas de grandes 
artistas como O’Higgins como Alfaro Siqueiros. Decía 
yo que antes era empleado de la Dirección de Informa-
ción por lo cual tenía que rendir diariamente un informe 
de lo que pasaba en la Ciudad Universitaria, y por eso 
la recorría de un extremo a otro prácticamente a diario, 

Hacía subir altas torres al cielo, las mayores, la de 

la Rectoría y la de Ciencias sustentadas en colum-

nas aumentaban así su condición de aéreas, todo 

esplendor y colores, la de la Biblioteca Central le-

vantaba sus muros ilustres por los mosaicos mura-

les de Juan O ‘Gorman. 

En el texto que nos regaló para festejar los cincuenta 
años de esta Biblioteca [2006] con la inevitable nos-
talgia recuerda aquellos días, cito:

El estacionamiento de humanidades todavía sin 

necesidad de ampliarse bastaba ser la estación 

terminal de la totalidad de las líneas de camiones, 

que todos, funcionarios, trabajadores administrati-

vos, académicos y estudiantes necesitábamos para 

transportarnos, y que todos usábamos cómodamen-

te. Escaseaban los automóviles particulares, los es-

tacionamientos de ahora eran allí jardines salvajes.

De este edificio [bc] que alberga el espacio elegido 
para este encuentro escribe:

La Biblioteca Central abrió a los universitarios en 

la más elocuente de aquellas torres la opulencia 

de sus estanterías  y sus mesas de lectura. Sitio 

natural para la libre reunión de las inteligencias, 

fue aquella sala, entonces inmensa, la alquimia de 

aquellas eternas ventanas propiciadoras de todas 

las formas de la luz de aquellos libros en que la 

especialidad única era la sabiduría universal. En 

tales libros se contenía la suma de las disciplinas, 

en ellos estaban las respuestas a nuestras pregun-

tas. En aquella sala nos congregábamos, leíamos, 

estudiábamos, nos consultábamos, discurríamos, 

nos conocíamos realmente. Así, la Biblioteca Cen-

tral fundaba, entonces, la verdadera sociedad de 

los universitarios. 

Aquí y ahora vamos a dialogar con Rubén Bonifaz 
Nuño, testigo y autor de nuestro tiempo; universitario 
que hoy comparte su casa, su experiencia y sus secre-
tos con nosotros. Bienvenido, maestro, a su casa, la 
Biblioteca Central.

Diálogos en casa con Rubén Bonifaz Nuño
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actuales, principalmente norteamericanos, que han fal-
sificado ese tipo de cultura nuestra por medio de textos 
verdaderamente traidores a lo que somos nosotros. 

Entonces, yo trato de que los estudiantes se acerquen, 
no sólo, no principalmente a los textos que puedan en-
contrar, sino a los únicos textos verdaderos escritos por 
los antepasados nuestros, es decir, las imágenes es-
culpidas o pintadas o modeladas en barro; porque la 
autenticidad de esas imágenes no puede ser discutida 
porque se hicieron antes de la llegada europea. 

Entonces, intento trabajar en los dos terrenos que us-
ted me decía, doctora, es acercarnos a lo que eran en 
verdad, tanto la cultura griega y la cultura latina, como 
la cultura nuestra, la que nos pertenece del todo, sola-
mente a nosotros, la indígena. 

sgm: Maestro, estamos muy cerca de la celebración en 
el año 2010, tanto del bicentenario de la Independen-
cia de México, como del centenario de la Revolución 
Mexicana. ¿Qué reflexiones le llevan estos dos grandes 
acontecimientos? y ¿qué podría decirles a nuestros jó-
venes, alumnos, usuarios de la biblioteca, de estos dos 
grandes acontecimientos? y ¿por qué celebrarlos?

Rbn: Me llevan estos acontecimos a una reflexión som-
bría en realidad. Poco antes de que se iniciara nuestra 
lucha de independencia el Barón de Humboldt, viaje-
ro y científico alemán, hizo una declaración sobre este 
país, dijo: “en ninguna parte, en ningún país, como en 
México he encontrado tal diferencia entre los ricos y los 
pobres.” Los ricos en aquel tiempo eran naturalmente 
los españoles y los criollos, los pobres naturalmente 
éramos ya los indios. Esta pobreza seguramente fue la 
que nos llevó a apoyar durante diez años una lucha en 
busca de una libertad, que tratábamos de recobrar. Se 
consumó la lucha de Independencia, tratamos de es-
tablecer una República después de cincuenta años de 
traiciones y de pérdidas y de dolores. Benito Juárez y 
el grupo de la Reforma, fundó verdaderamente la Re-
pública. Tuvimos entonces los indios, una esperanza, 
una cómo se dice, nos abrieron una puerta hacía un 
futuro mejor, un futuro más humano. Llega después de 
la muerte de Juárez a la presidencia Porfirio Díaz. 

además mi oficina era el décimo piso de la torre de la 
Rectoría y desde su ventana se domina perfectamente 
este campus, ahora reconocido como riqueza cultural 
del género humano. 

Pues bien, este trabajo me llegó a hacer sentir la Ciu-
dad Universitaria como algo mío, como algo de lo que 
yo era el propietario porque lo recordaba y porque lo 
conocía. Así pasaron muchos años, y ahora cincuenta 
años después de eso me encuentro con que es tesoro 
cultural de la humanidad, es decir, que algo que yo con-
sideraba mío sea repartido sin pedir mi permiso, de tal 
manera, que ahora comparto con el mundo entero lo 
que yo pensé que era sólo mío.

sgm: Su principal trabajo académico lo ha realizado 
en los campos de la literatura griega, latina y la icono-
grafía de la plástica del México antiguo. ¿Cuál sería 
el principal mensaje para la juventud para que sigan 
acercándose a estas importantes disciplinas? 

Rbn: Mire usted, yo pienso que a esas disciplinas a las 
que me he entregado continuamente, porque son fuente 
cultural y ontológica de lo que somos, por una parte, 
integrantes de la cultura occidental que se nos impuso, 
por otra, somos indios por raza y por nacimiento.

Pero la cuestión está en que las traducciones accesi-
bles de los griegos y los latinos a mi modo de ver, y 
creo que pueden mostrarlo, están muy falsificadas muy 
inventadas. La cultura prehispánica ha sido por medio 
de la imposición de la invasión europea, falsificada por 
completo, minusvaluada, echada a perder. Entonces, lo 
que yo he intentado es dar de los autores griegos y lati-
nos traducciones más acercadas a lo que es el original. 
Entonces, decía que he tratado de dar a los estudiantes 
traducciones más fieles que las existentes en el merca-
do y en la academia nuestra. Tratando de que los lecto-
res se acerquen a lo que fueron los autores originales, 
no a lo que son los traductores. 

Por otra parte, lo que se refiere a la antigua cultura 
mexicana, como todos sabemos ha sido estudiada prin-
cipalmente por extranjeros; primero por españoles, por 
los misioneros, por los soldados, por los funcionarios. 
Después, cosa todavía más perversa, por los eruditos 
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solución que puedo encontrar es la educación y el estu-
dio, hechos nacionales, hechos nacionalistas. Y de tal 
manera que nos permitan igualarnos y vencer, como se 
dice que hemos vencido ahora a las universidades en 
español, a las universidades, y a las fábricas, y a los 
talleres, y a los (sembrado)s del mundo para poder ser 
otra vez lo que fuimos antes de la conquista, dueños 
de nosotros mismos y creadores de una cultura propia.

[ …] Esos fueron los libros en los cuales yo empecé 
a formarme y encontraba en ellos un gran estímulo, 
porque todos son una especie de exaltación de la hu-
manidad. Después, me encontré naturalmente con el 
Quijote, con algunos libros por ese estilo y ahora tengo 
que reconocer nuevamente los libros en donde yo en-
contré esa exaltación del humano, fueron los libros de 
aventuras, para mi tan importante fue Homero como es 
importante Heidegger.

sgm: Maestro, ¿qué son para usted los conceptos de 
belleza y amor, que están presentes en su poesía?

Rbn: Veamos. El amor, fundamento de la parte positiva 
de la creación. Naturalmente, tanto uno como el otro son 
las características fundamentales, las características que 
definen a las mujeres. Las mujeres son la creatura más 
perfecta creada, son las representantes, afortunadamen-
te para los pobres hombres, de la belleza y el amor. 

sgm: Bueno, en su poesía usted siempre halaga mu-
cho a la mujer, ¿no es así?

Rbn: Sí, mire, pero la cuestión está en que, en cuestión 
de amor en cuestión de belleza, ustedes son las que sa-
ben todo, los pobres hombres no somos más que malos 
aprendices, somos malos alumnos que estamos repi-
tiendo sus grandes lecciones y además no aspiramos 
a otra cosa. En eso también encuentro yo la gloria y el 
honor que hay en las novelas de aventuras, exaltación 
del ser humano al tratar de igualar lo que ellas son por 
naturaleza, lo que nosotros somos por destino.

sgm: ¿Cómo podemos? o cómo, no sé si sean con-
sejos o alguna recomendación, no lo sé. Pero, ¿cómo 
podemos introducir a los estudiantes a la poesía? y 
sobre todo, ¿cómo lograr que se enamoren de ella?

Porfirio Díaz, ilustre general mexicano, gran estratega, 
gran político. Pero tarda demasiado tiempo en el poder y 
termina por corromperlo y aclarar de nuevo una diferen-
cia entre los ricos y los pobres. Entonces, los ricos tenían 
una suerte de aristocracia mexicana, nuestra también. 

El viejo Porfirio Díaz era indio prácticamente puro, entre 
sus antepasados solamente hay un español, los demás 
son indios como los nuestros. Entonces, crea esa dife-
rencia entre una nueva clase de ricos y los indios nue-
vamente empobrecidos. Es decir, volvemos a la época 
calificada por Humboldt como ejemplar en su vileza.

Hacemos la Revolución los indios. La Revolución para 
mí culmina con la Constitución de 1917, que consignaba 
otra vez esperanza de salvación. El artículo tercero, por 
la educación; el artículo 123, con el trabajo; el 27 con la 
tierra y los frutos de la tierra. 

Y resulta que esa Constitución, esos principios se van 
modificando, y se va traicionando hasta llegar a esta 
época que yo considero terrible, donde tenemos la ver-
güenza de contar al mismo tiempo con el hombre más 
rico del mundo y con sesenta millones de gentes, que 
apenas puede tener para comer cada día. 

Ahora yo digo, veamos estos sesenta millones de hom-
bres, entre esos sesenta millones ¿hay algún blanco?, 
¿hay algún español o algún alemán?, hasta donde yo 
sé, hasta donde yo recuerdo, son sesenta millones de 
indios, otra vez los indios minimizados, hechos ¿cómo 
lo diré?, hechos producto natural de miseria. Veamos 
ahora, los campesinos, que tienen un poquito más para 
comer ¿habrá algún español entre ellos?, tampoco lo 
hay, ni entre los obreros. Es decir, noventa por ciento 
de indios mexicanos, porque México es un país de in-
dios, están sometidos a un diez por ciento, unas cuan-
tas familias que están fomentando, están disfrutando la 
mayor parte del patrimonio nacional, es decir, lo repito, 
tenemos una vergüenza inmensa, al hombre más rico 
del mundo y a la gente más pobre del mundo. Esas re-
flexiones son las que me traen en primer lugar.

Pero concibo también una esperanza, la que concebi-
mos en 1810 y en 1910, una esperanza de poder salir de 
esto, de poder vencer esta infame situación, y la única 
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Rbn: Es una cosa muy curiosa. Mire usted, la cosmogo-
nía es digamos el engendramiento del orden universal, 
el engendramiento pues, del universo mismo, y en este 
principio de siglo, yo más bien que ver una cosmogonía, 
veo lo que yo podría llamar una “tanatagonía”, es decir, 
un engendramiento de muerte. 

Este siglo me ha hecho presenciar la descomposición 
material del planeta en que vivimos, la naturaleza está 
deshaciéndose, pudriéndose; no hay mar, no hay río, no 
hay lago limpio, no hay plantas, las especies animales 
están muriendo una tras otra sacrificadas por la plaga 
que significa el género humano. No podemos apenas 
ya respirar y muy pronto no tendremos con que alimen-
tarnos, o con que vivir. Pues, entonces eso es lo que la 
cosmogonía ha significado en el siglo xxi, para mí. 

He visto en principios de siglo la destrucción econó-
mica y política de mi país y además en lo personal, he 
sentido lo más horrible que hay que padecer en este 
mundo, decía algún poeta griego de los antiguos, que el 
hombre tiene dos cosas que temer, la vejez y la muerte, 
entre estas dos la más temible es la vejez. Y para mí el 
siglo xxi ha sido el tiempo de mi vejez, es decir, el peor 
que mi vida. Ya ve que no soy optimista.

sgm: Una última pregunta. El zócalo capitalino, el co-
razón de la ciudad se ha convertido en un espacio para 
múltiples eventos desde conciertos de rock, políticos o 
de protesta; inclusive hace poco tuvo lugar un acto en 
el que un fotógrafo extranjero tomó fotos de cerca de 
veinte mil personas desnudas, batiendo el record de 
ser el mayor número de gente que ha querido posar 
así. ¿Qué reflexiones le llevan este tipo de acciones? y 
¿qué piensa usted sobre el uso que se le está dando al 
zócalo capitalino, el corazón de México? 

Rbn: Mire usted, ¿cómo le diré. Yo me familiaricé con 
el zócalo capitalino a partir de 1940, que fue el año en 
que yo ingresé en la Escuela Nacional Preparatoria. En-
tonces, era el único edificio en la calle de San Idelfonso, 
entonces, todos los días tenía que pasar por el zócalo 
porque entre el antiguo edificio del ayuntamiento; no 
existía todavía el nuevo, ni existía el edificio de la Supre-
ma Corte, entonces, entre el antiguo edificio del ayunta-
miento y el zócalo estaba la terminal de los tranvías de 

Rbn: Mire es un proceso natural, doctora. Como es-
tudiantes los profesores los tendrán que obligar a que 
se acerquen a los poetas, si es que no lo han hecho en 
su casa por su cuenta, entonces, encontrarán de pronto 
que hay un Garcilaso de la Vega, un Fray Luis de León 
o un Gustavo Adolfo Bécquer. Y encontrarán de pronto, 
que esos autores están diciendo lo que ellos han queri-
do decir siempre, aquello que han querido revelar de sí 
mismos para comunicarse con los demás o para cono-
cerse ellos mismos, y entonces, tratarán de repetirlos 
para aprender a decir eso ellos. De esta manera, nacerá 
en ellos el amor a la poesía, que, como toda suerte de 
amor, tendrá que ser no una obligación, sino una fuerza 
natural. El estudiante naturalmente se volverá amante 
de la poesía, porque irá conociéndose a través de los 
versos de los demás y aprenderá a decir a su vez, de 
manera original lo que él quiere por ese mismo amor.

sgm: A partir de fines del siglo xx se ha hablado mu-
cho de la globalización. ¿Cómo la podría definir? y 
¿cuál es el papel qué ha jugado México en ella? 

Rbn: La globalización pienso yo, que es la forma más 
perversa de la intensión del capital internacional. Se trata 
de borrar, de empobreciéndolos cada vez más a los paí-
ses pobres, y destruir sus fronteras, destruir sus materias 
primas, y destruir principalmente a sus hombres; porque 
los hombres de esos países son pobres, y los pobres no 
sirven más que para esclavos del capital. Y cuando hay 
esclavos de sobra es mejor que se mueran, o de matan-
zas como en África o de hambre como entre nosotros.

El papel de México en este caso, es el papel de víctima, 
nosotros estamos impedidos de declararnos nacionales 
porque eso rompe la globalización, nosotros no tenemos 
frontera, pero no tenemos frontera para salir de lo nues-
tro, nos ponen un muro en los Estados Unidos para que 
no podamos pasar, entonces ellos pasan todo lo que 
quieren pasar aquí, ellos hacen todo lo que se les antoja, 
van comprando todo lo nuestro, nos van dejando inclusi-
ve sin nada que vender. Y ese es el papel de víctima de 
la globalización que a mi modo de ver estamos jugando.

sgm: ¿Qué es el siglo xxi para usted? y ¿qué repre-
senta dentro de la cosmogonía? 
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de lujo con una capa colonial y recorre el zócalo en una 
procesión y de esa manera cree que está poseyendo 
también a México y que lo está dominando.

Mire usted, hay una cosa de su pregunta con la que no 
estoy de acuerdo. El zócalo no es el corazón de Méxi-
co, el corazón y el cerebro de México están en el lugar 
donde estamos sentados en este momento, están en la 
Ciudad Universitaria, están en la Universidad.

[Video cortado]

Rbn: Para los que llegan a las fiestas ávidos de tiernas 
compañías, y encuentran parejas impenetrables y hermo-
sas muchachas solas que dan miedo –pues uno no sabe 
bailar, y es triste–; para los que se arrinconan con un vaso 
de aguardiente oscuro y melancólico, y odian hasta el fon-
do su miseria, la envidia que sienten, los deseos; para los 
que sienten con amargura que de la mujer que quieren 
les queda nada más que un clavo fijo en la espalda y algo 
tenue y acre, como el aroma que guarda el revés de un 
guante olvidado; para los que fueron invitados una vez; 
aquellos que se pusieron el menos gastado de sus dos 
trajes y fueron puntuales; y en una puerta, ya mucho des-
pués de entrados todos, supieron que no se cumpliría la 
cita, y volvieron despreciándose; para los que miran des-
de afuera, las casas iluminadas, y a veces quisieran estar 
adentro: compartir con alguien mesa y cobijas o vivir con 
hijos dichosos; y luego comprenden que es necesario ha-
cer otras cosas, y que siempre vale mucho más sufrir que 
ser vencido; para los que quieren mover el mundo con su 
corazón solitario, los que por las noches se fatigan cami-
nando, claros de pensamientos; para los que pisan sus 
fracasos y siguen; para los que sufren a conciencia porque 
no serán consolados, los que no tendrán, los que pueden 
escucharme; para los que están armados, escribo.

sgm: “Amiga a la que amo” están pidiendo [en el públi-
co]

Rbn: ¿Por qué no la dices tú Vicente [Quirarte]?

sgm: que porque [dice que]no la sabe

Rbn: Algo se me ha quebrado esta mañana de andar, 
de cara en cara, preguntando por el que vive dentro. 

Tlalpan, de Xochimilco, de Villa Obregón, que es el que 
yo tomaba todos los días porque yo vivía en San Ángel. 
De tal manera que todos los días tenía que llegar al zó-
calo para de allí caminar hasta San Idelfonso. 

El zócalo en aquel tiempo era un jardincito modesto, 
naturalmente cuadrado, con una pilita en el centro, no 
me acuerdo si otras cuatro distribuidas simétricamen-
te, y prados triangulares; que tenía un día de alegría 
fundamental que era el 15 de septiembre. Ese día nos 
juntábamos en el 15 de septiembre, pues para echar 
relajo, para juntarnos unos con otros, para perseguir a 
alguna muchacha si la encontrábamos por allí y para 
aplaudir el grito de independencia. Yo recuerdo el grito 
de Independencia de Lázaro Cárdenas, por ejemplo, 
que aumentó el grito de los nombres de los héroes con 
un: “Viva la Revolución social”; y así cada presidente ha 
ido aumentando algo. Y nosotros nos divertíamos en el 
zócalo, y gozábamos hacer eso, comprábamos bande-
ras, bigotes postizos, para pasar bien el rato. 

Después pasaron los años, y aquel jardincito desapare-
ció y se convirtió en una horrible plancha de cemento, 
totalmente impersonal, totalmente fuera de valor espi-
ritual. Se dice que eso lo marca como una gran plaza, 
pero yo no recuerdo una gran plaza en el mundo, de 
las pocas que conozco, que sea una plancha cuadra-
da de cemento. Pero en este momento esa plancha ha 
cobrado un significado muy especial. Por una parte, 
como usted recuerda, se hace lugar de espectáculos, 
lo que en cierta forma es positivo porque que permite 
que la gente pobre vaya allí a presenciar espectáculos 
que de otra manera serían velados o le serían muy di-
fícil alcanzar a presenciar, como un concierto de Café 
Tacuba o unas canciones de Shakira. Esa parte me pa-
rece inclusive positiva, para nosotros para los indios 
pobres. Pero hay un aspecto muy curioso, que ese lugar 
se ha convertido en símbolo del dominio político sobre 
el país, sobre el país incluyéndonos a todos nosotros, 
de tal manera que alguien que se adueñe del zócalo se 
está adueñando de nosotros y ese alguien así piensa. 
Claro que no se adueña de nada, ¡por Dios! Entonces, 
ya sea un presidente, ya sea otro, ya sea uno legitimo 
o ya sea un ilegitimo; pasean a su gente por el zócalo y 
cree que con eso están dominando al país. Y una cosa 
peor para mi modo de ver, un cura, un obispo se viste 
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deslumbra, mire usted, yo no me asombro ante la desgra-
cia, la desgracia para mí ha llegado a ser una cosa tan na-
tural porque antes que nada yo soy mexicano y soy indio.

[Video cortado]

Y llegaba a las fiestas, y lo que hacía era arrinconarme 
con un vaso de aguardiente para emborracharme del 
miedo a las mujeres porque yo no sé bailar, nunca supe.

[video cortado]

Si van a leer a Díaz Mirón, él se formó y transformó de 
tal manera aquella cuestión, que aprendió a dominar al 
público como lo obligaron aquellos malos poemas con 
poemas absolutamente ejemplares y absolutamente 
imitables. Yo no imité a Sabines porque desgraciada-
mente no pude. Yo puedo imitar a Garcilaso y puedo 
imitar a Bécquer, pero no puedo imitar a Sabines. A 
Octavio Paz no lo entiendo.

sgm: Gracias, maestro. Vamos abrir algunas pregun-
tas al público:

Estudiante: Hola yo soy Mariana, vengo de aquí cer-
ca, de la Facultad de Filosofía, estudio Letras. Y tam-
bién antes que hacer cualquier pregunta, quisiera dar-
le las gracias por su poesía, tengo tantas preguntas 
que pues estoy haciendo mi tesis sobre usted. Pero…

Rbn: Perdóneme, hubiera hablado conmigo, yo le hu-
biera recomendado buenos poetas.

sgm: Es una chica muy joven.

Estudiante: A mí me gusta mucho usted. A mí un poe-
mario que me gusta mucho y que me parece muy lu-
minoso es El manto y la corona, y quisiera saber como 
¿qué sabor le queda a usted en la memoria de esa 
época de su vida en que escribió ese poemario?

Rbn: Pero como no me va a quedar en mi memoria, 
es uno de los tiempos, al mismo tiempo, a la vez, más 
felices y más desgraciados. Están escritos a una mujer 
que me hizo, ahora sí como dice la canción, que me 
hizo conocer todo el bien, todo el mal. Entonces le digo 

Y habla y se queja y se me tuerce hasta la lengua del 
zapato, por tener que aguantar como los hombres tanta 
pobreza, tanto oscuro camino a la vejez; tantos remien-
dos, nunca invisibles, en la piel del alma. 

Yo no entiendo; yo trabajo solamente, y trabajo en mi 
oficio. 

Yo pienso: hay que vivir; dificultosa y todo, nuestra vida 
nuestra.

Pero cuánta furia melancólica hay en algunos días. Qué 
cansancio.

Cómo, entonces, pensar en platos venturosos, en cucha-
ras calmadas, en ratones de lujosísimos departamentos, 
si entonces recordamos que los platos aúllan de nostal-
gia, boquiabiertos, y despiertan secas las cucharas, y 
desfallecen de hambre los ratones en humildes cocinas.

Y conste que no hablo en símbolos; hablo llanamente 
de meras cosas del espíritu.

Qué insufribles, a veces, las virtudes de la buena me-
moria; yo me acuerdo hasta dormido, y aunque jure y 
grite que no quiero acordarme.

De andar buscando llego.

Nadie, que sepa yo, quedó esperándome.

Hoy no conozco a nadie, y sólo escribo y pienso en esta 
vida que no es bella ni mucho menos, como dicen los 
que viven dichosos. Yo no entiendo.

Escribo amargo y fácil, y en el día resollante y monó-
tono de no tener cabeza sobre el traje, ni traje que no 
apriete, ni mujer en que caerse muerto.

sgm: Bueno, pues vamos abrir algunas preguntas que 
ustedes quieran hacerle al doctor.

[Video cortado]

Rbn: [la respuesta comenzó cortada] Algo que no me 
puedo explicar algo que de pronto me sorprende y me 
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indios éramos capaces de construir grandes ciudades, 
que asombraban a los recién llegados porque eran más 
grandes y mejores que las suyas, es decir, que los indios 
antes de la conquista éramos grandes científicos, que 
sabíamos matemáticas y sabíamos física y sabíamos 
todo lo que hay que saber para hacer una ciudad. 

Llegaron los misioneros y se empeñaron en cambiar-
nos, en enseñarnos a ser ignorantes porque la escue-
la de Tlatelolco, por ejemplo, no se ocupaba en que 
lo indios recordáramos nuestra ciencia, sino en que la 
olvidáramos y aprendiéramos principios morales que 
inclusive eran inferiores a los nuestros. De esa mane-
ra, no se empeñaron en enseñarnos, sino en hacernos 
olvidar. Cuando un niño de Chiapas, es decir, un indio 
de Chiapas puede hacer eso, me llena de esperanzas 
porque sé que podemos recobrar lo que hemos sido.

Un estudiante: [video cortado] Uno de los temas 
principales cuando se habla de cultura en cualquier 
ámbito de México es que hacen falta lectores, que no 
hay suficientes lectores. ¿Cómo cree usted que podría 
ser un poeta actualmente para ser leído no solamente 
por quienes estudian literatura o quienes están espe-
cializados de alguna manera, sino llegar a un público 
más amplio, más popular, como imagino, bueno como 
yo siento que es el que ha penetrado su poesía?

Rbn: Mire usted, la respuesta es muy sencilla, basta 
con que sea poeta para que pueda hacerlo. Que no sea 
simplemente un escritor, sino que sea de veras poeta, 
es decir, creador. Creador capaz de crear una comu-
nidad inmediata con su lector, porque el lector no está 
buscando en él un poema, nada que no sea él mismo. 
En el momento que uno lee un poema se reconoce en él 
como se han reconocido todos los que lo han leído, es 
decir, yo no daría jamás una receta para que un poeta 
fuera poeta. Vuelvo a decir, es como si le aconsejara 
a una mujer que fuera mujer. No, no tengo respuesta 
para su pregunta, porque le repito yo no puedo dar una 
receta para hacer un poema o hacer un poeta, porque 
para mí la poesía es el primer acto de libertad humana, 
el primer acto de manifestación de la libertad. El poeta 
no escribe para que le paguen, ni siquiera escribe para 
que lo lean, escribe para escribir. Porque si es poeta, 
habrá siempre muchos que sean iguales a él.

estaba yo, como se decía en mis tiempos, no sé cómo 
se diga ahora, estaba yo por ella “de cuernitos”; me tra-
tó muy bien, me trató muy mal. Y le digo me hizo toda 
una época de la vida, donde yo aprendí todo lo que sé 
acerca de las cosas del amor.

Estudiante: Muchas gracias. 

Guadalupe Sarcedo: Maestro yo soy Lupe Sarcedo, 
que siempre he estado cerca de usted. 

Nada más quiero decirle, para satisfacción de usted, 
que la persona que está haciendo la tesis sobre usted, 
es bellísima, joven y bellísima.

sgm: Es muy chica muy bonita.

Guadalupe Sarcedo: Es una chica hermosísima.

Rbn: Ay señorita ¿por qué no hizo la tesis hace cinco 
años?

sgm: Dice: ¿ay señorita por qué no hizo la tesis hace 
cinco años?

Rbn: Hace seis meses. 

sgm: Bueno hace seis meses.

Concepción Cárdenas: Buenas noches maestro. Es-
toy en Letras Hispánicas Quiero saber qué opina usted. 
y yo nada más quiero preguntarle, ya que está hablan-
do de que también somos indios. Se hizo una prueba 
de” Enlace” [programa de medición educativa de la 
Secretaría de Educación Pública] y la primera escuela 
galardonada fue de una comunidad de Chiapas que ob-
tuvo el primer premio, de esta prueba a nivel nacional. 
¿Qué opinión le merece eso? Es una comunidad muy 
pequeña donde los niños solamente tienen dos aulas 
y dos maestros; uno de los maestros se encarga de 
primero, segundo y tercero; y el siguiente de cuarto, 
quinto y sexto; y fueron los mejores a nivel nacional.

Rbn: Mire usted. mi opinión es esta: creo que lo dije an-
tes, la esperanza de que los indios recobren sus capaci-
dades. Antes de la Conquista española, así se llama, los 
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aquí, sobre todo, para las nuevas generaciones de jó-
venes quienes están formando este país, y que me ha 
llenado de orgullo lo que acaba de expresar de que 
el corazón y alma están aquí en Ciudad Universitaria.

Yo quiero decirles jóvenes de esta nuestra gran casa 
de estudios, que estamos frente a un sabio, yo creo 
que el único sabio con vida y está frente a nosotros, y 
el maestro Rubén Bonifaz representa todo lo que po-
damos aspirar de la Universidad de México. Estamos 
frente a un personaje universal, estamos frente a un 
mexicano de excepción, estamos frente a un univer-
sitario de ejemplo y ejemplar, respetado y respetable. 

Y quizá maestro, decir esto es muy fácil, y decirlo en 
treinta segundos, pero usted se ha ganado un lugar 
propio en la historia, y no la historia pensando en el 
pasado, sino en el futuro, y siempre lleno de buen hu-
mor, con un gran estilo, con una gran clase.

Algunas veces hemos comentado, maestro, que no 
todos tenemos precisamente este enorme privilegio 
de la clase, es un proceso generacional, el hecho de 
superar al padre, de superar al abuelo, y así consisten-
temente, y eso, nos orilla a acercarnos a un hombre de 
su estatura y su dimensión.

Para mí, uno de los privilegios enormes de mi vida, es 
que usted me haya aceptado como su amigo, que nos 
sentemos horas y horas a platicar de muchas cosas, 
que me regañe porque no soy peladito como usted.

Rbn: Perdón maestro, yo no soy peladito, yo soy pelado.

Carlos Ramos: Perdón maestro, no pensaba yo ha-
blar, pero ya que estoy hablando, como siempre, mi 
cariño y mi respeto, mi gratitud, y de veras valoro el 
hecho de que la vida me haya condecorado con habér-
melo encontrado.

Yo no sé, usted que estudia tanto la cosmografía y los 
fenómenos de esta naturaleza, yo no sé por qué ra-
zón en un micro segundo, pues nacimos, vivimos y nos 
encontramos, y ese destino ahora lo tienen este gran 
número de jóvenes que están con nosotros en nuestra 
Biblioteca. Muy cerca de donde están cientos de miles 

Otro estudiante: Con respecto a una pregunta que le 
hicieron hace rato al poema 24 de Bonifaz Nuño, yo 
podría opinar sobre él. Yo pienso que es un poema que 
lejos de trasmitir  algo, manifiesta totalmente el heroís-
mo de un poeta, la fuerza, el estoicismo de un poeta 
para poder decir, yo puedo con aquellas cuestiones 
por aquellos hombres que no hablan, yo hablo hablar 
(sic) por aquellos hombres que están en guerra, que 
están armados o lo que sea; mi labor es escribir, mi 
labor es sobre un héroe, para mí eso representa el 
poema 24 de Bonifaz. 

Y tengo dos preguntas. La poesía actual habla sobre 
diferentes conceptos, sobre la exploración del mar, 
del agua, de la mujer, del amor, desamor; yo quisiera 
saber si hay un tema o un concepto que aún no se ha 
explorado en la poesía.

Rbn: Mire, usted. Es una pregunta interesante porque 
es una pregunta muy literaria. Narra Ovidio en alguno 
de sus poemas un episodio de la vida de Odiseo. Odi-
seo llega a la isla de Calipso, y se establece con ella 
y tiene amores con ella. Y la manera de tener amores 
con ella es que todas las tardes va a la orilla del mar y 
Calipso le pregunta por sus aventuras en Troya, y dice 
el poeta “entonces la ninfa le preguntaba sus hechos 
en Troya y cada tarde él de otro modo solía contar lo 
mismo”. Los poetas siempre han dicho lo mismo pero 
cada uno lo ha dicho de manera diferente, no está en 
la materia sino en el modo, la materia siempre es igual, 
usted lo acaba de decir de alguna manera, no quiero ya 
repetirlo, la materia es igual, lo que cambia es el modo.

Carlos Ramos: Maestro, muy buenas tardes. Le voy 
a comentar un secreto, no lo divulgue. Mi nombre es 
Carlos Ramos, [amigo]; yo más que una pregunta, 
porque le he elaborado muchas, desde hace varios 
años que me ha otorgado su amistad, pero lejos del 
ámbito profesional, usted y yo sí nos sentamos en un 
rincón, yo siempre para aprender y usted siempre para 
heredar, para dar, que no le cuesta nada, le brota.

Yo quiero hacer un llamado de atención, mi querido 
René Avilés [escritor que se encontraba entre el pú-
blico], maestro, sabes lo que voy a decir, pero quiero 
hacer un llamado de atención para todos los que están 
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estar días sin comer. Yo conozco la pobreza porque mi 
familia fue muy pobre.

Mi padre tuvo un oficio maravilloso, que era comunicar 
a los hombres la distancia unos con otros. Posiblemen-
te de allí me nació el deseo de hacerlo yo a mi modo. Mi 
padre era telegrafista, ganaba 150 pesos mensuales, y 
con eso mantenía una familia entera.

Imagínese de qué manera. Por eso le digo, pero ¿qué 
relación tiene la pobreza con lo que usted me pregunta? 
Le pregunto a usted.

Otra estudiante: ¿Cómo una persona tan sensible 
como usted puede escribir sobre esa realidad que vive 
México y seguir en pie, seguir fuerte y seguir viviendo 
dentro de esto?

Rbn: Porque soy profesor universitario. El profesor uni-
versitario tiene la obligación de estar en pie siempre 
porque si los alumnos ven que uno se dobla se pueden 
doblar también y decir mi maestro lo hace.

Estudiante: Me llamo Víctor Abraham, soy de aquí, de 
la Facultad de Filosofía y Letras. Y pues antes que nada 
maestro yo también quiero expresarle pues mi agrade-
cimiento porque está aquí, por sus libros, por las versio-
nes rítmicas que usted ha hecho. Y lo que yo le quiero 
preguntar es, bueno usted es una persona que conoce 
muy bien la cultura helénica, la cultura griega y también 
conoce muy bien las culturas prehispánicas, y en ese 
sentido yo quisiera preguntarle ¿qué valoración hace 
usted de una en relación con la otra, las similitudes, las 
diferencias?, ¿cómo ve usted a la cultura griega en re-
lación con la cultura prehispánica, su arte, su religión?, 
¿en qué se parecen?, ¿qué tienen de universales?

Rbn: Mire, usted. Yo he estudiado en las imágenes pre-
hispánicas, porque yo no estudio los textos prehispá-
nicos porque los considero todos falsos. He estudiado 
la cultura prehispánica en las imágenes esculpidas por 
ellos, y en esas esculturas he encontrado que hay un con-
cepto original, superior al de la cultura occidental. La 
cultura occidental nos dice, está tan claro en los libros de 
los romanos y mucho más claramente en los judíos, que 
dicen claramente que la creación está hecha para servir 

de jóvenes preparándose todos los días para ser me-
jores y hacer más digno este país.

Pero el ejemplo lo está dando usted maestro, y que 
bueno, que bueno que nos permite estos ratos de gozo, 
estos ratos de aprendizaje. Lo quiero mucho maestro.

Rbn: Acaban ustedes de oír un testimonio muy impor-
tante, de un tema que no había tratado yo y que se 
define con su solo nombre, la amistad. La amistad es 
lo que, pues es el tesoro de la vida, absolutamente, la 
amistad de los seres humanos entre sí, es lo que hace 
habitable este mundo.

Estudiante: [video cortado] gracias por las cosas 
que nos ha dado, y gracias por escribir. Sólo tengo 
una pregunta: ¿Cuál es y cuál será el deber y la obli-
gación del poeta?

Rbn: El poeta es hombre libre, el hombre libre no tiene 
obligaciones.

Estudiante: Mi nombre es María, vengo de la Uni-
versidad Autónoma de la Ciudad de México, estudio 
Creación Literaria y mi pregunta es: Un hombre como 
usted, que es artista, que es poeta, que vive dentro 
de la realidad, que ve las noticias y ve las muertas de 
Ciudad Juárez, que ve la pobreza, ¿cómo le hace para 
seguir en pie un artista como usted?

Rbn: Mire usted, decía yo que el poeta es un hombre 
libre, el maestro no es un hombre libre. El maestro es 
un hombre que tiene grandes obligaciones, el maestro 
universitario por supuesto tiene más obligaciones que 
los demás, se habla de clases sociales, la clase baja, la 
clase media, la clase alta. 

Yo considero que pertenezco a la clase más alta, porque 
soy profesor universitario. El profesor universitario es el 
hombre que debe ser modelo para todos, yo he trata-
do de ser en ese aspecto un modelo. En este aspecto, 
no cerrar nunca una puerta a nadie absolutamente, y 
abrir todas las puertas que se cierren para alguien. Me 
habla usted de la pobreza, yo conocí la pobreza, yo de 
infancia, de tiempos inmediatamente posteriores a la 
Revolución, cerca de mi nacimiento, yo supe lo que es 
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sentada en este lugar, en el brazo de mi silla, esperando 
lo que haga en algún momento, y si le gusta, en este 
momento me puede matar. La muerte en este momento 
me puede provocar un infarto, una cosa así. Ojalá que 
no lo haga porque sería un disgusto para ustedes. Pero 
mi relación con la muerte es una cosa muy cercana. 
Usted ha de andar en los 20 años ¿verdad?

Usted no sabe absolutamente lo que es la muerte, en-
tonces podría hacer un poema maravilloso sobre ella, 
porque sería un poema totalmente imaginario. La muer-
te es una experiencia directa, absoluta, cabalmente in-
negable. De tal manera que, si usted piensa en la muer-
te, piense en la muerte como en algo bello, como en algo 
de esperanza, piense en la muerte como si la muerte 
fuera la inmortalidad. Porque es como piensa uno en 
la muerte cuando es joven, porque uno cuando es joven 
no se va a morir. Uno cuando es viejo se va a morir en 
cualquier momento. Es la diferencia que encuentro.

Estudiante: Maestro, buenas noches, me llamo Rober-
to Acuña, vengo de la fes Acatlán, antes que nada, yo 
quisiera decirle que yo he amado su poesía y me siento 
muy identificado con lo que usted escribe, y por ello 
mismo también la he odiado, porque hay esa relación 
de empatía que genera su poesía hacia mí. Y me cau-
só un sentido muy grande su asombro que tiene usted 
hacia la mujer, pero también al final estoy en un estado 
de zozobra porque dice usted que ya no piensa escribir 
más poesía. Eso es algo que quiero, que todos los que 
estamos aquí presentes, quisiéramos, aunque sea un 
poema más de usted, un poemario más, no sé si en un 
futuro cercano podríamos esperar algo más de usted.

Rbn: No creo maestro. Creo que lo último que escribí 
fueron mis Calacas. Mire, la cuestión está en esto, el es-
cribir poesía siempre fue para mí una causa de alegría, 
no una causa, un resultado de alegría, el momento en que 
mi corazón estaba bien, se entiende lo que quiero decir 
con eso ¿verdad? en que mi corazón estaba de acuerdo 
con el mundo, digamos, no en un profundo desacuerdo, 
yo trataba de escribir para representar aquello mismo, 
sea una coincidencia, sea una aversión hacia el mundo.

En este momento estoy en un estado de indiferencia 
muy grande frente a ello, le digo, me mata la miseria 

al hombre. En el nuevo testamento, en los hechos de los 
apóstoles, hay un episodio en que el mismo Dios, le dice 
a Pedro, deteniendo un paño, un paño con comida o con 
animales vivos en frente, para enseñarle que no hay ali-
mentos impuros, le dice mata y come.

El hombre en los prehispánicos no se considera domi-
nador del universo, sino hacedor del universo en cierta 
forma, de tal modo, que tiene la obligación perenne de 
conservar el mundo, de conservar la naturaleza y no 
de dominarla, sino de aliarse con ella, allí está un con-
cepto muy superior, porque a base el “mata y come” el 
hombre está acabando con el planeta a base de matar 
y comer, en lugar de buscar como buscaban los indios 
prehispánicos la alianza con la naturaleza para que 
tanto el hombre como la naturaleza se vayan perfeccio-
nando uno al otro, porque son en último término parte 
de lo mismo. No sé si le contesto. 

Estudiante: Qué tal maestro, buenas noches, yo me 
llamo Fernando y bueno, hay dos cosas que me em-
bargan en la vida muchísimo, una es no haber podido 
comprender su traducción de la Guerra de las Galias, 
y eso es porque yo soy muy muy malo; y la segunda, es 
una declaración que usted hizo en una entrevista, que 
sinceramente me duele mucho, y supongo que los que 
la escuchen ahora les va a doler igual que a mí.

Fue que usted dijo que ya no le pedía nada a la vida, 
sino que le pedía la muerte, y eso sinceramente, usted 
siendo un hombre sabio me embarga de mucho dolor 
y quiero preguntarle ¿cuál es su relación ahora que es 
sabio con la muerte?

Rbn: Mire, desde luego lo de la Guerra de las Galias, si 
no la entiende en español, léala en el latín.

Mi relación con la muerte es una cosa ahora perfecta-
mente familiar. La muerte me ha ido destruyendo poco 
a poco. Me deja ciego, es decir, me mata los ojos, me 
deja sordo, es decir, me mata las orejas, me deja inmó-
vil porque me mata las piernas.

Los dolores son mordidas que me da la muerte para 
decirme “esto que te duele ahora, ya no va a ser tuyo, 
ya es mío”. La muerte para mí en este momento está 
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RVR: Bueno pues yo quisiera que todos nos fuéramos 
con otro sabor muy agradable de boca. Verdaderamen-
te esta ha sido una velada única, excepcional;  creo 
que todos coincidimos con eso. Pero me voy a permitir 
comentar, sobre todo para los jóvenes, una anécdota 
que el doctor me comentó hace muy poco tiempo, y 
esto para animarlos más a seguir viniendo a la Biblio-
teca Central. El maestro me comentó que él era asiduo 
visitante usuario de la Biblioteca Central, siempre lo 
fue, pero que venía más bien a buscar novia.

Rbn: Yo no le dije eso, perdone no fue esa la expresión, 
le dije aquí venía yo a “echar novia” no a buscar. Ya la 
había encontrado.

RVR: Llegó la hora de despedirnos. Y muchas gracias, 
doctor.

sgm: Muchísimas gracias a todos ustedes por estar aquí; 
acompañarnos con el doctor Bonifaz y ante todo a él. En 
el momento en que le dijimos que sí quería estar aquí 
dialogando con los estudiantes, bueno, ni lo pensó ¿ver-
dad?, nos dijo –“Claro, claro que sí, allí estoy– ¿de ver-
dad doctor? y ¿no importa que sean muchas horas?, –no, 
no importa las preguntas que quieran.–” Así que pues, 
qué deleite, qué aprendizaje, qué tarde tan estupenda va 
a quedar grabada en todos nosotros, en todos ustedes. 
Convivir con este personaje maravilloso lleno de sabidu-
ría, de sentido del humor, de agudeza, bueno todo esto 
lo resume nuestro querido maestro Rubén Bonifaz Nuño. 
Esta es su casa, aquí él vive, aquí él trabaja, aquí reside en 
estos muros, en estas pinturas; así que gracias por estar 
aquí con nosotros.  Y le voy a pasar el micrófono al maes-
tro para que él también se despida de todos ustedes. 

Rbn: ¿Qué voy a decir yo? Muchas gracias, lo sien-
to en el fondo del alma no poder verlos, pero he oído 
a algunos de ustedes, he oído sus aplausos que son 
los sonidos más agradables que reciben mis orejas en 
este momento. Así que les estoy muy agradecido por 
su generosidad, por su interés y por hacer que éste, 
perdonen la expresión, pero es que no puedo… soy un 
pelado, como decía antes, que hayan compadecido a 
este “pinche viejo”. ■

de mi pueblo, pero sobre eso no podré escribir nunca 
ya, porque no tengo ya la capacidad. Desde luego, la 
ceguera me impide leer, la ceguera me impide escribir, 
y hacer versos sin escribir no sé cómo podría hacerlos, 
inventándolos así o nada más, me resulta imposible, 
pero ojalá que pudiera yo decirle téngame usted calma 
y le voy a escribir un par de buenos versos. Pero ni si-
quiera un par de buenos versos podría hacer bien.

Pedro Cervantes: Rubén, soy Pedro Cervantes, ¿te 
acuerdas de mí? Primero, quiero darte las gracias, des-
pués, quiero decirte que el texto que escribiste con re-
lación a mi exposición en Antropología sobre Coatlicue, 
que fue la opinión de un poeta no un antropólogo, me 
marcó para siempre. Sigo trabajando sobre la Coatlicue, 
¿te acuerdas que tú me dijiste que Coatlicue eran dos 
serpientes que hacían, que formaban una figura humana?

Rbn: Sí.

Pedro Cervantes: Te doy las gracias, no te pregunto 
nada porque todas las respuestas las he encontrado en 
tu poesía. Y te doy las gracias, y hablando como tú del 
amor, de la vida y de la muerte, tú eres inmortal, gracias.

Estudiante: Hola buenas noches yo soy Mía y solo 
quería preguntarle ¿cuál es su clásico favorito y con 
cuál se divirtió más al traducirlo?

Rbn: Homero, Homero. Yo tuve la fortuna de tener los 
libros verdes de Vasconcelos [José] en la casa y allí leí la 
Ilíada en la traducción de Segalá Estalella. Allí me ena-
moré digamos del poema y cuando pude leerlo en griego 
lo gocé infinitamente, y traducirlo fue para mí el mayor 
placer que como traductor he disfrutado. Considero que 
la Ilíada es la culminación de mi tarea como traductor. 

Cosa curiosa, como le digo leí la traducción de los li-
bros verdes los de Segalá Estalella, de tal manera que, 
si en este momento me pide usted que cite la Ilíada, 
la citaré por la traducción Segalá, que es la que me 
aprendí de memoria y no por la mía, porque no he teni-
do tiempo de leerla. 
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Hispánicas, llevó a cabo dicha transcripción, aunque, 
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que se hiciera la transcripción y las fotografías pre-
sentadas en este In Memoriam.

* Nota: A la transcripción se le hicieron ajustes ne-
cesarios editoriales porque no es lo mismo reprodu-
cir un texto hablado, a uno escrito. Así, también se 
omitieron aquellas intervenciones de los participantes 
que se repetían verbalmente para que el Dr. Bonifaz 
pudiera captar de manera adecuada, auditivamente, el 
sentido de las preguntas. La grabación de Diálogos 
también puede ser escuchada, de viva voz, en el Re-
cinto dedicado al Dr. Bonifaz ubicado en el 2° piso de 
la Biblioteca Central, ver el video sobre su vida, así 
como consultar parte del acervo de sus publicaciones 
y recrearse con algunos de sus objetos personales. 

** La moderadora era secretaria Académica de la dgb.

Inauguración del Recinto dedicado a la memoria de Rubén Bonifaz por el rector, Enrique 
Graue, acompañado de Paloma Guardia (Fotos proporcionadas por Gaceta unam).
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