Dialogos en casa con Rubéen Bonifaz Nuno
Noviembre 12 de 1923-enero 31 de 2013

RosAMARIA VILLARELLO REzA

“..el corazdn y el cerebro de México estdn en este lugar [Biblioteca
Central] en este momento, estdn en la Ciudad Universitaria...”
Rubén Bonifaz Nufo

on motivo del centenario del nacimiento de Rubén Bonifaz Nufo, Biblio-

teca Universitaria se une a los homenajes que en diferentes foros na-

cionales se le rinden en este afo. Asi mismo, se conmemora el décimo
aniversario de su partida.

Por la relevancia del homenajeado en el mundo de las ideas, las letras y los libros,
por haber estado inédita esta conversacion, asi como por ser su Unica presenta-
cién en la Biblioteca Central (BC) de la UNAM es que se reproducen los Didlogos
sostenidos con Rubén Bonifaz Nufio (RBN) el 27 de septiembre de 2007 como un
testimonio de su pensamiento y del sitio donde trabajé y “vivié” durante 28 afos.
Participaron la Dra. Silvia Gonzéalez Marin (SGM) entonces directora General de
Bibliotecas y un numeroso publico asistente. Fungié como moderadora Rosamaria
Villarello Reza (RVR). La majestuosidad de la Sala de Consulta de la BC, bajo sus
magnificos vitrales y rodeado de estanterias de libros, estuvo abarrotada de un pu-
blico atento y entusiasta, sobre todo de jovenes de diversas carreras y facultades,
principalmente de la Facultad de Filosofia y Letras, asi como de docentes, inves-
tigadores, amigos y publico en general, sobre todo amantes de la literatura y de la
poesia. En ese mismo afo el Maestro recibié la Medalla de Oro de Bellas Artes,
precedida de multiples reconocimientos por su vasta obra.

Cuando en 2013, a pocos dias del fallecimiento del Dr. Rubén Bonifaz, el rector
de la UNAM, Dr. José Narro, presidié un homenaje postumo a este gran personaje
en la Sala Nezahualcoyotl era un momento propicio para publicar los Didlogos; sin
embargo, no pudo concretarse, pero por su valor histérico hoy salen a la luz en
Biblioteca Universitaria.

La Direccién General de Bibliotecas y Servicios Digitales de Informacién (DGBSDI),
se congratula de ello y de contar en su espacio con el Recinto dedicado a preservar
su memoria inaugurado por el rector Enrique Graue, en enero de 2019, acompa-
fiado por la Dra. Elsa Margarita Ramirez, titular de la DGBSDI y de otros personajes
de la vida académica y cultural universitaria.
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Diadlogos en casa con Rubén Bonifaz Nufio

Fotografia: Barry Dominguez (2007)

—-‘W)’-—

Dialogos

RVR: Agradecemos su presencia en este dia tan espe-
cial para nosotros, en que el doctor Rubén Bonifaz Nufio
(RBN) aceptd conversar, tener este didlogo con todos
los presentes. Es un dia especial porque pocas opor-
tunidades tenemos de estar con un poeta, un profesor
emérito y un sabio y, ademas, en la Biblioteca Central.
Por eso estamos aqui, porque queremos escuchar sus
comentarios, sus vivencias, sus experiencias. Y agrade-
cerle al Dr. Bonifaz, en nombre de la Direccion General
de Bibliotecas. La doctora Silvia Gonzalez Marin hara
un epitome de la vida del doctor Bonifaz.

SGM: Voy a leer, antes de entrar a dialogar con el
maestro, algunas cuestiones de su vida que me per-
miti escribir:

En mi vida universitaria nunca me habia topado con
un reto tan dificil, como el de presentar esta tarde a
nuestro querido maestro Rubén Bonifaz Nufio en esta
biblioteca [Biblioteca Central, BC], que es espejo y cri-
sol de los universitarios. Todos hemos sido tocados por
las iniciativas o las obras de este mexicano inminente,
que ha entregado su vida, su larga vida, para fortuna
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de todos, a la universidad. Hemos leido su poesia, sus
textos magnificos sobre la cosmogonia mexicana; y
algunas de sus deslumbrantes versiones de Virgilio,
Ovidio, Horacio, Julio César y Pindaro. Y nos hemos
beneficiado de sus iniciativas editoriales de largo al-
cance, que han traido a la cultura e investigacién de la
universidad lo mejor del pensamiento universal.

Rubén Bonifaz Nufio es mucho mas que un erudito,
mas que un estudioso poseedor de amplios y profun-
dos conocimientos en materias relacionadas con la
historia, la literatura o las lenguas. Decir que Rubén
Bonifaz Nufio es abogado, doctor en letras, investiga-
dor, fundador del Instituto de Investigaciones Filologi-
cas de la Universidad Nacional Auténoma de México,
poeta mayor, traductor de los grandes clasicos, editor
ejemplar y maestro de generaciones no es suficiente
para presentar a nuestro invitado que hoy se dispone
a dialogar con todos los presentes, con todos ustedes
muchachos universitarios, alumnos de muchas genera-
ciones. Digamos sencillamente que Rubén Bonifaz es
el seior de los libros, el maestro, el poeta; para tener
el perfil de lo que es un ser pleno, que ha servido una
causa superior, la Universidad Nacional Autéonoma de
México. Rubén Bonifaz es pues un universitario pleno.

Ha transitado en la universidad practicamente por todas
las posiciones, desde donde la cultura y el humanismo
se encausan, tratese de la Junta de Gobierno, de la ex-
tinta Direccion de Publicaciones o de la Coordinacion
de Humanidades. Ha recibido los mayores reconoci-
mientos como intelectual universitario, El Premio Nacio-
nal de Letras, asi como el doctorado Honoris Causa y el
nombramiento de Investigador Emérito, ambos conferi-
dos por la UNAM. Son innumerables los homenajes que
ha recibido. En su estado natal Veracruz y en su querida
ciudad de Cérdoba —es mi paisano— el gobierno le otor-
g6 el premio Francisco Javier Clavijero; y el Congreso
de la Entidad, la medalla Adolfo Ruiz Cortines.

Desde 1966 como investigador, concreta su vocacién
por la cultura, la ensefianza y los libros en un ejercicio
humanista, sencillo, ajeno a la rimbombante y a las im-
posturas modernizantes que buscan prescindir de la
relacion humana entre el maestro y el alumno.

En el campo literario ha emprendido la enorme empre-
sa cultural de acercarnos de manera directa al mun-
do clasico a través de sus versiones de la Gedrgica,
las Bucdlicas, y La Eneida de Virgilio; los Cdrmenes
de Catulo; las Elegias de Propercio; El arte de amar,
Los remedios del amor, y La Metamorfosis de Ovidio. Si
este grandioso esfuerzo intelectual no fuera suficiente
para admirarlo habria que sumarle sus ensayos sobre
la cosmogonia mexicana; y por supuesto su poesia,
Fuego de pobres, La flama en el espejo, De otro modo lo
mismo, As de oros, Antologia personal, Albur de amor,
Pulsera para Lucia Méndez y Del templo de su cuerpo.

Otro poeta, Octavio Paz al reseiiar el libro de Bonifaz
Tres poemas de antes, publicado por nuestra Universi-
dad en 1978, nos ilustra sobre la calidad y sensibilidad
del maestro, cito:

Primero, alegria, esos poemas, los poemas de Bo-
nifaz son formas sensibles que podemos ver, tocar
y oir, sobretodo oir. La poesia es un arte oral, y
olvidarlo como lo olvidan algunos jovenes poetas
es traicionarla. El tema de los poemas de Bonifaz
Nurio es el tiempo y el amor, ambos fugitivos y re-
currentes. La brevedad de la vida y la perennidad
de la palabra, temas de Horacio y de Ronsard, te-
mas de antes y de manana, temas de ahora. A la
manera del que acerca su oido, repetida maravilla,
a una cacerola, leo los limpidos poemas de Boni-
faz Nurio, y oigo a través de cada verso y de cada
estrofa los pasos del tiempo que pasa y regresa
y vuelve a pasar. Al oirlos veo cada uno de esos
poemas como un drbol que arde, llama verde en la
transparencia del otofio.

Hemos repasado brevemente la personalidad del maes-
tro Bonifaz Nufio para reconocerlo en su grandeza y en
su cercania, porque para nosotros, para quienes traba-
jamos en esta biblioteca, es un personaje cotidiano que
forma parte de nuestra vida, es huésped, residente, ha-
bitante de la Biblioteca Central. El nos dira qué estatus
lo define mejor. Aqui en la planta alta ha trabajado por
35 afos, vive pues en la Ciudad Universitaria, desde
que abrid sus campus lo maravillo, cito:
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Hacia subir altas torres al cielo, las mayores, la de
la Rectoria y la de Ciencias sustentadas en colum-
nas aumentaban asi su condicién de aéreas, todo
esplendor y colores, la de la Biblioteca Central le-
vantaba sus muros ilustres por los mosaicos mura-
les de Juan O ‘Gorman.

En el texto que nos regald para festejar los cincuenta
anos de esta Biblioteca [2006] con la inevitable nos-
talgia recuerda aquellos dias, cito:

El estacionamiento de humanidades todavia sin
necesidad de ampliarse bastaba ser la estacion
terminal de la totalidad de las lineas de camiones,
que todos, funcionarios, trabajadores administrati-
vos, académicos y estudiantes necesitdbamos para
transportarnos, y que todos usabamos cémodamen-
te. Escaseaban los automdviles particulares, los es-
tacionamientos de ahora eran alli jardines salvajes.

De este edificio [BC] que alberga el espacio elegido
para este encuentro escribe:

La Biblioteca Central abrié a los universitarios en
la mas elocuente de aquellas torres la opulencia
de sus estanterias y sus mesas de lectura. Sitio
natural para la libre reunion de las inteligencias,
fue aquella sala, entonces inmensa, la alquimia de
aquellas eternas ventanas propiciadoras de todas
las formas de la luz de aquellos libros en que la
especialidad tnica era la sabiduria universal. En
tales libros se contenia la suma de las disciplinas,
en ellos estaban las respuestas a nuestras pregun-
tas. En aquella sala nos congregdbamos, leiamos,
estudidbamos, nos consultdbamos, discurriamos,
nos conociamos realmente. Asi, la Biblioteca Cen-
tral fundaba, entonces, la verdadera sociedad de
los universitarios.

Aqui y ahora vamos a dialogar con Rubén Bonifaz
Nufo, testigo y autor de nuestro tiempo; universitario
que hoy comparte su casa, su experiencia y sus secre-
tos con nosotros. Bienvenido, maestro, a su casa, la
Biblioteca Central.

RVR: Vamos a dar paso a una serie de temas que he-
mos preparado, que el Dr. Bonifaz Nufio va a ir co-
mentando; y por supuesto, el interés de él, muy espe-
cialmente, es que el publico también participe.

SGM: Empezaremos, maestro, como habiamos platica-
do; esto es un didlogo libre, el maestro asi quiere que
sea, si se le ocurren otras cuestiones, él por supuesto,
hablara. Vamos a iniciar la primera pregunta. Este afio
la UNESCO [Organizacion de las Naciones Unidas para
la Educacion, la Ciencia y la Cultura] designé [oficial-
mente] a la Ciudad Universitaria patrimonio de la hu-
manidad. Este hecho, équé representa para la vida de
los universitarios y del pais?

RBN: Desde luego creo que es un testimonio mas del
prestigio internacional que nuestra universidad estd
cobrando, y ha cobrado ya en este momento. Somos
oficialmente la primera universidad del mundo en len-
gua esparola. Mejores que las vanidosas universida-
des espariolas por no citar otras. Este hecho significa,
pues un reconocimiento mds, ahora no solo se reconoce
internacionalmente nuestra capacidad intelectual, sino
que se condecora nuestro ambito fisico. Orgullo y com-
promiso para los universitarios, que deberdn saber lo
que es su casa y cémo es.

Por otra parte, en lo personal, para mi significa algo
diferente. Como decia la doctora, yo empecé a traba-
jar en la universidad en 1954, el afio en que la Ciudad
Universidad abrié sus puertas. Era yo empleado de la
Direccidn de Informacidn, por tanto, mi oficio era reco-
rrer el campus a diario, visitar los diferentes edificios,
las diferentes escuelas. Conoci entonces lo que es este
campus que ahora se nos reconoce internacionalmente,
reconociendo al mismo tiempo el talento de un conjunto
de ingenieros, de arquitectos mexicanos; que no sélo
lo concibieron, sino que lo llevaron a cabo, un dmbito
perfecto para la universidad, donde a la eficacia funcio-
nal se sumé la busqueda de la belleza, no sélo de los
edificios, sino de grandes obras artisticas de grandes
artistas como O’Higgins como Alfaro Siqueiros. Decia
yo que antes era empleado de la Direccién de Informa-
cion por lo cual tenia que rendir diariamente un informe
de lo que pasaba en la Ciudad Universitaria, y por eso
la recorria de un extremo a otro prdcticamente a diario,
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ademads mi oficina era el décimo piso de la torre de la
Rectoria y desde su ventana se domina perfectamente
este campus, ahora reconocido como riqueza cultural
del género humano.

Pues bien, este trabajo me llegd a hacer sentir la Ciu-
dad Universitaria como algo mio, como algo de lo que
yo era el propietario porque lo recordaba y porque lo
conocia. Asi pasaron muchos afios, y ahora cincuenta
afios después de eso me encuentro con que es tesoro
cultural de la humanidad, es decir, que algo que yo con-
sideraba mio sea repartido sin pedir mi permiso, de tal
manera, que ahora comparto con el mundo entero lo
que yo pensé que era sélo mio.

SGM: Su principal trabajo académico lo ha realizado
en los campos de la literatura griega, latina y la icono-
grafia de la plastica del México antiguo. {Cudl seria
el principal mensaje para la juventud para que sigan
acercandose a estas importantes disciplinas?

RBN: Mire usted, yo pienso que a esas disciplinas a las
que me he entregado continuamente, porque son fuente
cultural y ontoldégica de lo que somos, por una parte,
integrantes de la cultura occidental que se nos impuso,
por otra, somos indios por raza y por nacimiento.

Pero la cuestion esta en que las traducciones accesi-
bles de los griegos y los latinos a mi modo de ver, y
creo que pueden mostrarlo, estan muy falsificadas muy
inventadas. La cultura prehispdnica ha sido por medio
de la imposicion de la invasion europea, falsificada por
completo, minusvaluada, echada a perder. Entonces, lo
que yo he intentado es dar de los autores griegos y lati-
nos traducciones mds acercadas a lo que es el original.
Entonces, decia que he tratado de dar a los estudiantes
traducciones mds fieles que las existentes en el merca-
do y en la academia nuestra. Tratando de que los lecto-
res se acerquen a lo que fueron los autores originales,
no a lo que son los traductores.

Por otra parte, lo que se refiere a la antigua cultura
mexicana, como todos sabemos ha sido estudiada prin-
cipalmente por extranjeros; primero por esparioles, por
los misioneros, por los soldados, por los funcionarios.
Después, cosa todavia mas perversa, por los eruditos

actuales, principalmente norteamericanos, que han fal-
sificado ese tipo de cultura nuestra por medio de textos
verdaderamente traidores a lo que somos nosotros.

Entonces, yo trato de que los estudiantes se acerquen,
no sélo, no principalmente a los textos que puedan en-
contrar, sino a los tinicos textos verdaderos escritos por
los antepasados nuestros, es decir, las imdgenes es-
culpidas o pintadas o modeladas en barro; porque la
autenticidad de esas imagenes no puede ser discutida
porque se hicieron antes de la llegada europea.

Entonces, intento trabajar en los dos terrenos que us-
ted me decia, doctora, es acercarnos a lo que eran en
verdad, tanto la cultura griega y la cultura latina, como
la cultura nuestra, la que nos pertenece del todo, sola-
mente a nosotros, la indigena.

SGM: Maestro, estamos muy cerca de la celebracion en
el afio 2010, tanto del bicentenario de la Independen-
cia de México, como del centenario de la Revolucién
Mexicana. ¢Qué reflexiones le llevan estos dos grandes
acontecimientos? y équé podria decirles a nuestros jo-
venes, alumnos, usuarios de la biblioteca, de estos dos
grandes acontecimientos? y épor qué celebrarlos?

RBN: Me llevan estos acontecimos a una reflexion som-
bria en realidad. Poco antes de que se iniciara nuestra
lucha de independencia el Barén de Humboldt, viaje-
ro y cientifico aleman, hizo una declaracion sobre este
pais, dijo: “en ninguna parte, en ningun pais, como en
Meéxico he encontrado tal diferencia entre los ricos y los
pobres.” Los ricos en aquel tiempo eran naturalmente
los espaiioles y los criollos, los pobres naturalmente
éramos ya los indios. Esta pobreza seguramente fue la
que nos llevé a apoyar durante diez afios una lucha en
busca de una libertad, que tratdbamos de recobrar. Se
consumé la lucha de Independencia, tratamos de es-
tablecer una Republica después de cincuenta afios de
traiciones y de pérdidas y de dolores. Benito Judrez y
el grupo de la Reforma, fundé verdaderamente la Re-
publica. Tuvimos entonces los indios, una esperanza,
una céomo se dice, nos abrieron una puerta hacia un
futuro mejor, un futuro mds humano. Llega después de
la muerte de Judrez a la presidencia Porfirio Diaz.
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Porfirio Diaz, ilustre general mexicano, gran estratega,
gran politico. Pero tarda demasiado tiempo en el poder y
termina por corromperlo y aclarar de nuevo una diferen-
cia entre los ricos y los pobres. Entonces, los ricos tenian
una suerte de aristocracia mexicana, nuestra también.

El viejo Porfirio Diaz era indio prdcticamente puro, entre
sus antepasados solamente hay un esparol, los demds
son indios como los nuestros. Entonces, crea esa dife-
rencia entre una nueva clase de ricos y los indios nue-
vamente empobrecidos. Es decir, volvemos a la época
calificada por Humboldt como ejemplar en su vileza.

Hacemos la Revolucién los indios. La Revolucion para
mi culmina con la Constitucion de 1917, que consignaba
otra vez esperanza de salvacion. El articulo tercero, por
la educacion; el articulo 123, con el trabajo; el 27 con la
tierra y los frutos de la tierra.

Y resulta que esa Constitucion, esos principios se van
modificando, y se va traicionando hasta llegar a esta
época que yo considero terrible, donde tenemos la ver-
glienza de contar al mismo tiempo con el hombre mds
rico del mundo y con sesenta millones de gentes, que
apenas puede tener para comer cada dia.

Ahora yo digo, veamos estos sesenta millones de hom-
bres, entre esos sesenta millones ¢hay algun blanco?,
¢hay algun esparol o algun aleman?, hasta donde yo
sé, hasta donde yo recuerdo, son sesenta millones de
indios, otra vez los indios minimizados, hechos écémo
lo diré?, hechos producto natural de miseria. Veamos
ahora, los campesinos, que tienen un poquito mds para
comer ¢habrd algun espariol entre ellos?, tampoco lo
hay, ni entre los obreros. Es decir, noventa por ciento
de indios mexicanos, porque México es un pais de in-
dios, estan sometidos a un diez por ciento, unas cuan-
tas familias que estan fomentando, estan disfrutando la
mayor parte del patrimonio nacional, es decir, lo repito,
tenemos una vergtienza inmensa, al hombre mds rico
del mundo y a la gente mas pobre del mundo. Esas re-
flexiones son las que me traen en primer lugar.

Pero concibo también una esperanza, la que concebi-
mos en 1810 y en 1910, una esperanza de poder salir de
esto, de poder vencer esta infame situacion, y la tnica

solucién que puedo encontrar es la educacién y el estu-
dio, hechos nacionales, hechos nacionalistas. Y de tal
manera que nos permitan igualarnos y vencer, como se
dice que hemos vencido ahora a las universidades en
espariol, a las universidades, y a las fabricas, y a los
talleres, y a los (sembrado)s del mundo para poder ser
otra vez lo que fuimos antes de la conquista, duefios
de nosotros mismos y creadores de una cultura propia.

[ ...] Esos fueron los libros en los cuales yo empecé
a formarme y encontraba en ellos un gran estimulo,
porque todos son una especie de exaltacién de la hu-
manidad. Después, me encontré naturalmente con el
Quijote, con algunos libros por ese estilo y ahora tengo
que reconocer nuevamente los libros en donde yo en-
contré esa exaltacion del humano, fueron los libros de
aventuras, para mi tan importante fue Homero como es
importante Heidegger.

SGM: Maestro, équé son para usted los conceptos de
belleza y amor, que estan presentes en su poesia?

RBN: Veamos. El amor, fundamento de la parte positiva
de la creacion. Naturalmente, tanto uno como el otro son
las caracteristicas fundamentales, las caracteristicas que
definen a las mujeres. Las mujeres son la creatura mds
perfecta creada, son las representantes, afortunadamen-
te para los pobres hombres, de la belleza y el amor.

SGM: Bueno, en su poesia usted siempre halaga mu-
cho a la mujer, éno es asi?

RBN: S/, mire, pero la cuestion estd en que, en cuestion
de amor en cuestion de belleza, ustedes son las que sa-
ben todo, los pobres hombres no somos mds que malos
aprendices, somos malos alumnos que estamos repi-
tiendo sus grandes lecciones y ademds no aspiramos
a otra cosa. En eso también encuentro yo la gloria y el
honor que hay en las novelas de aventuras, exaltacion
del ser humano al tratar de igualar lo que ellas son por
naturaleza, lo que nosotros somos por destino.

SGM: (Como podemos? o cdmo, no sé si sean con-
sejos o alguna recomendacion, no lo sé. Pero, écomo
podemos introducir a los estudiantes a la poesia? y
sobre todo, écdmo lograr que se enamoren de ella?
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RBN: Mire es un proceso natural, doctora. Como es-
tudiantes los profesores los tendran que obligar a que
se acerquen a los poetas, si es que no lo han hecho en
su casa por su cuenta, entonces, encontrardn de pronto
que hay un Garcilaso de la Vega, un Fray Luis de Ledn
o un Gustavo Adolfo Bécquer. Y encontrardn de pronto,
que esos autores estan diciendo lo que ellos han queri-
do decir siempre, aquello que han querido revelar de si
mismos para comunicarse con los demds o para cono-
cerse ellos mismos, y entonces, tratardn de repetirlos
para aprender a decir eso ellos. De esta manera, nacerd
en ellos el amor a la poesia, que, como toda suerte de
amor, tendrd que ser no una obligacion, sino una fuerza
natural. El estudiante naturalmente se volverd amante
de la poesia, porque ird conociéndose a través de los
versos de los demds y aprenderd a decir a su vez, de
manera original lo que él quiere por ese mismo amor.

SGM: A partir de fines del siglo xx se ha hablado mu-
cho de la globalizacién. {éCémo la podria definir? y
écudl es el papel qué ha jugado México en ella?

RBN: La globalizacién pienso yo, que es la forma mas
perversa de la intension del capital internacional. Se trata
de borrar, de empobreciéndolos cada vez mas a los pai-
ses pobres, y destruir sus fronteras, destruir sus materias
primas, y destruir principalmente a sus hombres; porque
los hombres de esos paises son pobres, y los pobres no
sirven mas que para esclavos del capital. Y cuando hay
esclavos de sobra es mejor que se mueran, o de matan-
zas como en Africa o de hambre como entre nosotros.

El papel de México en este caso, es el papel de victima,
nosotros estamos impedidos de declararnos nacionales
porque eso rompe la globalizacién, nosotros no tenemos
frontera, pero no tenemos frontera para salir de lo nues-
tro, nos ponen un muro en los Estados Unidos para que
no podamos pasar, entonces ellos pasan todo lo que
quieren pasar aqui, ellos hacen todo lo que se les antoja,
van comprando todo lo nuestro, nos van dejando inclusi-
ve sin nada que vender. Y ese es el papel de victima de
la globalizacién que a mi modo de ver estamos jugando.

SGM: {Qué es el siglo xxI para usted? y équé repre-
senta dentro de la cosmogonia?

RBN: E£s una cosa muy curiosa. Mire usted, la cosmogo-
nia es digamos el engendramiento del orden universal,
el engendramiento pues, del universo mismo, y en este
principio de siglo, yo mds bien que ver una cosmogonia,
veo lo que yo podria llamar una “tanatagonia”, es decir,
un engendramiento de muerte.

Este siglo me ha hecho presenciar la descomposicion
material del planeta en que vivimos, la naturaleza esta
deshaciéndose, pudriéndose; no hay mar, no hay rio, no
hay lago limpio, no hay plantas, las especies animales
estdn muriendo una tras otra sacrificadas por la plaga
que significa el género humano. No podemos apenas
ya respirar y muy pronto no tendremos con que alimen-
tarnos, o con que vivir. Pues, entonces eso es lo que la
cosmogonia ha significado en el siglo xxi, para mi.

He visto en principios de siglo la destruccion econo-
mica y politica de mi pais y ademds en lo personal, he
sentido lo mds horrible que hay que padecer en este
mundo, decia algun poeta griego de los antiguos, que el
hombre tiene dos cosas que temer, la vejez y la muerte,
entre estas dos la mas temible es la vejez. Y para mi el
siglo xxi ha sido el tiempo de mi vejez, es decir, el peor
que mi vida. Ya ve que no soy optimista.

sSGM: Una ultima pregunta. El zécalo capitalino, el co-
razén de la ciudad se ha convertido en un espacio para
multiples eventos desde conciertos de rock, politicos o
de protesta; inclusive hace poco tuvo lugar un acto en
el que un fotégrafo extranjero tomé fotos de cerca de
veinte mil personas desnudas, batiendo el record de
ser el mayor nimero de gente que ha querido posar
asi. ¢Qué reflexiones le llevan este tipo de acciones? y
équé piensa usted sobre el uso que se le esta dando al
z6calo capitalino, el corazon de México?

RBN: Mire usted, ¢como le diré. Yo me familiaricé con
el zocalo capitalino a partir de 1940, que fue el afio en
que yo ingresé en la Escuela Nacional Preparatoria. En-
tonces, era el tnico edificio en la calle de San Idelfonso,
entonces, todos los dias tenia que pasar por el zécalo
porque entre el antiguo edificio del ayuntamiento; no
existia todavia el nuevo, ni existia el edificio de la Supre-
ma Corte, entonces, entre el antiguo edificio del ayunta-
miento y el zécalo estaba la terminal de los tranvias de
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Tlalpan, de Xochimilco, de Villa Obregdn, que es el que
yo tomaba todos los dias porque yo vivia en San Angel.
De tal manera que todos los dias tenia que llegar al z6-
calo para de alli caminar hasta San Idelfonso.

El zécalo en aquel tiempo era un jardincito modesto,
naturalmente cuadrado, con una pilita en el centro, no
me acuerdo si otras cuatro distribuidas simétricamen-
te, y prados triangulares; que tenia un dia de alegria
fundamental que era el 15 de septiembre. Ese dia nos
juntdbamos en el 15 de septiembre, pues para echar
relajo, para juntarnos unos con otros, para perseguir a
alguna muchacha si la encontrabamos por alli y para
aplaudir el grito de independencia. Yo recuerdo el grito
de Independencia de Ldzaro Cdrdenas, por ejemplo,
que aumenta el grito de los nombres de los héroes con
un: “Viva la Revolucidn social”; y asi cada presidente ha
ido aumentando algo. Y nosotros nos divertiamos en el
z06calo, y gozdbamos hacer eso, comprabamos bande-
ras, bigotes postizos, para pasar bien el rato.

Después pasaron los aiios, y aquel jardincito desapare-
cio y se convirtié en una horrible plancha de cemento,
totalmente impersonal, totalmente fuera de valor espi-
ritual. Se dice que eso lo marca como una gran plaza,
pero yo no recuerdo una gran plaza en el mundo, de
las pocas que conozco, que sea una plancha cuadra-
da de cemento. Pero en este momento esa plancha ha
cobrado un significado muy especial. Por una parte,
como usted recuerda, se hace lugar de espectdculos,
lo que en cierta forma es positivo porque que permite
que la gente pobre vaya alli a presenciar espectdculos
que de otra manera serian velados o le serian muy di-
ficil alcanzar a presenciar, como un concierto de Café
Tacuba o unas canciones de Shakira. Esa parte me pa-
rece inclusive positiva, para nosotros para los indios
pobres. Pero hay un aspecto muy curioso, que ese lugar
se ha convertido en simbolo del dominio politico sobre
el pais, sobre el pais incluyéndonos a todos nosotros,
de tal manera que alguien que se aduefie del zécalo se
estd aduefiando de nosotros y ese alguien asi piensa.
Claro que no se aduefia de nada, ipor Dios! Entonces,
ya sea un presidente, ya sea otro, ya sea uno legitimo
o ya sea un ilegitimo; pasean a su gente por el zécalo y
cree que con eso estan dominando al pais. Y una cosa
peor para mi modo de ver, un cura, un obispo se viste

de lujo con una capa colonial y recorre el zécalo en una
procesion y de esa manera cree que estd poseyendo
también a México y que lo estd dominando.

Mire usted, hay una cosa de su pregunta con la que no
estoy de acuerdo. El zécalo no es el corazén de Méxi-
co, el corazon y el cerebro de México estan en el lugar
donde estamos sentados en este momento, estdn en la
Ciudad Universitaria, estan en la Universidad.

[Video cortado]

RBN: Para los que llegan a las fiestas dvidos de tiernas
compariias, y encuentran parejas impenetrables y hermo-
sas muchachas solas que dan miedo —pues uno no sabe
bailar, y es triste—; para los que se arrinconan con un vaso
de aguardiente oscuro y melancdlico, y odian hasta el fon-
do su miseria, la envidia que sienten, los deseos; para los
que sienten con amargura que de la mujer que quieren
les queda nada mds que un clavo fijo en la espalda y algo
tenue y acre, como el aroma que guarda el revés de un
guante olvidado; para los que fueron invitados una vez;
aquellos que se pusieron el menos gastado de sus dos
trajes y fueron puntuales; y en una puerta, ya mucho des-
pués de entrados todos, supieron que no se cumpliria la
cita, y volvieron desprecidndose; para los que miran des-
de afuera, las casas iluminadas, y a veces quisieran estar
adentro: compartir con alguien mesa y cobijas o vivir con
hijos dichosos; y luego comprenden que es necesario ha-
cer otras cosas, y que siempre vale mucho mds sufrir que
ser vencido; para los que quieren mover el mundo con su
corazon solitario, los que por las noches se fatigan cami-
nando, claros de pensamientos; para los que pisan sus
fracasos y siguen; para los que sufren a conciencia porque
no serdn consolados, los que no tendrdn, los que pueden
escucharme; para los que estan armados, escribo.

SGM: “Amiga a la que amo” estan pidiendo [en el publi-
co]

RBN: ¢Por qué no la dices tu Vicente [Quirarte]?
SGM: que porque [dice que]no la sabe

RBN: Algo se me ha quebrado esta mafiana de andar,
de cara en cara, preguntando por el que vive dentro.
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Y habla y se queja y se me tuerce hasta la lengua del
zapato, por tener que aguantar como los hombres tanta
pobreza, tanto oscuro camino a la vejez; tantos remien-
dos, nunca invisibles, en la piel del alma.

Yo no entiendo; yo trabajo solamente, y trabajo en mi
oficio.

Yo pienso: hay que vivir; dificultosa y todo, nuestra vida
nuestra.

Pero cudnta furia melancdélica hay en algunos dias. Qué
cansancio.

Cdémo, entonces, pensar en platos venturosos, en cucha-
ras calmadas, en ratones de lujosisimos departamentos,
si entonces recordamos que los platos atllan de nostal-
gia, boquiabiertos, y despiertan secas las cucharas, y
desfallecen de hambre los ratones en humildes cocinas.

Y conste que no hablo en simbolos; hablo llanamente
de meras cosas del espiritu.

Qué insufribles, a veces, las virtudes de la buena me-
moria; yo me acuerdo hasta dormido, y aunque jure y
grite que no quiero acordarme.

De andar buscando llego.

Nadie, que sepa yo, quedd esperdndome.

Hoy no conozco a nadie, y sélo escribo y pienso en esta
vida que no es bella ni mucho menos, como dicen los
que viven dichosos. Yo no entiendo.

Escribo amargo y fdcil, y en el dia resollante y mono-
tono de no tener cabeza sobre el traje, ni traje que no

apriete, ni mujer en que caerse muerto.

SGM: Bueno, pues vamos abrir algunas preguntas que
ustedes quieran hacerle al doctor.

[Video cortado]

RBN: [la respuesta comenzé cortada] Algo que no me
puedo explicar algo que de pronto me sorprende y me

deslumbra, mire usted, yo no me asombro ante la desgra-
cia, la desgracia para mi ha llegado a ser una cosa tan na-
tural porque antes que nada yo soy mexicano y soy indio.

[Video cortado]

Y llegaba a las fiestas, y lo que hacia era arrinconarme
con un vaso de aguardiente para emborracharme del
miedo a las mujeres porque yo no sé bailar, nunca supe.

[video cortado]

Sivan a leer a Diaz Mirdn, él se formd y transformé de
tal manera aquella cuestion, que aprendié a dominar al
publico como lo obligaron aquellos malos poemas con
poemas absolutamente ejemplares y absolutamente
imitables. Yo no imité a Sabines porque desgraciada-
mente no pude. Yo puedo imitar a Garcilaso y puedo
imitar a Bécquer, pero no puedo imitar a Sabines. A
Octavio Paz no lo entiendo.

SGM: Gracias, maestro. Vamos abrir algunas pregun-
tas al publico:

Estudiante: Hola yo soy Mariana, vengo de aqui cer-
ca, de la Facultad de Filosofia, estudio Letras. Y tam-
bién antes que hacer cualquier pregunta, quisiera dar-
le las gracias por su poesia, tengo tantas preguntas
gue pues estoy haciendo mi tesis sobre usted. Pero...

RBN: Perddneme, hubiera hablado conmigo, yo le hu-
biera recomendado buenos poetas.

SGM: Es una chica muy joven.

Estudiante: A mi me gusta mucho usted. A mi un poe-
mario que me gusta mucho y que me parece muy lu-
minoso es El manto y la corona, y quisiera saber como
équé sabor le queda a usted en la memoria de esa
época de su vida en que escribié ese poemario?

RBN: Pero como no me va a quedar en mi memoria,
es uno de los tiempos, al mismo tiempo, a la vez, mds
felices y mas desgraciados. Estan escritos a una mujer
que me hizo, ahora si como dice la cancion, que me
hizo conocer todo el bien, todo el mal. Entonces le digo

BIBLIOTECA - UNIVERSITARIA

Volumen 26, numero 1, enero-junio de 2023

81



Diadlogos en casa con Rubén Bonifaz Nufio

estaba yo, como se decia en mis tiempos, no sé como
se diga ahora, estaba yo por ella “de cuernitos”; me tra-
té muy bien, me traté muy mal. Y le digo me hizo toda
una época de la vida, donde yo aprendi todo lo que sé
acerca de las cosas del amor.

Estudiante: Muchas gracias.

Guadalupe Sarcedo: Maestro yo soy Lupe Sarcedo,
que siempre he estado cerca de usted.

Nada mas quiero decirle, para satisfaccion de usted,
que la persona que esta haciendo la tesis sobre usted,
es bellisima, joven y bellisima.

SGM: Es muy chica muy bonita.
Guadalupe Sarcedo: Es una chica hermosisima.

RBN: Ay sefiorita épor qué no hizo la tesis hace cinco
afos?

SGM: Dice: ¢ay seforita por qué no hizo la tesis hace
cinco afos?

RBN: Hace seis meses.
SGM: Bueno hace seis meses.

Concepcién Cardenas: Buenas noches maestro. Es-
toy en Letras Hispanicas Quiero saber qué opina usted.
y yo nada mas quiero preguntarle, ya que esta hablan-
do de que también somos indios. Se hizo una prueba
de” Enlace” [programa de medicién educativa de la
Secretaria de Educacion Publica] y la primera escuela
galardonada fue de una comunidad de Chiapas que ob-
tuvo el primer premio, de esta prueba a nivel nacional.
¢Qué opinién le merece eso? Es una comunidad muy
pequefia donde los nifios solamente tienen dos aulas
y dos maestros; uno de los maestros se encarga de
primero, segundo y tercero; y el siguiente de cuarto,
quinto y sexto; y fueron los mejores a nivel nacional.

RBN: Mire usted. mi opinion es esta: creo que lo dije an-
tes, la esperanza de que los indios recobren sus capaci-
dades. Antes de la Conquista espariola, asi se llama, los

indios éramos capaces de construir grandes ciudades,
que asombraban a los recién llegados porque eran mds
grandes y mejores que las suyas, es decir, que los indios
antes de la conquista éramos grandes cientificos, que
sabiamos matemadticas y sabiamos fisica y sabiamos
todo lo que hay que saber para hacer una ciudad.

Llegaron los misioneros y se empefiaron en cambiar-
nos, en ensefiarnos a ser ignorantes porque la escue-
la de Tlatelolco, por ejemplo, no se ocupaba en que
lo indios recorddramos nuestra ciencia, sino en que la
olviddramos y aprendiéramos principios morales que
inclusive eran inferiores a los nuestros. De esa mane-
ra, no se empefiaron en ensefiarnos, sino en hacernos
olvidar. Cuando un nifio de Chiapas, es decir, un indio
de Chiapas puede hacer eso, me llena de esperanzas
porque sé que podemos recobrar lo que hemos sido.

Un estudiante: [video cortado] Uno de los temas
principales cuando se habla de cultura en cualquier
ambito de México es que hacen falta lectores, que no
hay suficientes lectores. ¢Cémo cree usted que podria
ser un poeta actualmente para ser leido no solamente
por quienes estudian literatura o quienes estan espe-
cializados de alguna manera, sino llegar a un publico
mas amplio, mas popular, como imagino, bueno como
yo siento que es el que ha penetrado su poesia?

RBN: Mire usted, la respuesta es muy sencilla, basta
con que sea poeta para que pueda hacerlo. Que no sea
simplemente un escritor, sino que sea de veras poeta,
es decir, creador. Creador capaz de crear una comu-
nidad inmediata con su lector, porque el lector no esta
buscando en él un poema, nada que no sea él mismo.
En el momento que uno lee un poema se reconoce en él
como se han reconocido todos los que lo han leido, es
decir, yo no daria jamas una receta para que un poeta
fuera poeta. Vuelvo a decir, es como si le aconsejara
a una mujer que fuera mujer. No, no tengo respuesta
para su pregunta, porque le repito yo no puedo dar una
receta para hacer un poema o hacer un poeta, porque
para mi' la poesia es el primer acto de libertad humana,
el primer acto de manifestacion de la libertad. El poeta
no escribe para que le paguen, ni siquiera escribe para
que lo lean, escribe para escribir. Porque si es poeta,
habra siempre muchos que sean iguales a él.
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Otro estudiante: Con respecto a una pregunta que le
hicieron hace rato al poema 24 de Bonifaz Nufo, yo
podria opinar sobre él. Yo pienso que es un poema que
lejos de trasmitir algo, manifiesta totalmente el herois-
mo de un poeta, la fuerza, el estoicismo de un poeta
para poder decir, yo puedo con aquellas cuestiones
por aquellos hombres que no hablan, yo hablo hablar
(sic) por aquellos hombres que estan en guerra, que
estdn armados o lo que sea; mi labor es escribir, mi
labor es sobre un héroe, para mi eso representa el
poema 24 de Bonifaz.

Y tengo dos preguntas. La poesia actual habla sobre
diferentes conceptos, sobre la exploracion del mar,
del agua, de la mujer, del amor, desamor; yo quisiera
saber si hay un tema o un concepto que aln no se ha
explorado en la poesia.

RBN: Mire, usted. Es una pregunta interesante porque
es una pregunta muy literaria. Narra Ovidio en alguno
de sus poemas un episodio de la vida de Odiseo. Odli-
seo llega a la isla de Calipso, y se establece con ella
y tiene amores con ella. Y la manera de tener amores
con ella es que todas las tardes va a la orilla del mar y
Calipso le pregunta por sus aventuras en Troya, y dice
el poeta “entonces la ninfa le preguntaba sus hechos
en Troya y cada tarde él de otro modo solia contar lo
mismo”. Los poetas siempre han dicho lo mismo pero
cada uno lo ha dicho de manera diferente, no estd en
la materia sino en el modo, la materia siempre es igual,
usted lo acaba de decir de alguna manera, no quiero ya
repetirlo, la materia es igual, lo que cambia es el modo.

Carlos Ramos: Maestro, muy buenas tardes. Le voy
a comentar un secreto, no lo divulgue. Mi nombre es
Carlos Ramos, [amigo]; yo mas que una pregunta,
porque le he elaborado muchas, desde hace varios
afnos que me ha otorgado su amistad, pero lejos del
ambito profesional, usted y yo si nos sentamos en un
rincén, yo siempre para aprender y usted siempre para
heredar, para dar, que no le cuesta nada, le brota.

Yo quiero hacer un llamado de atencion, mi querido
René Avilés [escritor que se encontraba entre el pu-
blico], maestro, sabes lo que voy a decir, pero quiero
hacer un llamado de atencidén para todos los que estan

aqui, sobre todo, para las nuevas generaciones de j6-
venes quienes estan formando este pais, y que me ha
llenado de orgullo lo que acaba de expresar de que
el corazén y alma estan aqui en Ciudad Universitaria.

Yo quiero decirles jovenes de esta nuestra gran casa
de estudios, que estamos frente a un sabio, yo creo
que el tnico sabio con vida y esta frente a nosotros, y
el maestro Rubén Bonifaz representa todo lo que po-
damos aspirar de la Universidad de México. Estamos
frente a un personaje universal, estamos frente a un
mexicano de excepcidn, estamos frente a un univer-
sitario de ejemplo y ejemplar, respetado y respetable.

Y quizd maestro, decir esto es muy facil, y decirlo en
treinta segundos, pero usted se ha ganado un lugar
propio en la historia, y no la historia pensando en el
pasado, sino en el futuro, y siempre lleno de buen hu-
mor, con un gran estilo, con una gran clase.

Algunas veces hemos comentado, maestro, que no
todos tenemos precisamente este enorme privilegio
de la clase, es un proceso generacional, el hecho de
superar al padre, de superar al abuelo, y asi consisten-
temente, y eso, nos orilla a acercarnos a un hombre de
su estatura y su dimensién.

Para mi, uno de los privilegios enormes de mi vida, es
que usted me haya aceptado como su amigo, que nos
sentemos horas y horas a platicar de muchas cosas,
gue me regafie porque no soy peladito como usted.

RBN: Perddn maestro, yo no soy peladito, yo soy pelado.

Carlos Ramos: Perddn maestro, no pensaba yo ha-
blar, pero ya que estoy hablando, como siempre, mi
carifio y mi respeto, mi gratitud, y de veras valoro el
hecho de que la vida me haya condecorado con habér-
melo encontrado.

Yo no sé, usted que estudia tanto la cosmografia y los
fenémenos de esta naturaleza, yo no sé por qué ra-
zo6n en un micro segundo, pues nacimos, vivimos y nos
encontramos, y ese destino ahora lo tienen este gran
numero de jovenes que estan con nosotros en nuestra
Biblioteca. Muy cerca de donde estan cientos de miles
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de jovenes preparandose todos los dias para ser me-
jores y hacer mas digno este pais.

Pero el ejemplo lo estd dando usted maestro, y que
bueno, que bueno que nos permite estos ratos de gozo,
estos ratos de aprendizaje. Lo quiero mucho maestro.

RBN: Acaban ustedes de oir un testimonio muy impor-
tante, de un tema que no habia tratado yo y que se
define con su solo nombre, la amistad. La amistad es
lo que, pues es el tesoro de la vida, absolutamente, la
amistad de los seres humanos entre si, es lo que hace
habitable este mundo.

Estudiante: [video cortado] gracias por las cosas
que nos ha dado, y gracias por escribir. Sélo tengo
una pregunta: ¢Cudl es y cudl serd el deber y la obli-
gacion del poeta?

RBN: £/ poeta es hombre libre, el hombre libre no tiene
obligaciones.

Estudiante: Mi nombre es Maria, vengo de la Uni-
versidad Auténoma de la Ciudad de México, estudio
Creacion Literaria y mi pregunta es: Un hombre como
usted, que es artista, que es poeta, que vive dentro
de la realidad, que ve las noticias y ve las muertas de
Ciudad Juarez, que ve la pobreza, écomo le hace para
seguir en pie un artista como usted?

RBN: Mire usted, decia yo que el poeta es un hombre
libre, el maestro no es un hombre libre. El maestro es
un hombre que tiene grandes obligaciones, el maestro
universitario por supuesto tiene mds obligaciones que
los demds, se habla de clases sociales, la clase baja, la
clase media, la clase alta.

Yo considero que pertenezco a la clase mds alta, porque
soy profesor universitario. El profesor universitario es el
hombre que debe ser modelo para todos, yo he trata-
do de ser en ese aspecto un modelo. En este aspecto,
no cerrar nunca una puerta a nadie absolutamente, y
abrir todas las puertas que se cierren para alguien. Me
habla usted de la pobreza, yo conoci la pobreza, yo de
infancia, de tiempos inmediatamente posteriores a la
Revolucidn, cerca de mi nacimiento, yo supe lo que es

estar dias sin comer. Yo conozco la pobreza porque mi
familia fue muy pobre.

Mi padre tuvo un oficio maravilloso, que era comunicar
a los hombres la distancia unos con otros. Posiblemen-
te de alli me nacid el deseo de hacerlo yo a mi modo. Mi
padre era telegrafista, ganaba 150 pesos mensuales, y
con eso mantenia una familia entera.

Imaginese de qué manera. Por eso le digo, pero équé
relacion tiene la pobreza con lo que usted me pregunta?
Le pregunto a usted.

Otra estudiante: ¢Como una persona tan sensible
como usted puede escribir sobre esa realidad que vive
México y seguir en pie, seguir fuerte y seguir viviendo
dentro de esto?

RBN: Porque soy profesor universitario. El profesor uni-
versitario tiene la obligacién de estar en pie siempre
porque si los alumnos ven que uno se dobla se pueden
doblar también y decir mi maestro lo hace.

Estudiante: Me llamo Victor Abraham, soy de aqui, de
la Facultad de Filosofia y Letras. Y pues antes que nada
maestro yo también quiero expresarle pues mi agrade-
cimiento porque esta aqui, por sus libros, por las versio-
nes ritmicas que usted ha hecho. Y lo que yo le quiero
preguntar es, bueno usted es una persona que conoce
muy bien la cultura helénica, la cultura griega y también
conoce muy bien las culturas prehispanicas, y en ese
sentido yo quisiera preguntarle équé valoracion hace
usted de una en relacién con la otra, las similitudes, las
diferencias?, écdmo ve usted a la cultura griega en re-
lacion con la cultura prehispanica, su arte, su religion?,
éen qué se parecen?, équé tienen de universales?

RBN: Mire, usted. Yo he estudiado en las imdgenes pre-
hispdnicas, porque yo no estudio los textos prehispd-
nicos porque los considero todos falsos. He estudiado
la cultura prehispdnica en las imdgenes esculpidas por
ellos, y en esas esculturas he encontrado que hay un con-
cepto original, superior al de la cultura occidental. La
cultura occidental nos dice, estd tan claro en los libros de
los romanos y mucho mas claramente en los judios, que
dicen claramente que la creacion estd hecha para servir
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al hombre. En el nuevo testamento, en los hechos de los
apdstoles, hay un episodio en que el mismo Dios, le dice
a Pedro, deteniendo un pafio, un pafio con comida o con
animales vivos en frente, para ensefarle que no hay ali-
mentos impuros, le dice mata y come.

El hombre en los prehispdnicos no se considera domi-
nador del universo, sino hacedor del universo en cierta
forma, de tal modo, que tiene la obligacion perenne de
conservar el mundo, de conservar la naturaleza y no
de dominarla, sino de aliarse con ella, alli estd un con-
cepto muy superior, porque a base el “mata y come” el
hombre estd acabando con el planeta a base de matar
y comer, en lugar de buscar como buscaban los indios
prehispanicos la alianza con la naturaleza para que
tanto el hombre como la naturaleza se vayan perfeccio-
nando uno al otro, porque son en ultimo término parte
de lo mismo. No sé si le contesto.

Estudiante: Qué tal maestro, buenas noches, yo me
llamo Fernando y bueno, hay dos cosas que me em-
bargan en la vida muchisimo, una es no haber podido
comprender su traduccion de la Guerra de las Galias,
y eso es porque yo soy muy muy malo; y la segunda, es
una declaracion que usted hizo en una entrevista, que
sinceramente me duele mucho, y supongo que los que
la escuchen ahora les va a doler igual que a mi.

Fue que usted dijo que ya no le pedia nada a la vida,
sino que le pedia la muerte, y eso sinceramente, usted
siendo un hombre sabio me embarga de mucho dolor
y quiero preguntarle écudl es su relacion ahora que es
sabio con la muerte?

RBN: Mire, desde luego lo de la Guerra de las Galias, si
no la entiende en espariol, léala en el latin.

Mi relacién con la muerte es una cosa ahora perfecta-
mente familiar. La muerte me ha ido destruyendo poco
a poco. Me deja ciego, es decir, me mata los ojos, me
deja sordo, es decir, me mata las orejas, me deja inmo-
vil porque me mata las piernas.

Los dolores son mordidas que me da la muerte para
decirme “esto que te duele ahora, ya no va a ser tuyo,
ya es mio”. La muerte para mi en este momento estd

sentada en este lugar, en el brazo de mi silla, esperando
lo que haga en algin momento, y si le gusta, en este
momento me puede matar. La muerte en este momento
me puede provocar un infarto, una cosa asi. Ojald que
no lo haga porque seria un disgusto para ustedes. Pero
mi relacion con la muerte es una cosa muy cercana.
Usted ha de andar en los 20 arios éverdad?

Usted no sabe absolutamente lo que es la muerte, en-
tonces podria hacer un poema maravilloso sobre ella,
porque seria un poema totalmente imaginario. La muer-
te es una experiencia directa, absoluta, cabalmente in-
negable. De tal manera que, si usted piensa en la muer-
te, piense en la muerte como en algo bello, como en algo
de esperanza, piense en la muerte como si la muerte
fuera la inmortalidad. Porque es como piensa uno en
la muerte cuando es joven, porque uno cuando es joven
no se va a morir. Uno cuando es viejo se va a morir en
cualquier momento. Es la diferencia que encuentro.

Estudiante: Maestro, buenas noches, me llamo Rober-
to Acufa, vengo de la FES Acatlan, antes que nada, yo
quisiera decirle que yo he amado su poesia y me siento
muy identificado con lo que usted escribe, y por ello
mismo también la he odiado, porque hay esa relacién
de empatia que genera su poesia hacia mi. Y me cau-
s6 un sentido muy grande su asombro que tiene usted
hacia la mujer, pero también al final estoy en un estado
de zozobra porque dice usted que ya no piensa escribir
mas poesia. Eso es algo que quiero, que todos los que
estamos aqui presentes, quisiéramos, aunque sea un
poema mas de usted, un poemario mas, no sé si en un
futuro cercano podriamos esperar algo mas de usted.

RBN: No creo maestro. Creo que lo ultimo que escribi
fueron mis Calacas. Mire, la cuestion estd en esto, el es-
cribir poesia siempre fue para mi una causa de alegria,
no una causa, un resultado de alegria, el momento en que
mi corazon estaba bien, se entiende lo que quiero decir
con eso éverdad? en que mi corazdn estaba de acuerdo
con el mundo, digamos, no en un profundo desacuerdo,
yo trataba de escribir para representar aquello mismo,
sea una coincidencia, sea una aversion hacia el mundo.

En este momento estoy en un estado de indiferencia
muy grande frente a ello, le digo, me mata la miseria
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de mi pueblo, pero sobre eso no podré escribir nunca
ya, porque no tengo ya la capacidad. Desde luego, la
ceguera me impide leer, la ceguera me impide escribir,
y hacer versos sin escribir no sé como podria hacerlos,
inventandolos asi o nada mds, me resulta imposible,
pero ojala que pudiera yo decirle téngame usted calma
y le voy a escribir un par de buenos versos. Pero ni si-
quiera un par de buenos versos podria hacer bien.

Pedro Cervantes: Rubén, soy Pedro Cervantes, éte
acuerdas de mi? Primero, quiero darte las gracias, des-
pués, quiero decirte que el texto que escribiste con re-
lacién a mi exposicion en Antropologia sobre Coatlicue,
que fue la opinién de un poeta no un antropdlogo, me
marcé para siempre. Sigo trabajando sobre la Coatlicue,
éte acuerdas que tu me dijiste que Coatlicue eran dos
serpientes que hacian, que formaban una figura humana?

RBN: S/

Pedro Cervantes: Te doy las gracias, no te pregunto
nada porque todas las respuestas las he encontrado en
tu poesia. Y te doy las gracias, y hablando como tu del
amor, de la vida y de la muerte, td eres inmortal, gracias.

Estudiante: Hola buenas noches yo soy Mia y solo
queria preguntarle écudl es su clasico favorito y con
cual se divirtié mas al traducirlo?

RBN: Homero, Homero. Yo tuve la fortuna de tener los
libros verdes de Vasconcelos [José] en la casa y alli lei la
lliada en la traduccién de Segald Estalella. Alli me ena-
moré digamos del poema y cuando pude leerlo en griego
lo gocé infinitamente, y traducirlo fue para mi el mayor
placer que como traductor he disfrutado. Considero que
la lliada es la culminacién de mi tarea como traductor.

Cosa curiosa, como le digo lei la traduccion de los Ii-
bros verdes los de Segald Estalella, de tal manera que,
si en este momento me pide usted que cite la lliada,
la citaré por la traduccién Segald, que es la que me
aprendi de memoria y no por la mia, porque no he teni-
do tiempo de leerla.

RVR: Bueno pues yo quisiera que todos nos fuéramos
con otro sabor muy agradable de boca. Verdaderamen-
te esta ha sido una velada Unica, excepcional; creo
que todos coincidimos con eso. Pero me voy a permitir
comentar, sobre todo para los jovenes, una anécdota
que el doctor me comenté hace muy poco tiempo, y
esto para animarlos mas a seguir viniendo a la Biblio-
teca Central. El maestro me comenté que él era asiduo
visitante usuario de la Biblioteca Central, siempre lo
fue, pero que venia mas bien a buscar novia.

RBN: Yo no le dije eso, perdone no fue esa la expresion,
le dije aqui venia yo a “echar novia” no a buscar. Ya la
habia encontrado.

RVR: Llego la hora de despedirnos. Y muchas gracias,
doctor.

SGM: Muchisimas gracias a todos ustedes por estar aqui;
acompanarnos con el doctor Bonifaz y ante todo a él. En
el momento en que le dijimos que si queria estar aqui
dialogando con los estudiantes, bueno, ni lo penso éver-
dad?, nos dijo —“Claro, claro que si, alli estoy— éde ver-
dad doctor? y éno importa que sean muchas horas?, —no,
no importa las preguntas que quieran.—" Asi que pues,
qué deleite, qué aprendizaje, qué tarde tan estupenda va
a quedar grabada en todos nosotros, en todos ustedes.
Convivir con este personaje maravilloso lleno de sabidu-
ria, de sentido del humor, de agudeza, bueno todo esto
lo resume nuestro querido maestro Rubén Bonifaz Nufo.
Esta es su casa, aqui él vive, aqui él trabaja, aqui reside en
estos muros, en estas pinturas; asi que gracias por estar
aqui con nosotros. Y le voy a pasar el micréfono al maes-
tro para que él también se despida de todos ustedes.

RBN: ¢Qué voy a decir yo? Muchas gracias, lo sien-
to en el fondo del alma no poder verlos, pero he oido
a algunos de ustedes, he oido sus aplausos que son
los sonidos mds agradables que reciben mis orejas en
este momento. Asi que les estoy muy agradecido por
su generosidad, por su interés y por hacer que éste,
perdonen la expresion, pero es que no puedo... soy un
pelado, como decia antes, que hayan compadecido a
este “pinche viejo”. [l
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* Nota: A la transcripcién se le hicieron ajustes ne-
cesarios editoriales porque no es lo mismo reprodu-
cir un texto hablado, a uno escrito. Asi, también se
omitieron aquellas intervenciones de los participantes
que se repetian verbalmente para que el Dr. Bonifaz
pudiera captar de manera adecuada, auditivamente, el
sentido de las preguntas. La grabacion de Didlogos
también puede ser escuchada, de viva voz, en el Re-
cinto dedicado al Dr. Bonifaz ubicado en el 2° piso de
la Biblioteca Central, ver el video sobre su vida, asi
como consultar parte del acervo de sus publicaciones
y recrearse con algunos de sus objetos personales.

** | a moderadora era secretaria Académica de la DGB.
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Inauguracion del Recinto dedicado a la memoria de Rubén Bonifaz por el rector, Enrique
Graue, acompariado de Paloma Guardia (Fotos proporcionadas por Gaceta UNAM).
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