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E l infinito en un junco: La invención de los libros en el mundo antiguo es 
un ensayo que Irene Vallejo lo transforma en una máquina del tiempo que 
traslada a sus   lectores, a través de la historia del libro, a diferentes mo-

mentos, épocas y lugares, –como las bibliotecas– así como situaciones, algunas 
muy placenteras y otras terroríficas. Asimismo nos introduce en las mentes y vidas 
íntimas, para conocer y sentir los efectos que producen los libros en ella misma pero 
también en distintos personajes como escritoras, escritores, lectoras y lectores, es-
cribas, impresores, bibliotecarios y otros que se convierten en sus cómplices, ya que 
participan en las aventuras que vive el libro, bien para escapar de enemigos o para 
establecer distintas relaciones intelectuales y emocionales, e incluso convertirse en 
una adicción, no sin consecuencias, como podemos constatar en esta travesía.

El estilo narrativo que la autora eligió para emprender esta aventura en busca de 
información y pistas para seguir la azarosa vida de los libros, lo podríamos deno-
minar “académico–literario”, porque se puede leer de una u otra forma; pero si se 
opta por dejar que la narración sea la que conduzca la lectura, sucede un peculiar 
fenómeno, ya que nos genera efectos de interrelación o intercambio de dimensio-
nes entre el placer intelectual y el estético, a manera de una banda de moebius, ∞, 
que simboliza al infinito. 

Leer este libro me ha permitido recordar, descubrir y aprender sobre aspectos que 
me han ampliado mis saberes de manera tan grata, que quisiera plasmarlos aquí 
y compartirlos con el lector de esta reseña, para cuya redacción elegí, de entre el 
conjunto de cómplices del libro, a las bibliotecas y bibliotecarios.

Cuando leí la obra El infinito en un junco, supuse que, muy posiblemente, mi expe-
riencia de lectura, al descubrir y aprender, es la misma que han vivido otros lectoras 
y lectores a lo largo de tres años, pues sin duda esta obra ha conquistado a un va-
riado y abundante público, que se hace patente por las numerosas reimpresiones, 
tirajes amplios y traducciones en idiomas varios, lo cual sorprende, como la misma 
autora lo ha declarado, porque el tema se ubica en el interés de estudiosos de los 
campos relacionados con la cultura escrita, y no con otros más comerciales de los 
que se esperarían otros resultados.
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En el prólogo Irene Vallejo inicia narrando las aventuras del libro ubicado en el siglo III, a.n.e. en el 
Egipto antiguo, en donde unos cazadores deben cumplir con la orden de encontrar a unas presas 
que tienen peculiaridades muy especiales, silenciosas, astutas, que no dejan rastro ni huella. Esos 
jinetes tuvieron que cruzar por diferentes territorios, vencer obstáculos y peligros, a fin de cumplir 
con esa importante misión que les encomendó su autoridad máxima, para ello les proveyó de impor-
tantes sumas de dinero, pues la empresa era muy complicada y hasta ponía en riesgo sus vidas y 
debía mantenerse en estricta secrecía. Pero ¿quiénes eran esas presas por las que el poderoso Rey 
de Egipto estaba dispuesto a dar lo que fuera, incluso la vida, para cumplir ese insaciable deseo de 
tenerlos? Eran los libros. Dice la autora “Ese frágil objeto puede despertar esa pasión por conseguir 
todos los libros del mundo para su Gran Biblioteca de Alejandría”. Cumplir con la meta de reunir 
todos los libros existentes en ese momento requirió emprender distintas estrategias y así alcanzar 
el sueño de tener una biblioteca universal. Alejandro el Magno paradójicamente manda quemar la 
biblioteca del rey de Persépolis, quizá por envidia u odio, y se perdieron libros sagrados, pero los 
fieles los habían memorizado y lograron reescribirlos. Esas pasiones que despierta el libro, provocan 
la bibliofilia, ese amor desmedido que ha llegado incluso a impedir que otros los posean; también la 
bibliomanía, un deseo insaciable de poseerlos, y otras bibliopatías como la biblioclastia o el miedo y 
odio que provocado la destrucción de millones de libros. Ese frágil cuerpo ejerce todos esos pode-
res sobre las emociones, pensamientos y actos de los humanos que se narran en la obra.

Los pecados de robo, destrucción, mutilación de los libros propició que las bibliotecas más antiguas 
de Mesopotamia, Siria, Asia Menor y Persia deseaban a los ladrones y destructores de textos, por 
ejemplo, que los dioses les arranquen los ojos, los vuelvan sordos, disuelvan su vida como el agua. 
A quien rompa esta tablilla o la ponga en agua o la borre hasta que no pueda entenderse, que los 
dioses y diosas del cielo y de la tierra lo castiguen con una maldición que no pueda romperse, terrible 
y sin piedad, se borre de la tierra, sea carne para perros. Al respecto, Irene Vallejo comparte sus 
experiencias personales en las bibliotecas, es el caso de la Biblioteca Bodleiana en la Universidad 
de Oxford, adonde acudió con el propósito de sentir el placer de explorarla, pero antes de eso fue 
conducida y trasladada al pasado en el momento en que procederá a un juramento ante una baraja 
de tarjetas: obedecería las normas, no robaría ni dañaría ni desfiguraría ningún libro, no prendería 
fuego a la biblioteca ni ayudaría a provocar un incendio para contemplar con placer diabólico cómo 
las llamas rugientes engullían sus tesoros hasta reducirlos a cenizas.

Por otro lado, nos da testimonios del sentimiento de envidia que provocan los libros, con una intere-
sante consecuencia. Es el caso de las autoridades de Egipto, quienes, para evitar tener competencia 
con otras bibliotecas como la de Pérgamo, prohibieron venderles papiro y así limitar el crecimiento 
de sus colecciones. Pero el deseo del rey por tener libros hizo que se buscaran soluciones y pronto 
las encontraron en la piel de cabra que, mediante un especial proceso, se convirtió en el pergamino, 
un soporte de material muy resistente que facilitaba la escritura; pronto desplazó al papiro y al for-
mato rollo, así que ese cuerpo devino en formato códice, con una exquisita textura, como la describe 
la autora, quien acudió a la Biblioteca Riccardiana en Florencia por el mero motivo hedonista, como 
lo confiesa: quería rozar y acariciar ese libro, deseaba experimentar el goce sensual tan severamente 
custodiado por los guardianes del patrimonio. Me excitaba tocar una obra de arte nacida para el pla-
cer de un aristócrata y su pandilla de amigos privilegiados. Allí tuve por primera vez entre mis manos 
un manuscrito de pergamino realmente valioso. Nunca olvidaré aquellos minutos de intimidad —casi 
erótica— con un Petrarca del siglo XIV. Tal vez el impulso de escribir este ensayo nació al calor de 
aquel libro de Petrarca que susurraba como una suave hoguera.
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Respecto a la fundación de bibliotecas, Vallejo nos remonta a los años de 1300 a 1500 a.n.e, una 
época en la que ya los encantos del libro –por los saberes y los placeres que en ellos se pueden 
encontrar–, fueron despertando el deseo de poseerlos y así empiezan a formarse y multiplicarse las 
bibliotecas privadas, privilegio de clases sociales nobles o con recursos para obtenerlos. Asimismo, 
entre los esclavos destinados a las bibliotecas, se encontraban copistas, bibliotecarios y lectores en 
voz alta. Pero también abrió oportunidades a los bandidos que robaban libros para venderlos a los 
bibliófilos, pasión que se fue contagiando y que propició la multiplicación de esas bibliotecas.

Después en la antigua Roma surgen las bibliotecas públicas. Julio César había gestado la idea y 
luego Asinio Polión logró hacerla realidad gracias a un rico botín que ubicó en un espacio del san-
tuario de la diosa Libertad, y que estaba abierta a los lectores, escritores, estudiosos, amantes del 
conocimiento y copistas desde el alba hasta el mediodía.

La autora hace referencia a dos bibliotecas en la época de Augusto, una en el monte Palatino y la 
otra en el Pórtico de Octavia, que ofrecían espacios cómodos para la lectura y estanterías que fa-
cilitaban localizar los libros. Algunas bibliotecas públicas ofrecían servicio de préstamo a domicilio, 
en el siglo II las salas de lectura proporcionaban lecturas para el disfrute. Así, en el año 350 d.n.e., 
29 bibliotecas privadas y públicas poblaron las calles del Imperio romano, también se encontraron 
rastros de bibliotecas en Cartago en Túnez y Timgad en Argelia.

En el tránsito hacia el siglo IV d.n.e, empezó el debilitamiento del Imperio romano y con ello las 
bibliotecas empezaron a perder su esplendor. Para después surgir las bibliotecas monásticas que se 
distinguieron por sus ricas colecciones gracias a los excelentes copista e iluminadores. 

Sin duda los libros han logrado mantenerse con vida ofreciendo en sus páginas saberes y placeres, 
asimismo siguen recogiendo, registrando y difundiendo la historia de los seres humanos de dife-
rentes épocas y lugares; han continuado ofreciendo conocimientos y enseñanza; despertando la 
inspiración, la imaginación, las emociones y el deseo de saber, es decir, no han dejado de ser una 
fuente de información inagotable. Pasando por un sinfín de aventuras, han llegado hasta el presente 
siglo XXI, en donde no están exentos de riesgos, ya que ahora se ha vaticinado que dejarán su tan 
antiguo ropaje físico para convertirse en un objeto inmaterial, al pasar a la identidad digital. Asimis-
mo, otro peligro es el que las y los lectores de libros impresos disminuyan, ya que prefieren otros 
medios que no les implican esfuerzos de leer, pero con ello nos preguntamos: ¿quién estará más en 
riesgo: la comunidad lectora que, al debilitarse su capacidad de leer, imaginar, emocionarse, ceden 
el contenido de su memoria a la máquina; o los libros; o las bibliotecas que se quedarán vacías y 
desaparecerán igual que las librerías?

Un aspecto interesante para el campo bibliotecológico fue que, en la biblioteca de Alejandría, tuvo 
su origen la profesión de bibliotecario. Demetrio de Falero, responsable de la adquisición y clasifi-
cación de los libros por temas, aprendió de su maestro Aristóteles ese tipo de organización de las 
colecciones. Y también allí otro destacado poeta bibliotecario, Calímaco de Cirene, considerado 
“padre de los bibliotecarios”, es el primero en elaborar un catálogo de autoridades, es decir, un 
catálogo que incluía los nombres de los autores, lo que requería de una ardua investigación para 
verificar nombres incorrectos, su autenticidad y falsas atribuciones. Si hoy en día, con las facilidades 
de internet, se considera una tarea muy complicada, habría que pensar cómo sería en aquella época 
el identificar a los padres de los libros.
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Otros famosos escritores que han tenido el cargo de bibliotecarios son Goethe, Casanova, Hölderlin, los 
hermanos Grimm, Lewis Carroll, Musil, Onetti, Perec, Stephen King y entre las bibliotecarias, menciona 
a María Moliner (autora del famoso diccionario que ella sola elaboró) y Gloria Fuertes quien declara: 
“Dios me hizo poeta y yo me hice bibliotecaria”. La autora señala que hasta principios del siglo XX eran 
hombres quienes ejercían el puesto de bibliotecarios, pero luego se incrementó el número de mujeres 
en ese oficio, llegando a ser mayoría. Las bibliotecas y los bibliotecarios al ser aliados de los libros tie-
nen su propia historia universal de la infamia: ataques, bombardeos, censura, depuraciones, persecución.

Mientras que los libros sigan propiciando el goce intelectual y estético, la cadena no se detendrá y 
así el infinito será eterno, pero se necesitan bibliotecarias y bibliotecarios, tal como lo describe Irene 
Vallejo, aquellos jinetes que en 1934 llegaron a las altas montañas de Kentucky para llevar libros y 
repartirlos entre la población, que les despertaban el gusto por la lectura, mejorando la salud y los 
hábitos de higiene en la región —las familias aprendieron, por ejemplo, que lavarse las manos era mu-
cho más efectivo para evitar cólicos que soplar humo de tabaco sobre una cucharada de leche—. Los 
adultos y los niños se enamoraron del sentido del humor de Mark Twain, pero el título más demandado 
fue Robinson Crusoe. Los clásicos pusieron en contacto a los nuevos lectores con un tipo de magia 
que siempre se les había negado. Los escolares letrados los leían a sus padres analfabetos. Un joven 
dijo a su bibliotecaria: «Esos libros que nos trajiste nos han salvado la vida».

Los conocimientos y los placeres que han deparado los libros forjaron una cadena invisible de gente 
—hombres y mujeres— que, sin conocerse, ha salvado el tesoro de los mejores relatos, sueños y pen-
samientos a lo largo del tiempo. Debemos a los libros la supervivencia de las mejores ideas fabricadas 
por la especie humana.

Como refiere autora el acto de leer es un “ritual que implica gestos, posturas, objetos, espacios, mate-
riales, movimientos, modulaciones de luz”, por ello, es necesario conocer “cómo leían nuestros antepa-
sados en cada época, esa red de circunstancias que rodean el íntimo ceremonial de entrar en un libro”. 

Vallejo en su obra nos enseña historia, geografía, cultura, como lo hizo la gran biblioteca de Alejandría, 
en donde se reunieron todos los libros sobre todos los temas que en ese momento existían, traducidos al 
griego, empezaron a traspasar fronteras. Esta biblioteca fue la primera en abrir sus puertas a toda perso-
na que deseara saber, investigar y aprender. Y Vallejo la compara como la moderna Web, que se inspira 
en los procesos que siguen las bibliotecas para facilitar a las y los lectores que encuentren los libros.

Irene Vallejo nos despierta el deseo de indagar y unirnos a los cazadores de aventuras para adentrarnos 
en las bibliotecas y en otros lugares, encontrar libros que nos cuenten sus avatares, secretos, saberes y 
así nos mantengan con ese deseo y placer de seguir indagando y descubriendo sobre la interminable vida 
de los libros y todo lo que está vinculado a ellos; lo que han aportado a través de ellos miles de escritoras 
y escritores; y sobre todo establecer un diálogo interminable con las y los lectores mediante los libros. ■
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