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Resumen: el presente artículo es un estudio de caso en torno a los intercambios 
y relaciones que se dieron por medio de imágenes en la comunidad arhuaca de 
Kutunzama en la Sierra Nevada de Santa Marta. La circulación de fotografías, 
que muestran la historia actual y pasada del pueblo arhuaco, permitió un 
intercambio entre: los mamos, la comunidad y yo —en calidad de etnógrafo—. 
El objetivo de este texto consiste en mostrar de qué modo la circulación de estas 
fotografías puede entenderse como don en un proceso de redistribución desde 
las capacidades evocativas, materiales y sensuales que tienen las imágenes. El 
presente artículo se trata de una aproximación etnográfica, desarrollada entre 
2017 y 2019. A partir de un proceso de elicitación de fotografías y películas, 
entrevistas y observación participante, se logró un acercamiento a las formas 
de organización y parentesco de la comunidad. Asimismo, este proceso de 
circulación permitió activar narrativas de la historia reciente del poblado, 
relacionadas con el poblamiento y el contexto de disputa territorial que se 
vive en la zona. La fotografía etnográfica permitió acercarse a nociones de 
tiempo y espacio, así como ampliar la noción arhuaca de makruma. Antes 
que concebir esta noción como regalo, se entiende como un proceso de 
redistribución en el que el objeto dado posee las características de la persona 
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que lo entrega y el retorno de dicho objeto (en este caso las imágenes) se vuelve 
una forma de saldar una deuda espiritual. El texto muestra la imagen como 
medio de interacción, medio de encuentro, lugar de circulación y experiencia 
sensorial. Se aborda la imagen como elemento multisensorial y la fotografía, no 
solo desde su carácter representacional, sino como objeto que traza relaciones 
sociales a partir de la noción indígena de makruma.

Palabras clave: arhuacos, don, etnografía, fotografía, imágenes, Sierra Nevada 
de Santa Marta.

The Image as Makruma (Gift). Ethnographic Photography among the Arhuaco 
People of the Sierra Nevada de Santa Marta

Abstract: This article is a case study of the exchanges and relationships that 
arose from the circulation of images in the Arhuaco community of Kutunzama 
in the Sierra Nevada de Santa Marta. The circulation of photographs, which 
show the present and past history of the Arhuaco people, led to an exchange 
between the mamos, the community and myself —as ethnographer—. The 
purpose of this text is to show how the circulation of these photographs can 
be understood as a gift in a process of redistribution based on the evocative, 
material and sensual capacities of the images. This article consists of an 
ethnographic approach, developed between 2017 and 2019, on the basis 
which the community’s forms of organization and kinship are understood 
via the elicitation of photographs and films, interviews and participant 
observation. This circulation also made it possible to activate narratives of 
the recent history of the village, related to the settlement and the context 
of territorial disputes in the area. Ethnographic photography allowed us to 
approach notions of time and space, and to broaden the Arhuaco notion of 
makruma. Rather than conceiving of this notion as a gift, it is understood as a 
process of redistribution in which the given object possesses the characteristics 
of the person who gives it and the return of the object (in this case the 
images) becomes a way of settling a spiritual debt. The text shows the image 
as a means of interaction, a means of encounter, a place of circulation and 
sensory experience. It approaches the image as a multisensory object and the 
photograph not only as a representational object, but also as one that traces 
social relations based on the indigenous notion of makruma.

Keywords: Arhuaco, ethnography, gift, images, photography, Sierra Nevada 
de Santa Marta.
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A imagem como makruma (dom): fotografia etnográfica entre os arhuacos da 
Serra Nevada de Santa Marta

Resumo: este artigo é um estudo de caso sobre os intercâmbios e as relações 
ocorridas por meio de imagens na comunidade arhuaca de Kutunzama na Serra 
Nevada de Santa Marta, Colômbia. A circulação de fotografias que mostram a 
história atual e a passada do povo arhuaco permitiu um intercâmbio entre mim 
— em qualidade de etnógrafo —, os mamos e a comunidade. O objetivo deste 
texto consiste em mostrar de que maneira a circulação dessas fotografias pode 
ser entendida como dom em um processo de redistribuição a partir das capa-
cidades evocativas, materiais e sensuais que as imagens têm. Além disso, este 
artigo se trata de uma aproximação etnográfica desenvolvida entre 2017 e 2019. 
A partir de um processo de elicitação de fotografias e filmes, entrevistas e obser-
vação participante, foi possível uma aproximação das formas de organização e 
parentesco da comunidade. Ainda, esse processo de circulação permitiu ativar 
narrativas da história recente do povoado, relacionadas com o povoamento 
e o contexto de disputa territorial vivida na região. A fotografia etnográfica 
possibilitou se aproximar de noções de tempo e espaço, bem como ampliar a 
noção arhuaca de makruma. Antes de conceber essa noção como “presente”, 
entende-se como um processo de redistribuição em que o objeto dado apre-
senta características da pessoa que o entrega e o retorno desse objeto (nesse 
caso, as imagens) se torna uma forma de quitar a dívida espiritual. No texto, é 
mostrado a imagem como meio de interação, meio de encontro, lugar de circu-
lação e experiência sensorial. É abordada a imagem como objeto multissensorial, 
e a fotografia, não somente sob seu caráter representacional, mas também como 
forma de estabelecer relações sociais a partir da noção indígena de makruma.

Palavras-chave: arhuacos, dom, etnografia, fotografia, imagens, Serra Nevada 
de Santa Marta.

En iku1 makruma significa regalo o presente. Cuando una persona llega a 
un poblado arhuaco debe traer algún tipo de makruma, como mercado, 
objetos personales, etc., que pueda compartir con la comunidad. Entre los 
arhuacos está muy mal visto no traer regalos. De acuerdo con Ferro (2012), 
el makruma es fundamental dentro de la estructura social del pueblo 

arhuaco, porque es desde allí que se teje una serie de relaciones de parentesco, políticas, 
económicas y espirituales. Como lo señala la autora (2012, 17), makruma significa “los 

1	 Iku o iku, se denomina al idioma del pueblo arhuaco o iku, que hace parte de lengua amerindia de la 
familia lingüística chibcha. El pueblo arhuaco es también conocido como ika, ica, o icja, ijkas, bintukua, 
bunsintana, entre otros. Durante el texto utilizaré principalmente arhuaco e iku.
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frutos de la vida —materiales y espirituales— que un ser tiene para compartir en una 
relación de intercambio. ‘Donde hay indígenas iku debe haber makruma’”.

Mi acercamiento a la comunidad arhuaca del poblado de Kutunzama2 en 
la Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM)3 se dio en un primer momento durante la 
producción del documental Wàsi (2017)4 junto con el realizador arhuaco Amado 
Villafaña. A nuestra llegada el makruma consistió en un intercambio de fotografías 
y documentales sobre el pueblo arhuaco. La presencia de las imágenes para los indí-
genas de la Sierra no es nueva. Se ha venido desarrollando especialmente desde el 
2001 con la creación del colectivo de comunicaciones Zhiogoneshi (que se traduce de 
la lengua kagaba [kogi] al español como “tú me ayudas, yo te ayudo”). Actualmente, 
también se trabaja la imagen desde el colectivo arhuaco Yosokwi (que en la mitología 
arhuaca es “un pájaro que aprende solo”). De acuerdo con el antropólogo Pablo Mora 
(2015), estos colectivos de cine indígena han llevado a cabo procesos de autorrepre-
sentación acompañados por él y otros antropólogos.

Luego de Wàsi (2017), se dio un acercamiento más próximo a la cotidianidad 
de sus habitantes a partir del intercambio de fotografías análogas. La relación 
personal que establecí durante el trabajo de campo se basó en/con las imágenes 
y a través de estas. Lo cual permitió trascender a otro tipo de vínculos con los 
habitantes, el territorio y la memoria. La fotografía se convirtió en un modelo 
de intercambio entre los comunicadores indígenas, los mamos5, la comunidad y 
yo —en calidad de etnógrafo—. El carácter nómada y material de estos objetos se 
configuró como un don. Esta configuración se dio debido a que las capacidades 
materiales y sensuales de las imágenes habilitaron un proceso de reciprocidad 
y redistribución al interior de la comunidad (Pool 2000). Las fotografías como 
artefactos de tiempo y espacio permitieron unas conexiones emocionales con el 
pasado y los lugares (Gómez 2018). Para entender la noción de imagen, retomo 
los planteamientos de Belting (2007), quien define la imagen en su relación con 
el cuerpo y el medio. Esta aproximación resulta sugestiva al hacer énfasis en la 
calidad medial (circulación) y corporal (perceptual) de la imagen, que supone su 

2	 Más conocido como Katansama. También se conoce como Kutunsama. Para los kogi se llama Nitansama.
3	 La Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM) es un macizo aislado de la Cordillera de los Andes de aproxi-

madamente 17 000 kilómetros cuadrados ubicado al norte de Colombia. Alcanza las nieves perpetuas (con 
su máxima altura a 5 775 m s. n. m.), a tan solo 45 km del Mar Caribe. Los pueblos indígenas arhuacos 
(iku), kogi, wiwa y kankuamos habitan el territorio bajo la figura de resguardos. Su territorio abarca parte 
de los departamentos de Cesar, Magdalena y La Guajira. Los resguardos están ubicados en sitios reconocidos 
como Parques Nacionales (Tayrona, SNSM y Teyuna). Así mismo, las lenguas de los cuatro pueblos indígenas 
provienen de la familia lingüística chibcha.

4	 Wàsi (ver) es un corto documental que narra la historia de un día de ver(se) en la comunidad arhuaca 
de Kutunzama. De la mano de Amado Villafaña, nos adentramos en lo que significa el “ver” para los 
arhuacos. A partir de la muestra de fotografías históricas y las películas El valle de los arhuacos (1964) e Ika 
Hands (1988), nos acercamos a cómo se ha representado visualmente desde afuera al pueblo arhuaco. El 
tráiler se puede ver en este enlace: https://vimeo.com/232148776

5	 Según Ferro (2012, 4), “los mamos son agentes espirituales, mediadores entre el mundo espiritual y el 
mundo material. Son guías espirituales de su comunidad”.
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posibilidad de interpelar a los sujetos y, al mismo tiempo, de ser significada en 
diferentes contextos etnográficos.

El objetivo del artículo consiste en mostrar de qué manera la circulación de 
estas fotografías puede entenderse como don. El hecho de concebir el makruma 
como don parte de una teoría del intercambio que viene de la tradición de Mauss 
(2009). Según este autor, la imagen es un hecho social total, en tanto tiene un carácter 
ritual en sus formas de significación, supone una producción material del objeto 
y existen unas luchas socio-jurídicas en torno a la soberanía visual y la autorre-
presentación (De Largy 2013). Las teorías antropológicas del intercambio permiten 
entender el objeto-imagen desde su valor social, pues son más afines a los modelos 
de reciprocidad estudiados en instituciones como el Kula o el Potlach (Gell 1994; 
Mauss 2009; Sansi 2015; Strathern 1988). Dichas teorías se acercan a otras formas de 
intercambio pensadas desde la colaboración y la relacionalidad, en oposición a los 
intercambios mercantiles y de alienación del trabajo (Sansi 2015). En este sentido, 
desde una antropología de la imagen existe un mayor énfasis en lo que la fotografía 
hace, que en su carácter representacional (Andrade y Elhaik 2018).

Este artículo es un estudio de caso sobre fotografía etnográfica desde una 
perspectiva del intercambio. Los archivos visuales fotográficos que se pusieron 
a circular se han convertido en parte de la vida cotidiana y la memoria sensible 
del pueblo arhuaco. Las imágenes han permitido acercar territorios, poblados y 
personas a lo largo de la Sierra Nevada de Santa Marta. De igual forma, las fotogra-
fías remiten a un pasado en el que se evocan tradiciones, ritos, mitología, prácticas 
culturales, luchas y logros colectivos que se gestaron previamente y se proyectan 
hacia el futuro. La aproximación etnográfica por medio de las imágenes en Kutun-
zama, no es circunstancial y por el contrario responde a la historia de un poblado 
que ha tenido proyecciones de películas, exposiciones fotográficas y rodajes cine-
matográficos por parte de los colectivos de comunicación indígenas y de visitantes 
no indígenas. Si bien Kutunzama se ha posicionado como un asentamiento reco-
nocido por su apertura y exposición a temas culturales, también es cierto que sus 
amenazas son vastas: la fumigación con glifosato, la presencia de organizaciones 
paramilitares, el narcotráfico, entre otras. En este contexto, la fotografía es un 
objeto cultural que no solo hace parte de su historia local, sino de su relación coti-
diana con el mundo.

El argumento es que las imágenes se significaron socialmente desde la elici-
tación de fotografías6. Estas me permitieron acercarme a prácticas en torno al 
don y a nociones espacio-temporales. La fotografía en tanto don (makruma) se 

6	 Una de las técnicas que caracteriza la etnografía de las imágenes es la elicitación. Esta consiste en la visuali-
zación de imágenes (fotografías, videos y dibujos) como dispositivos que activan y estimulan comentarios 
espontáneos de las personas interrogadas, permitiendo producir narrativas significativas, en la compren-
sión de un fenómeno social. Tiene como principio la “simple idea de insertar una fotografía en una 
entrevista de investigación” (Harper 2002, 13, traducción propia), es decir, utilizar la imagen como un 
detonante de la memoria, o incluso como una forma de conectar con la persona entrevistada, a partir de 
la conexión sensorial y los contextos que presenta la imagen.
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acerca a concepciones de propiedad colectiva y propiedad individual —material e 
inmaterial —, al igual que a las mismas nociones de tiempo y espacio desde la expe-
riencia sensorial con la imagen. La fotografía entendida como don permite ampliar 
la noción arhuaca de makruma, ya no solo como regalo, sino como un proceso de 
redistribución que se caracteriza porque el objeto posee rasgos de la persona que 
hace el regalo. Esto se acerca al concepto de la persona distribuida (Gell 1994), en 
tanto que el objeto-fotografía contiene características de la persona que hace el 
regalo y de la persona que lo recibe.

Mi relación con la comunidad de Kutunzma se remonta al 2015 cuando trabajé 
con Artesanías de Colombia en torno a temas de la mochila arhuaca. Sin embargo, 
el trabajo de campo, en relación con la imagen, se desarrolló de manera intermi-
tente desde el 2017 hasta el 2019. La aproximación etnográfica, además de utilizar las 
imágenes como elementos de acercamiento e interpelación, se basó en observación 
participante, entrevistas a pobladores, líderes del pueblo arhuaco y funcionarios de 
la Unidad de Restitución de Tierras (URT) que prefirieron mantener su anonimato. 
Tanto mi estancia en Kutunzama, como el trabajo fotográfico desarrollado, tuvo el 
aval del mamo Camilo Izquierdo quien es la máxima autoridad espiritual y política 
de poblado y de Amado Villafaña autoridad en temas de comunicación e imagen 
del pueblo arhuaco con quién previamente habíamos realizado el corto documental 
Wàsi (2017). En este sentido, hubo un acuerdo sobre los objetivos del trabajo y el 
tratamiento de las imágenes con las autoridades del poblado. Asimismo, se hicieron 
acuerdos de manera individual con las personas que son nombradas y fotografiadas.

Este artículo está compuesto por tres partes que constituyen diferentes escalas 
de la mirada de la etnografía, y las conclusiones que retoman las discusiones plan-
teadas. En el primer apartado, “Territorio en disputa”, se describe brevemente 
el proceso de asentamiento que llevó a cabo la población de Kutunzama. Dicha 
descripción se basa en lo que para la comunidad significó el visionado de la pelí-
cula Butisino. Memoria de un pueblo (2016), que habla sobre la historia reciente del 
pueblo arhuaco en el Magdalena. En la segunda parte, “Kutunzama y la imagen”, 
se documenta el trabajo de campo que se realizó a partir de la elicitación de las 
fotografías de archivo histórico y de la cotidianidad del poblado, las cuales permi-
tieron hacer un mayor acercamiento a su intimidad cultural. En el tercer apartado, 
“La imagen retornada”, se discute sobre la noción de makruma como don desde las 
características de la persona que da el regalo.

Territorio en disputa
Las luchas territoriales del pueblo arhuaco se pueden situar temporalmente en 
el siglo XX con la presencia de la Misión Capuchina en lo que en ese entonces se 
conocía como el departamento de Valledupar. Los capuchinos entraron al territorio 
en 1917 con la apertura del orfelinato en San Sebastián de Rábago —Nabusímake— 
(Bosa 2016). Desde entonces las luchas por la autonomía se han dado en la defensa 
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de la denominada Línea Negra7 y lo que finalmente significó la expulsión de los 
capuchinos en 1982. Entre los logros de estas luchas territoriales, se puede destacar 
la creación del resguardo arhuaco que se constituyó bajo la Resolución 0113 de 1974 
(Nuestro Pueblo 2021). Sin embargo, fue hasta 1983 cuando el Instituto Colombiano 
de Reforma Agraria le dio un carácter legal al ampliar su extensión. Por otro lado, 
en el departamento del Magdalena, en donde se ubica Kutunazama, se encuentra el 
Resguardo Kogi-Malayo-Arhuaco, el cual se constituyó bajo la Resolución 0109 del 
8 de octubre de 1980 (Resguardo Kogui-Malayo-Arhuaco 2020). Como lo manifes-
taron algunos habitantes de Kutunzama durante el trabajo de campo, el poblamiento 
en esta parte de la sierra se dio cuando todavía se encontraba la misión capuchina 
y algunas familias que vivían en Nabusímake y en la zona oriental se desplazaron al 
Magdalena a la cuenca del río Palomino.

Kutunzama (figura 1) se encuentra en el departamento del Magdalena y es 
parte del territorio de ampliación del resguardo a pocos kilómetros hacia el mar. Está 
ubicado por la quebrada de Perico Aguao, un pueblo de colonos localizado sobre la 
Troncal Caribe. Como lo documenta Ojeda (2012), se encuentra cerca de la cuenca 
del río Don Diego y del río Palomino, zona de gran influencia paramilitar desde los 
años noventa con la presencia de Hernán Giraldo y el grupo armado “Resistencia 
Tayrona”8.

Durante el 2004, cuando se estaba dando el proceso de demarcación del 
territorio, se estaba cultivando la hoja de coca en las parcelas de lo que ahora es 
Kutunzama. Existían unos recursos por parte del Estado para erradicar los cultivos 
de la hoja y se llegó a un acuerdo con los indígenas para incentivar la erradicación 
manual. Así me lo explicó Ignacio, habitante arhuaco de Kutunzama que vivió ese 
proceso: “con los recursos que se iban a invertir en fumigaciones se compró la tierra” 
(conversación personal con el autor, Kutunzama, agosto de 2018). En el momento en 
que se dijo no a las fumigaciones, Parques Naturales tomó el territorio. En el 2013, 
los predios de Kutunzama se encontraban en proceso de extinción de dominio9 del 
grupo paramilitar conformado por los hermanos Mejía Múnera  conocidos como 
“Los Mellizos”. Finalmente, Parques Naturales le entregó esas tierras a los arhuacos, 
quienes las habían solicitado a lo largo de los años. El proceso de poblamiento de 
Kutunzama se dio gracias a la migración en la década de 1990 de familias arhuacas 
que vivían en Pueblo Bello y que con la idea de obtener tierras se asentaron en 

7	 La Línea Negra se constituye por los resguardos arhaucos, kankuamos y kogi-malayo-arhuaco. No 
obstante, este territorio implica un espacio más amplio que los resguardos, no solo geográficamente, sino 
dentro de las nociones propias de territorio. En 2018, en el decreto 1500, el estado colombiano reco-
noció las fronteras de la Línea Negra, que engloba lugares sagrados para los indígenas. Decreto 1500 
de 2018, 6 de agosto. El decreto puede consultarse en: http://es.presidencia.gov.co/normativa/normativa/
DECRETO%201500%20DEL%2006%20DE%20AGOSTO%20DE%202018.pdf

8	 De acuerdo con testimonios de los habitantes de Kutunzama, consideraban una “afectación cultural” que 
se apropiaran del nombre “Tayrona” para designar una organización paramilitar.

9	 Según la Universidad del Rosario, “La extinción de dominio es un proceso por medio del cual se afectan 
los bienes con un origen ilícito”. Consultado en: https://www.infolaft.com/cual-sera-el-tramite-de-un-
proceso-de-extincion-de-dominio/
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Bunkwímake y luego en Kutunzama. La toma de este territorio por parte de los 
arhuacos, significó también, un proceso de negociación con los wiwa, los kogi y la 
sociedad no indígena (entrevistas con funcionarios de la Unidad de Restitución de 
Tierras [URT] y miembros de la comunidad de Kutunzama, diversos territorios en 
el departamento de Magdalena, 2017-2019).

Figura 1. Territorio de Kutunzama y Perico Aguao, en el Magdalena

Fuente: Zona de Kutunzama, Magdalena, Colombia. 2021. Sebastián Gómez Ruiz, “Google Maps”,  
https://nam10.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2 
Fmaps%2Fplace%2FKutunsama%2F%4011.2553532%2C-73.7029529%2C4830m%2Fdata%3D!
3m1!1e3!4m5!3m4!1s0x8ef4b9b6c75d266f%3A0x7bbd49316a6a73a0!8m2!3d11.2559228!4d-73. 
6837283%3Fhl%3Des&amp;data=04%7C01%7C%7Cb1644f7e68244606f14808d8fecbbc33%7 
Cfabd047cff48492a8bbb8f98b9fb9cca%7C1%7C1%7C637539498273719964%7CUnknown%7CTW 
FpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D% 
7C2000&amp;sdata=r1DFS21Dpvuzjszh%2FztMq82OMhSTPKPMmlWN403dZlQ%3D&amp; 
reserved=0 (13 de abril de 2021).

Durante la presentación de Wàsi (2017) y Butisino. Memoria de un pueblo 
(2016) en Kutunzama, las películas sirvieron como dispositivos para activar los 
relatos de los líderes arhuacos presentes y profundizar más sobre su historia. Uno de 
ellos fue Daniel Mejía, quien fue cabildo gobernador cuando se fundó Kutunzama y 
narró entre otras cosas cómo los paramilitares mataron a varios de sus líderes y les 
hacían pagar vacunas por sus cultivos.
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La obtención de ese territorio significó negociar de frente con Hernán Giraldo, en 
el Magdalena ganaron los paras y frente a esto los arhuacos han podido resistir. No 
se meta con los indígenas porque se arma un chicharrón [problema]. El indígena 
siempre está en el medio, para el paramilitar somos guerrilleros, y para el guerri-
llero somos paramilitares. (Entrevista con el autor, Kutunzama, julio de 2017)

De acuerdo con Mejía, Kutunzama fue dado a los arhuacos en una decisión 
de los mamos, en la que Ramón Gil, un mamo wiwa muy reconocido abogó por 
los arhuacos y su historia de resistencia. Sin embargo, de acuerdo a otras versiones, 
el pacto entre arhuacos, wiwas y kogis no fue tan armónico. Desde el gobierno 
de Álvaro Uribe (2002-2010), las instituciones negociaban con cada pueblo de 
manera separada, fragmentando así la unidad que se había logrado cuando se creó 
la Organización Gonawindúa Tayrona (OGT) entre los tres pueblos. Después de 
que Kutunzama se convirtiera en asentamiento arhuaco, estas tensiones siguieron 
estando presentes. Kutunzama no es solo un lugar sagrado para los arhuacos, sino de 
pagamento para los wiwa y los kogis quienes lo llaman Nitansama.

El 1 de julio de 2017, presentamos en Kutunzama la película Butisino. Memoria de 
un pueblo (2016) de Amado Villafaña y producida por el Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH). El documental constituye una versión propia sobre la historia 
reciente del pueblo arhuaco y el proceso de resistencia y sacrificio que ha significado 
la ampliación del resguardo. Así lo señala uno de los protagonistas del documental, 
Vicente Villafaña, al final de la película: “Perdimos familias enteras, las consecuencias 
han sido grandes, de la recuperación y ampliación del resguardo”. La película comienza 
con los primeros acercamientos del pueblo arhuaco al Gobierno a principios del siglo 
XX, con la comisión que encabezó Juan Bautista Villafaña “Duane” para pedir mayor 
autonomía con respecto a la ocupación capuchina. A partir de esto, hace una recons-
trucción de las luchas territoriales que ha habido desde entonces y las muertes que 
le han costado al pueblo arhuaco. Amado Villafaña lo resume de la siguiente forma: 
“Físicamente nos deja, pero el pensamiento continúa”.

El documental trata de ser una extensión de la memoria que dejaron los líderes 
muertos o asesinados por los grupos guerrilleros y paramilitares, muchas veces con 
la complicidad del Estado. En el filme se muestra un contexto de conflicto armado y 
colonización desde los años sesenta, que hizo que los indígenas tuvieran que subir a 
las tierras altas. La película se centra especialmente en el proceso de ampliación del 
resguardo de los tres pueblos en los años ochenta, encabezado por los arhuacos en 
la figura de Adalberto Villafaña, quien murió en extrañas circunstancias en 1996, al 
parecer, por haberse caído de una mula. Otras versiones señalan que fue asesinado 
por los paramilitares. De acuerdo con Margarita Villafaña, el Instituto Colombiano 
de Desarrollo Rural (Incoder) adquirió 117 predios y algunos de estos serían entre-
gados a los indígenas. Sin embargo, Hernán Giraldo prohibió a los campesinos la 
venta de sus tierras al Estado y a los indígenas.

En el 2004 el pueblo arhuaco estaba en el medio del fuego entre el Frente 19 de 
las FARC-EP, las AUC y el Ejército, haciendo que muchas familias arhuacas fueran 
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asesinadas. Durante la guerra se continuó llevando a cabo el proceso de ampliación 
del resguardo, en un principio de forma autónoma y luego con el apoyo de institu-
ciones estatales y no estatales. Este proceso se ha caracterizado por darse desde la 
lucha y la resistencia pacífica en medio de una guerra sangrienta. La ampliación del 
resguardo por el Magdalena ha supuesto una combinación de estrategias que van 
desde el diálogo con instituciones estatales como el Incoder o Parques Naturales, 
pero también con aliados internacionales como Suecia, quien donó el dinero para 
la construcción de la escuela de Kutunzama. Unas veces han contado con el Estado 
colombiano como aliado, en otras han desarrollado su proceso de una forma auto-
gestionada comprando ellos mismos los predios.

La memoria del poblado de Kutunzama y su historia reciente se ha registrado 
en películas como Butisino. Memoria de un pueblo (2016). Las imágenes, desde el 
intercambio, cobran una agencia propia y se vuelven objetos que interpelan a los 
pobladores como lo expresó Daniel Mejía. La proyección de la película permitió 
activar una memoria social que está siendo permanentemente recreada, en un terri-
torio que se encuentra en disputa. En efecto, las luchas por la memoria desde la 
imagen, configuran unas formas de resistencia en defensa del territorio, así como 
permiten activar la memoria desde el relato oral.

Kutunzama y la imagen
El 25 de junio de 2017 en una de las visitas que realicé a Kutunzama acudí con 
funcionarios del Estado y algunos extranjeros. El viaje, más que una visita institu-
cional, parecía un etnopaseo, en un contexto en donde la imagen de los indígenas de 
la Sierra estaba siendo explotada desde el turismo (Ojeda 2012). Cuando llegamos 
no había casi nadie en la comunidad y las casas (urakas) parecían estar desocu-
padas. La mayoría de los funcionarios eran abogados y entre los visitantes había 
dos mujeres jóvenes de Italia y Francia que se la pasaban tomando fotos. Uno de los 
abogados las había invitado porque ninguna de ellas conocía un resguardo indígena.

Al llegar a Kutunzama, había un grupo de holandeses jóvenes con cámaras que 
también estaban tomado fotografías a los tejidos de las mochilas arhuacas. Antes de irse, 
uno de los holandeses dijo: “antes de esta experiencia me sentía más bruto” (diálogo 
escuchado, Kutunzama, junio de 2017.). Efraín, líder de Kutunzama, me contó que 
los holandeses estaban haciendo una “investigación” sobre la mochila arhuaca. Según 
él, eso le servía a la comunidad para que se “valorice la mochila”. En ese momento 
les entregamos el mercado que habíamos traído y, de esta forma, nos permitieron la 
entrada a Kutunzama. La anteriormente mencionada mujer francesa dijo: “nunca he 
estado en un lugar así” (diálogo escuchado, Kutunzama, junio de 2017).

Las pocas mujeres arahuacas que estaban nos miraban con indiferencia y algo 
de cansancio por las continuas visitas que tenían. Kutunzama, a diferencia de otros 
asentamientos arhuacos, tiene un acceso relativamente fácil desde la carretera de la 
Troncal del Caribe. De hecho, el abogado de restitución me aseguró que Kutunzama 
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era uno de los pocos asentamientos indígenas con salida al mar en toda Colombia. 
Durante mi estadía siempre había visitantes: instituciones del Estado, ONGs, Usaid 
o extranjeros. En una ocasión hablando con Daisy, una mujer líder de la comu-
nidad, me dijo: “acá viene mucha gente, más que en otros lugares que están alejados. 
Siempre tenemos que recibir gente y eso quita mucho tiempo. Nos toca dejar a los 
niños solos” (entrevista con el autor, Kutunzama, junio de 2018). Las cámaras foto-
gráficas y ser fotografiados era algo común para los habitantes de Kutunzama. Sin 
embargo, en la mayoría de los casos, la fotografía que se tomaba era más de tipo 
extractivista, las imágenes no se retribuían a la comunidad. La fotografía como 
dispositivo de investigación resultaba un desafío, en un contexto en donde, más 
que una promiscuidad de la imagen, como señala Sontag (2006), existía un acceso 
desigual a la misma.

Desde que había llegado a la Sierra Nevada de Santa Marta, cargaba con 
un álbum de fotografías impresas con imágenes de archivo y de mis viajes por el 
territorio. Las imágenes impresas, cumplían una doble función: por un lado, me 
permitieron generar un vínculo histórico con las personas desde la imagen y, por 
otro lado, constituían un regalo. Mi estrategia para hacer de la fotografía un objeto 
de investigación, consistió en pasar de una imagen digital inmaterial e inaccesible, 
a una fotografía análoga impresa con mayores posibilidades de circulación. De 
acuerdo con Edwards (2002), la fotografía tiene unas características materiales y 
táctiles, pero también sensoriales. Para Bourdieu (2003), constituyen un escape de 
lo cotidiano, de los hábitos, carga con reminiscencias del pasado y en ese sentido, 
tiene un aura mágica.

La fotografía al igual que el don (makruma) para los iku, tiene un carácter 
tanto material como espiritual. Tal y como lo documenta Ferro (2017, 17):

“Hay dos tipos de makruma”, me explica un mamo. “Una del mundo que se ve”, 
es decir del mundo material, “y otra del mundo que no se ve”, es decir, del mundo 
espiritual. Según la concepción de los indígenas iku, lo material nace de lo espi-
ritual, es decir, cada ser material existe porque hay un ser espiritual detrás, que 
es el que da la vida.

Al concebir la fotografía etnográfica como don (makruma) se configuran unas 
formas de intercambio en las que se establecen tanto unos vínculos materiales por 
medio de las imágenes, como unos inmateriales que habitan en la fotografía; no en 
términos puramente representacionales, sino en los sentidos personales y emocio-
nales en que se apropia la imagen. La relación que se instauró desde el intercambio 
de imágenes como don (makruma), permitió establecer unas relaciones espaciotem-
porales, en las que se develaron formas de interpretar el pasado y el territorio.

En iku no existe la palabra “tiempo”, sin embargo, existen formas de enunciar 
distintos tipos de temporalidad como: bin zano: ¿qué hora es?, iwi tima: mes, iva: 
hoy, say: ayer, sanzu: antes y sige: mañana. También existen formas más amplias para 
hablar del tiempo como kunzaguina que traduce pasado y zanungweyka que traduce 
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lo que va pasar o es una forma de hablar sobre el futuro. Sobre el pasado familiar, 
existe la palabra tijómajina que hace referencia a los antepasados. La fotografía al ser 
un fragmento de tiempo, tiene la capacidad de ser pasado y futuro a la vez. Evoca 
una época del pasado y al mismo tiempo está diseñada para ser vista en el futuro y 
es ahí en donde adquiere su valor social.

El objeto fotografía implica una relación con las nociones de tiempo, en tanto 
memoria social y archivo, incluso cuando la misma noción de tiempo no es un 
concepto transcultural o no exista como palabra. De acuerdo con Banks (2010), 
desde los primeros usos de la fotografía en la antropología con la Expedición del 
Estrecho de Torres en 1898, liderada por Alfred Haddon, la producción de imágenes 
fotomecánicas permitió que se creara una vinculación con el pasado. Haddon les 
pidió a los isleños de Nueva Guinea que representaran una danza que estaba desapa-
reciendo por el proceso de evangelización. Los isleños retomaron objetos, máscaras, 
indumentaria y movimientos e hicieron una puesta en escena que se documentó en 
fotografía y video (Banks 2010).

La fotografía es un artefacto de tiempo que establece una relación con la 
memoria social e individual. El vínculo entre fotografía e historia no es dado y oscila 
entre la ficción y la realidad. Desde sus inicios, la relación entre fotografía y etno-
grafía, ha estado marcada por unas ideas naturalistas de la fotografía, en la que la 
imagen fotomecánica es tomada como una representación verídica. Sin embargo, 
tal idea naturalista no existe, a pesar de que sobreviva una permanente búsqueda 
de esa naturalidad (Bourdieu 2003), y se hayan hecho esfuerzos por pretender que 
la imagen sea una representación objetiva de una realidad empírica (Pink 1996). Lo 
cierto es que la relación con el pasado a través de la fotografía, no es una fuente de 
verdad incuestionable y, por el contrario, constituye una experiencia que es interpre-
tada, subjetiva y fragmentaria.

En Iku, tampoco existe la palabra “espacio”, pero existen varías palabras rela-
cionadas como: ka'gumu, que traduce territorio o parcela. Niwiumunukunu, que 
traduce Sierra Nevada y Zakuúmuke, que traduce Madre tierra. Kangumu hace 
referencia al territorio más de tipo físico, Niwiumunukunu abarca todo el terri-
torio en términos geográficos y Zakuúmuke es un espacio más de tipo espiritual. 
La fotografía es omnipresente y tiene la capacidad de estar en dos lugares a la vez. La 
imagen fotográfica puede representar paisajes lejanos y territorios inexplorados. 
Uno de los elementos que permite la fotografía etnográfica es la relación que logra 
establecer con el espacio entendido en sus diferentes posibilidades. La imagen 
como objeto multisensorial permite trazar rutas de movimiento de las experien-
cias personales (Pink 2008).

La fotografía como producción estética se acerca a otras experiencias con el 
espacio social. Al igual que el habitus, la estética, es tanto estructura como estruc-
turante y, en ese sentido, el espacio fotografiado no es algo dado, sino significado 
desde las experiencias cotidianas (Heidmann 2013). La imagen fotográfica permite 
crear otras cartografías sensoriales, que designan un tipo de experiencia social e 
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individual desde las relaciones de parentesco, la memoria personal y el conoci-
miento del territorio. El intercambio de imágenes como don (makruma) amplía las 
nociones de espacio de la SNSM, no solo como un territorio geográfico dado, sino 
como un lugar vivido sensorialmente.

Figura 2. Foto elicitación Wàsi (2017)

Fuente: fotografía cortesía de Francesca Rauchi, Santa Marta, Colombia.

En la película Wàsi (2017), hay una escena en la que hacemos un ejercicio 
de foto-elicitación en la que participa el mamo Camilo, el mamo Eugenio, Amado 
Villafaña y otros dos hombres (figura 2). Yo había traído fotos de los arhuacos de 
distintos periodos. Unas eran imágenes de 1915 tomadas por Gustaf Bolinder10 y 
otras eran más actuales. En las más recientes aparecían presidentes como Andrés 
Pastrana, Álvaro Uribe y Juan Manuel Santos en la SNSM con presencia de arhuacos. 
La idea inicial del ejercicio era hacer una retrospectiva histórica, para establecer 
la relación entre el pueblo arhuaco y el Estado colombiano desde las fotografías 
visionadas. Sin embargo, el resultado del ejercicio resultó siendo otro. Durante el 
proceso de elicitación los entrevistados se identificaron más con personas concretas 

10	 El explorador sueco Gustaf Bolinder (1888-1957) fue enviado por el Museo de Gottemburg en 1914 para 
recolectar materiales etnográficos y arqueológicos en las zonas del litoral y las estribaciones montañosas 
de la SNSM. De acuerdo con Uribe (1987), el trabajo como etnólogo de Bolinder estaba influenciado por 
el difusionismo: le interesaba especialmente la cultura material y el vínculo de los ika con otros grupos 
cercanos, con el fin de trazar sus posibles orígenes. Concluyó así, que los ika estaban relacionados con los 
chibchas del grupo andino. Su trabajo fotográfico ha sido fundamental para entender lo que significó la 
misión capuchina en Nabusímake (capital del pueblo arhuaco).
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que conocían, parientes y los lugares que aparecían en las imágenes, que con “el 
momento histórico” que se trataba de mostrar a partir de la relación con los presi-
dentes. No obstante, Amado Villafaña, como director, reajustaba las conversaciones 
en español y trataba de retomar los argumentos con las imágenes desde una mirada, 
si se quiere, más lineal. Al final de la presentación, el mamo Camilo se quedó con 
la foto del expresidente Uribe, no porque en ella apareciera Uribe, sino porque salía 
su hermano. El mamo Eugenio, por su lado, se quedó con la imagen de su papá Juan 
Bautista Villafaña (Duane). La siguiente conversación se llevó acabo en el ejercicio 
de foto-elicitación:

Mamo Camilo: Ahí está Uribe. Esto es en Nabusímake.

Amado: Sí, es en Nabusímake.

Mamo Camilo: Esta casa fue reformada (original en iku).

Amado: Uribe siempre hacía los consejos comunales, entonces llegó a Nabusí-
make a hacer un consejo comunal, pero ahí fue importante porque Familias 
Guardabosques se pudo hacerle un cambio y ahora se llama Familia Guarda-
bosque Corazón del Mundo. Que tiene que ver con la erradicación manual con el 
cultivo de la coca y la conservación de la Sierra. (Original en español) (Entrevista 
película Wàsi [2017], Santa Marta, mayo de 2017)

En Kutunzama habitan aproximadamente veinticinco familias en todo el 
territorio que abarca la lengüeta entre el río Palomino y el río Don Diego. Cerca 
al mar solo habitan dos familias: la del mamo Camilo Izquierdo y la del cabildo 
local Efraín Crespo, hijo del mamo Rufino Crespo y familiar del primer cabildo 
gobernador Liberato Crespo. En la entrada de Kutunzama se encuentran dos casas 
ceremoniales (kankurúas): una masculina del mamo Camilo, otra femenina de la 
esposa del mamo llamada Clara. Al frente se encuentra la casa de reuniones (visinu 
uraka) y detrás está el calabozo (can uraka), al lado derecho está ubicada otra casa 
ceremonial (kankurúa). En el centro está la cocina comunal, lugar de reuniones de 
los habitantes del asentamiento. En el fondo se encuentra el árbol de moro sagrado 
(murundwa), en el que se celebran las reuniones y se constituye como un espacio 
sagrado. La estructura organizativa de Kutunzama está encabezada por el mamo 
Camilo Izquierdo como figura espiritual y Efraín Crespo quien, en su calidad de 
cabildo local, se encarga de la adjudicación y distribución de las tierras y parcelas. 
Ángel Márquez es el comisionario encargado de las disputas internas y Margarita 
Villafaña es la representante en la OGT de los arhuacos en la región. En efecto, la 
familia de Efraín es un ejemplo del poblamiento de los arhuacos en el Magdalena y 
La Guajira durante la ampliación del resguardo en el que vinieron de Pueblo Bello, 
pasaron por Bunkwímake y posteriormente consiguieron tierras propias cuando 
se creó Kutunzama.
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Figura 3. Elicitación de fotografías en Kutunzama por Cecilia y Alba

Fuente: fotografía del autor, departamento del Magdalena, 2017.

Durante el trabajo de campo en Kutunzama, mi rutina consistía en mostrar las 
fotografías de archivo y distribuirlas en la mesa, generalmente afuera de la cocina 
pública. Las personas se acercaban y se llevaban las fotos que les llamaban la aten-
ción y hablaban sobre ellas. José Manuel, el suegro del mamo Camilo, tomó una en la 
que aparecía un traje ceremonial y máscara ritual. Me dijo que le preguntaría a otro 
mamo sobre su significado, también se quedó mirando otras fotografías, tratando 
de reconocer el lugar en donde habían sido tomadas. Cuando vio las fotos históricas 
de Bolinder dijo: “estas son de la época de los capuchinos” (entrevista con el autor, 
Kutunzama, julio de 2017). Mientras visionábamos las fotografías, yo aprovechaba 
para tomar fotos y de esta forma, generar otro tipo de vínculo en el presente. La inti-
midad cultural se establecía con el intercambio de fotografías en tres temporalidades: 
las fotos del pasado que veían, las fotos del presente que tomaba y las fotos que luego 
traía reveladas. Al poner a circular las fotografías de archivo, estas se convertían en 
parte de la vida social y todos tenían que ver con ellas. Las personas empezaban a 
hablar entre sí y al mismo tiempo las imágenes también hablaban: “¿De dónde las 
sacó? ¿Qué son? ¿De qué época son?”. El ejercicio de llevar fotografías, tomarlas y 
revelarlas se volvió habitual en mi estadía y pronto me fui convirtiendo durante un 
período en “el fotógrafo de la comunidad”. Las personas me pedían que les tomara 
fotos, teniendo la certeza que yo se las llevaría impresas en mi próxima visita. Este 
intercambio de fotografías se estableció tanto con los hombres como con las mujeres 
y los niños del asentamiento (figura 3). Las fotografías, en este sentido, eran algo que 
atravesaban las estructuras sociales de jerarquía, género y edad.

El primer intercambio de fotografías que establecí se dio con el mamo Camilo 
Izquierdo cuando le regalé la primera foto en la que él salía montado en la camioneta 
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de Amado. Luego, me pidió que le regalara las fotos históricas de Bolinder en las que 
aparecían motilando (cortando el pelo) a los niños y haciendo filas en la escuela para, 
según él, enseñarle a los más jóvenes sobre la misión capuchina. El mamo Camilo 
mostraba un interés particular por la fotografía, más que por el video (figura 4). A 
partir de la relación con el mamo, logré establecer un intercambio fotográfico con 
los demás miembros de la comunidad, que develó otras relaciones con la imagen.

Figura 4. Mamo Camilo Izquierdo

Fuente: fotografía del autor, población de Kutunzama, departamento del Magdalena, 2018.

El ejercicio de sacar fotografías y distribuirlas creaba otro espacio social y 
temporal. Cada vez más miembros de la comunidad se acercaban, se reconocían en 
las fotos e identificaban familiares y amigos que vivían por los lados de Nabusímake 
en el resguardo arhuaco. La fotografía abría otras ventanas hacia el pasado, hacia otros 
lugares en los que se permitía cierto reconocimiento y familiaridad. Una niña de trece 
años me dijo que le regalara una foto de Teyuna (Ciudad Perdida). A pesar de que es 
uno de los lugares más visitados por turistas del mundo, lo cierto es que muchos de los 
indígenas y especialmente las mujeres (en comparación con los hombres), no tenían 
la oportunidad de moverse tanto por la Sierra Nevada y no conocían este lugar. La 
escogencia de Teyuna, significaba una vinculación con un pasado remoto. El hijo de 
Efraín, de ocho años, me pidió que le diera una foto de militares en Teyuna. Según él, 
le llamaba la atención la presencia de militares en un lugar que les pertenecía a los indí-
genas (figura 5). En mi siguiente viaje Alba, la sobrina de Efraín, escogió una fotografía 
de las terrazas de Teyuna. Cuando le pregunté por qué había escogido esa, me dijo que 
le habían contado que cada terraza correspondía a un pueblo indígena de la SNSM y 
que allí se celebraban bailes tradicionales de cada pueblo (figura 6).
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Figura 5. Parque Teyuna

Fuente: fotografía del autor, departamento del Magdalena, 2013.

Andelecia, la hija de Efraín, recién llegada a Kutunzama de Pueblo Bello, 
también escogió la de las escaleras en piedra de camino a Teyuna, porque le gustaba 
el color verde y la estructura física. Las imágenes de Teyuna permitían una conexión 
con su pasado ancestral desde la imaginación, en la que no importaba si su narrativa 
fuera real o ficcional, se establecía un vínculo personal con el territorio. Marta, la 
mamá de Lucía la esposa de Efraín, se quedó con la foto de las palmeras de Kutun-
zama, porque era el lugar en donde vivía y había hecho su vida reciente luego de 
venir de Bunkímake: “Kutunzama es el cimiento de una nueva vida” (diálogo con el 
autor, julio de 2017), me dijo mientras guardaba la fotografía. Una adolescente de 
más o menos dieciséis años se quedó con una foto de una reunión en Simonorua en 
la que vio a su prima, quien era reconocida por ser una buena tejedora de mochilas. 
En este caso no solo había un reconocimiento del territorio sino de la familia, lo cual 
generaba una conexión desde el parentesco.

Las fotografías permitían cierta ubicuidad, la posibilidad de estar en un lugar 
y al mismo tiempo observar otros espacios, en una relación dialéctica. La fotografía 
permite un viaje espacial y temporal, una traslación entre dos lugares que se da de 
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manera simultánea; también genera un diálogo, una conversación que trasciende 
la foto misma y sitúa a dos sujetos, en contextos distintos, en un lugar compartido. 
“¿Conoces Teyuna?”, le pregunté a la niña: “No, pero sé que queda cerca de Machete 
Pelado”, respondió. “¿Has estado en Nabusímake?”, inquirí a la que se quedó con la 
foto de Simonorua. “Sí claro, mi prima vive allá”. La fotografía amplía el territorio 
y lo sitúa desde su experiencia personal. Cuando un niño ve un fotograma de la 
película El valle de los arhuacos (1964) dijo: “esa la vimos acá”. La fotografía permite 
un viaje hacia el pasado, hacia lugares inasequibles en el tiempo y el espacio, que con 
la imagen se vuelven más cercanos e íntimos.

Figura 6. Teyuna

Fuente: fotografía del autor, departamento del Magdalena, 2013.

Un día antes de salir del asentamiento, me pidieron que le tomara una foto 
a Cecilia la hermana mayor de Efraín, que en ese momento se encontraba muy 
enferma. Mientras esperaba bajo la lluvia a que ella se arreglara y se pusiera los 
collares, le pude tomar varias fotografías. En la foto posaron otras mujeres. Una de 
ellas le puso a cargar un bebé a Cecilia (figura 7). Este registro se convierte en un 
archivo personal, un recuerdo de la inminente o posible desaparición, que le otorga 
un reconocimiento social a una persona, que para ese momento se encontraba 
enferma. De acuerdo con Barthes (2003), la fotografía tiene una estrecha relación 
con la muerte, en tanto cosifica al otro y en este sentido, subyace una idea del “adve-
nimiento del yo como otro” (2003, 41), en la que el sujeto se transforma en objeto 
al “vivir la micro experiencia de la muerte, convertirse en espectro” (2003, 46). La 
fotografía, en este sentido, se vuelve un artefacto que cosifica, que materializa el 
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tiempo, es decir, es una tecnología que trasciende la muerte misma desde la obje-
tivación. Un año después, Cecilia se había recuperado de la enfermedad y se veía 
más vital. Portaba unas gafas que le habían recetado para tejer la mochila (tutu). Me 
contó que había laminado la fotografía que le habían regalado un año atrás y que la 
tenía bien guardada en su casa.

Figura 7. Cecilia

Fuente: fotografía del autor, Kutunzama, departamento del Magdalena, 2017.

Un día, al mostrar los archivos de fotografía que llevaba conmigo (figura 8), 
un hombre de unos veinte años, que no había visto antes, me dijo: “en esa época 
no había fotografía, yo vi que las tomaban hace poco”, refiriéndose a las fotos de 
Bolinder (diálogo con el autor, Kutunzama, julio de 2017). Le respondí que, en 
efecto, yo había tomado hacía poco algunas fotos del archivo que traía, pero que 
otras eran de 1915. Sin embargo, el joven estaba hablando de cuando se filmó 
Nabusímake: memoria de una independencia (2010), en la que se hacía un ejercicio 
de reenactment (es decir, una representación actuada) en el territorio con las fotos 
de Bolinder. Para él, la ficción se había mezclado con la realidad y su experiencia 
con la fotografía no se establecía desde el pasado, sino desde un presente continuo. 
El joven me respondió que esas fotos eran actuales. Luego para reforzar su argu-
mento me expresó: “míreme: un arhuaco actual” (diálogo con el autor, Kutunzama, 
agosto de 2017), luego se señaló a sí mismo de forma jocosa porque no tenía puesta 
la manta. El pasado, al igual que las fotografías, aparecía en fragmentos de tiempo 
que no respondían a una linealidad, sino a unos chispazos del pasado, en términos 
de Benjamin (2007), que tenían reminiscencias en el presente. De la misma forma, 
su afirmación sobre el “arhuaco actual”, mostraba cómo existía otro tipo de indige-
neidad, de ser arhuaco, que no viste la manta. De forma análoga, para Ignacio, el hijo 
de Cecilia quien se encarga del trasporte y tampoco utiliza manta, la foto que escogió 
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tenía más que ver con un rescate del pasado. Ignacio me pidió una foto antigua en 
la que salen los arhuacos sin sombrero (tutusama) marchando con una bandera de 
Colombia en Nabusímake. Cuando le pregunté por qué quería esa fotografía, me 
respondió: “eran mis ancestros, es para no olvidar” (diálogo con el autor, Kutun-
zama, agosto de 2018).

Figura 8. Familia arhuaca mirando fotografías

Fuente: fotografía del autor, Kutunzama, departamento del Magdalena, 2018.

La imagen retornada
Al terminar mi primer trabajo de campo en Kutunzama, había quedado de entregarle 
el DVD de Ika Hands (1988) al mamo Camilo. Me acerqué a su casa (kankurúa) y 
mientras llenaba el poporo con cal y veía la botella de caracola, el mamo me preguntó: 
“¿Esta es la película en donde sale cantando el mamo Juan Marcos Pérez?”, le respondí 
que sí. El mamo me dio las gracias por el DVD y nos despedimos con un apretón de 
manos. Antes de irme, Alba se acercó y me dio una manilla tejida con lana de ovejo. 
Con este regalo, sentí un gesto de agradecimiento. A lo largo del trabajo con foto-
grafía en Kutunzama, siempre llevaba mercado o fotografías que yo pensaba que eran 
regalos (makruma), pero desde el principio había sentido cierta indiferencia frente a lo 
que traía. Mis regalos, de alguna forma, implicaban el pagamento de una deuda, pero 
precisamente el hecho que yo siempre llevara cosas y que ellos se mostraran indife-
rentes frente a ello, permitía que no se generara dicha deuda.

El makruma tiene una base en la redistribución y se caracteriza por ser un 
regalo que tiene los rasgos de las personas que lo entregan. Por ejemplo, cuando se 
intercambia hoja de coca (ayu) o cuando se reparte el cultivo extra de guineo o de 
maíz, esto no es propiamente un makruma. José Rosado me explicó que el makruma 
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implica un regalo que tiene unas características más personales. Por ejemplo, cuando 
una mujer regala una mochila (tutu) después de tejerla por varios meses a su esposo, 
esto es un makruma en el que el objeto mochila tiene un sello personal y se hace 
durante un tiempo determinado. ¿Qué sería un contra makruma? ¿Qué significaría 
no dar? En iku lo contrario al makruma sería gíchiki, que se traduce como “una 
persona que no da”. El makruma no es solo un regalo, sino algo que se tiene, que solo 
se puede dar cuando existen las posibilidades materiales y espirituales para hacerlo. 
Dar makruma cuando no se tiene o se tiene poco, hace que la persona se debilite. Se 
tiene porque se puede dar. Al mismo tiempo, si no se da se es “alguien que no da” y 
que no tiene la suficiente fuerza espiritual (anugwe).

Un año después cuando regresé a Kutunzama le pregunté al mamo sobre el 
papel de la imagen y la fotografía, y el mamo me respondió: “Está bien que la foto-
grafía viaje y se conozca la cultura Arhuaca, pero también que vuelva. La gente 
viene saca fotografía y se va” (diálogo con el autor, Kutunzama, agosto de 2018). 
Luego le hice la misma pregunta a Ignacio sobre qué pensaba de la fotografía: “El 
mamo siempre dice que la gente viene para un proyecto y termina sacándole foto a 
todo. Está bien que se tomen fotografías e imágenes si la imagen retorna”. La foto-
grafía como makruma significa la imagen retornada. La devolución de la imagen 
como prestada y luego devuelta como presente, como regalo, es decir, como don. Es 
entonces, cuando la fotografía tiene un carácter político y espiritual, en tanto circula 
y amplía la experiencia espacial y temporal, permitiendo una mayor identificación 
y cercanía con el territorio. La fotografía en tanto don, tiene la capacidad de mate-
rializar lo inmaterial, de objetivar el instante, de convertirse en cultura material y en 
parte de la vida social.

Conclusiones
La fotografía etnográfica, en tanto don (makruma), permite acercarse a las nociones de 
propiedad colectiva, propiedad individual, tiempo y espacio del pueblo arhuaco. Para 
hacer este acercamiento se hizo uso de la cámara de fotografía y de imágenes impresas. 
Este proceso se dio desde la larga duración y el intercambio constante, permitiendo 
un mayor acercamiento a la población de Kutunzama; a sus formas de organización 
social, su historia y su parentesco. La fotografía etnográfica permitió ampliar la noción 
arhuaca de makruma no solo como regalo, sino como un proceso de redistribución 
en el que el objeto regalado posee las características de la persona que hace el regalo.

Entre las teorías del intercambio, Lévi-Strauss ([1974] 1987, 1969) argumentó 
cómo existían formas de intercambio desde tres esferas: el lenguaje (intercambio de 
palabras), el parentesco (intercambio de mujeres) y lo económico (intercambio de 
bienes). No obstante, la imagen como don, desde la concepción arhuaca de makruma, 
tiene unas relaciones distintas, en donde las imágenes son objetos que cumplen 
sus propias trayectorias y cobran su propia agencia. De acuerdo con Gell (1994), el 
objeto-imagen se define por la función distintiva que desempeña en la promoción 
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de las relaciones sociales. Las imágenes son índices de la agencia de la persona que 
las produce y el mismo objeto-imagen adquiere un recorrido propio. Como señala 
Orobitg (2004), las imágenes hacen sus propios trayectos: como intercambio, como 
artefacto y finalmente como objetos etnografiables. Cuando el realizador arhuaco 
Amado Villafaña se refiere a las imágenes de Adalberto Villafaña y dice: “Físicamente 
nos deja, pero el pensamiento continúa”, está aludiendo a que, aunque la persona de 
Adalberto ya no exista, existe una distribución de su imagen que sobrevive espiri-
tualmente en el tiempo. No solo se trata de dar y recibir fotografías, sino también 
de devolverlas inmaterialmente, como explican los arhuacos, estas se convierten en 
“alimento espiritual”.

Reichel-Dolmattof (1996) para explicar el concepto de alúna, que para los 
kogis hace referencia al mundo de lo no visible o espiritual dice: “Algunos Kogui 
compararon alúna con la imagen que refleja un espejo. Pictografías rupestres de 
tiempos antiguos ‘son alúna’, ‘tienen alúna’, de ciertas personificaciones. Sin embargo, 
esta personificación solo se puede identificar por un individuo que ‘está en alúna’” 
(Reichel-Dolmatoff 1996, 204). No solo la imagen tiene alúna, sino que también 
hay alúna de quién ve, o tiene cierta disposición a ver. En el caso de los arhuacos, la 
fotografía como makruma significó la imagen retornada; la devolución de la imagen 
como prestada y luego devuelta como don. Este retorno, no solo implicó un inter-
cambio material, sino también re-establecer “una deuda espiritual” que no siempre 
es visible, pero que cobra sentido en el tiempo al poner a circular las imágenes del 
pasado en el presente y del presente con miras al futuro.
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