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Resumen: durante el conflicto armado interno peruano en las comunidades
de Manta y Vilca se instalaron bases militares, con el fin de mantener el
orden de la zona. Sin embargo, de forma cotidiana y reiterada, los soldados
comenzaron a violar a las mujeres. El presente articulo tiene como objetivo
reflexionar en torno a cémo las mujeres sobrevivientes de las violaciones
sexuales significaron estas experiencias. En el articulo examino el discurso
contenido en los testimonios entregados por las mujeres de las comunidades
de Mantay Vilca ala Comision de la Verdad y Reconciliacion del Pert (CVR).
Luego, analizo las conversaciones en profundidad que sostuve con seis de las
nueve mujeres sobrevivientes de violaciones sexuales de la comunidad de
Manta que son parte querellante del proceso judicial en curso desde 2016
contra catorce militares acusados de ser sus agresores. Estas conversaciones
son parte de mi trabajo etnografico desarrollado en los afos 2018 y 2019.
A modo de conclusion, observo que los significados que las mujeres sobre-
vivientes han dado a sus experiencias reflejan subjetividades relacionadas
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con el contexto histdrico, pero sobre todo con el contexto socio-cultural.
Dichas subjetividades varian en el tiempo, produciéndose resignificaciones
de las experiencias. Por lo demas, este articulo busca rescatar las voces de las
mujeres a partir del uso de la nocion de sobreviviente de violacion sexual, la
cual tedrica y metodolégicamente busca destacar la agencia y la creatividad
de las mujeres que atraviesan por estas experiencias.

Palabras clave: Pert1, posconflicto, sobrevivientes de violacion sexual, subje-
tividad, testimonio, violacién sexual.

The Experience and Subjectivity of Women Survivors of Sexual Violence
Perpetrated during the Peruvian Internal Armed Conflict

Abstract: During the Peruvian internal armed conflict, military bases were
installed in the communities of Manta and Vilca in order to maintain order
in the area. However, soldiers began raping women on a daily and repeated
basis. The purpose of this article is to reflect on how women survivors of
sexual violence have come to understand these experiences. In the article, I
examine the discourse contained in the testimonies given by women from the
communities of Manta and Vilca to the Peruvian Truth and Reconciliation
Commission (CVR). I then analyze the in-depth conversations I had with
six of the nine women survivors of rape from the Manta community who
are plaintiffs in the judicial process underway since 2016 against fourteen
military personnel accused of being their aggressors. These conversations
are part of my ethnographic work conducted in 2018 and 2019. By way of
conclusion, I note that the meanings that women survivors have given to their
experiences reflect subjectivities related to the historical context, but above
all to the socio-cultural context. In turn, these subjectivities vary over time,
resulting in resignifications of the experiences. This paper is also intended
to capture women’s voices through the use of the notion of rape survivor,
which theoretically and methodologically seeks to highlight the agency and
creativity of the women who are subjected to such experiences.

Keywords: Post-conflict, Peru, rape, rape survivors, subjectivity, testimony.

Experiéncia e subjetividade de mulheres sobreviventes de violéncia sexual
durante o conflito armado interno peruano

Resumo: durante o conflito armado interno peruano, nas comunidades de
Manta e Vilca, foram instaladas bases militares a fim de manter a ordem na
regido. Contudo, de forma cotidiana e reiterada, os soldados come¢aram a
estuprar as mulheres. O objetivo deste artigo é refletir sobre como as mulheres
sobreviventes de violéncia sexual significaram essas experiéncias. Neste artigo,
examino o discurso contido nos depoimentos das mulheres das comunidades
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de Manta e Vilca prestados a Comissdo da Verdade e da Reconciliagdo do
Peru. Em seguida, analiso em profundidade as conversas que tive com seis
das nove mulheres sobreviventes de estupros da comunidade de Manta que
fazem parte querelante do processo judicial em andamento desde 2016 contra
catorze militares acusados de serem seus agressores. Essas conversas fazem
parte de meu trabalho etnografico desenvolvido em 2018 e 2019. A modo de
conclusio, observo que os significados que as mulheres sobreviventes dio a
suas experiéncias refletem subjetividades relacionadas com o contexto histo-
rico, mas principalmente com o contexto sociocultural. Essas subjetividades
variam no tempo, produzindo-se ressignificagdes das experiéncias. Portanto,
neste artigo, pretendo resgatar as vozes das mulheres a partir do uso da nogao
de sobrevivente de violéncia sexual, a qual tedrica e metodologicamente busca
resgatar a agéncia e a criatividade das mulheres que vivenciam essas expe-
riéncias.

Palavras-chave: pds-conflito, Peru, sobreviventes de violéncia sexual, subje-
tividade, depoimento, violéncia sexual.

ntre 1984 y 1998 en la comunidad de Manta (Huancavelica) funciond

una base militar contrasubversiva con el objetivo oficial de ocupar el area,

otorgar seguridad a las/os campesinas/os de la zona y erradicar al grupo

armado Sendero Luminoso. El grupo operaba en la zona desde fines de la

década de 1970 por medio de comités populares que permitian conseguir
apoyo, abastecimiento y lugares de descanso para las filas subversivas. Esta base no fue
la tnica en la zona. En la comunidad de Vilca, a unos veinte kildémetros de distancia,
se emplaz6 una segunda base, operativa hasta 1989. En ambos lugares, sin embargo, y
lejos de los objetivos oficiales, “los miembros de las fuerzas del orden cometieron una
serie de violaciones contra los derechos humanos de la poblacién” (CVR 2003, 8:79).
Las mujeres, especificamente, fueron violadas por los efectivos militares, practica que
se convirtio en “persistente[s] y cotidiana[s]” (CVR 2003, 8:80).

El presente articulo tiene como objetivo reflexionar en torno a cémo las
mujeres de Manta, Vilca, y comunidades cercanas significaron sus experiencias de
violacion sexual. Para ello, comienzo analizando los testimonios que entregaron a la
Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR)'. Para muchas de ellas la comision
fue la primera instancia en la que contaron su experiencia de haber sido victimas

1 Enelano 2001 comenzé a funcionar la Comision de la Verdad y Reconciliacion, creada por el presidente
transitorio Valentin Paniagua. La Comision se encargd de investigar los hechos y violaciones a los
derechos humanos ocurridos desde 1980 hasta el afio 2000, periodo de tiempo que abarca desde el inicio
de la subversién a manos del Partido Comunista del Perti-Sendero Luminoso, hasta la huida y destitucion
del expresidente Alberto Fujimori.
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de violencia sexual por agentes del Estado. Luego, analizo las conversaciones que
sostuve con seis mujeres sobrevivientes de violaciones sexuales. Estas mujeres
son actualmente parte de un proceso judicial donde acusan a catorce militares de
haberlas violado mientras las bases contrasubversivas se mantuvieron operativas en
sus comunidades. En las conversaciones abordé distintos ambitos relacionados con
la experiencia vivida en los aios del conflicto armado: como sus vidas eran antes y
después de los hechos, como se han visto afectadas y qué opinan y cuéles son sus
expectativas sobre el actual proceso judicial. A partir del proceso judicial y de la
btsqueda de justicia formal, me pregunto de qué manera este proceso ha incidido
en sus subjetividades.

Entiendo por subjetividad la manera como una persona habita las experien-
cias que le ha tocado vivir. Me inspiro en el trabajo de Veena Das, quien observa
como mujeres indias, afectadas por la Particion de 1947, han concebido formas de
domesticar las violencias y “habitar otra vez en el mundo” (2008a, 247). El uso
de este concepto me parece pertinente pues permite comprender cémo las mujeres
sobrevivientes de violencia sexual con las que trabajo han incorporado estas expe-
riencias, con el fin de continuar con sus vidas. Como lo plantea Amandine Fulchiron
(2014) en su trabajo con mujeres sobrevivientes de violacion sexual en el conflicto
armado guatemalteco, entender lo que les ha ocurrido a las mujeres desde sus subje-
tividades implica relevar sus deseos, su creatividad “y valorar las decisiones que las
sobrevivientes han ido tomando a lo largo de su vida” (2014, 130). Esta perspectiva
también implica reconocer que sus experiencias estan marcadas por la violencia
vivida, la cual ha llegado a integrarse en sus relaciones y vidas cotidianas. Como argu-
menta Das (2008a), esa violencia no necesariamente ingresa a sus presentes como
un recuerdo traumdtico, sino que puede hacerlo como un conocimiento envenenado,
es decir, un sufrimiento que destruyd sus mundos previos, pero que les plantea otra
forma de habitar el mundo. Asi, la manera como incorporan esas violencias nos deja
ver su concepcion de mundo, reflejo de su subjetividad, y por medio de la cual le dan
sentido a su experiencia.

La violencia sexual ha sido trabajada desde distintas miradas y explicaciones.
Algunas autoras sefialan que las mujeres de nuestro continente viven una realidad
violenta como resultado del pacto sexual sustentado en el terror (Gargallo 2019).
Por ello, la violencia vivida por las mujeres en las guerras seria una exacerbacion
de la violencia cotidiana, y no una invencién de la guerra propiamente. En el caso
peruano, Julissa Mantilla (2003) sefialé que la violencia sexual no fue un hecho
aislado, sino que ocurrié en un marco mayor de desigualdad e inequidad mas
alld de los limites temporales del conflicto armado. La violencia sexual vivida en
un periodo de violencia politica muestra continuidades entre periodos de paz y de
guerra, porque esta ltima se impregna del caracter de género que existe en tiempos
de paz (Boesten 2010).

Otras autoras discrepan con el énfasis en la violencia sexual como una conti-
nuidad de la experiencia doméstica, pero sefialan que si genera un fortalecimiento
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de las estructuras patriarcales. Debido al significado del cuerpo femenino, la viola-
ci6n sexual no solo es una vulneracion fisica, sino que también posee un horizonte
simbdlico. La violacidn es una violencia expresiva con interlocutores especificos (los
pares del agresor), y convierte al cuerpo de la mujer en un medio de expresién de
dominio (Segato 2018, 2013, 2003).

En esta misma linea, algunas autoras proponen entender la violacion sexual
como un tributo sexual que reafirma el sistema hegemonico masculino. Este tributo
se sostiene en la reproduccion simbolica de las relaciones de poder; las mismas que
permiten a los agresores violentar el cuerpo femenino desde una posiciéon de superio-
ridad y que invisibilizan la violacién, naturalizandola y haciendo que no tenga jerarquia
de dafio (Sonderéguer et al. 2011). Asi, las violaciones sexuales se entienden como una
expresion de poder del patriarcado en los cuerpos de las mujeres (Celiberti 2012).

Quienes analizan la violacion sexual desde el ambito judicial sefialan que debe
ser concebida como crimen internacional y nacional contra las mujeres, como viola-
cién a los derechos humanos. Este enfoque implica considerarlos delitos publicos,
superando la dicotomia patriarcal publico/privado que establece que aquello que
sucede en lo privado no se regula ni sanciona (Odio 2004). Mas aun deberian ser
consideradas de interés publico las violaciones sexuales ocurridas en contextos
represivos, en tanto politicas de Estado (Sonderéguer 2012; Sonderéguer et al. 2011).
Este enfoque seria en si mismo reparador, ya que posicionar el delito en el ambito
publico significa cuestionar el orden socio-cultural que lo invisibiliza y naturaliza.
Superar la idea de la violencia sexual como dano colateral de los conflictos armados
y comprenderla como crimen universal significa también superar la reticencia de
las instituciones —patriarcales— para problematizarla y entenderla (Segato 2018).

Las experiencias de mujeres presas en las dictaduras del Cono Sur permiten
observar como la violencia sexual fue utilizada también como una forma de castigo.
La militancia de las mujeres era entendida como una insubordinacién de los estereo-
tipos de género. Por tal razon, se justificaba el terrorismo de estado de la siguiente
forma: “Esas mujeres buscaron encontrar un lugar ptblico que no les pertenecia ‘por
naturaleza, ellas ‘se lo buscaron’ y por esa trasgresion eran plausibles de un castigo
sin mayor cuestionamiento” (Risso 2012, 41).

Por lo demas, las violaciones también pueden considerarse como un arma de
guerra (Burt 2019; Franco 2008; Fulchiron 2014). Burt (2019) sefiala que en el caso
Sepur Zarco en Guatemala la violencia sexual fue parte del disefio de los planes
militares. De esa manera se controld a la poblacién, se castigé a los hombres simbo-
licamente, se deshumanizo al enemigo y se destruyé a la comunidad, lo que significd
su muerte social. Las mujeres al ser agredidas, son estigmatizadas y aisladas, lo que
devasta las relaciones comunitarias y genera quiebre culturales (Segato s/f; Burt
2019; Velasquez 2019). Lo anterior se entiende dado el valor que tiene la sexua-
lidad de las mujeres y su control para las sociedades, por ejemplo, respecto a la
reproduccion social y a la nocién de honor que se deposita en el cuerpo femenino
y se extiende hacia el cuerpo familiar y social. La violacion sexual al dafiar dicho
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honor, basado en el sistema patriarcal, genera la estigmatizacién y aislamiento
de las mujeres, produciéndose la muerte social (Fulchiron 2014). En contraste, del
lado de los perpetradores, las violaciones sexuales se convierten en eventos que
permiten estrechar vinculos entre los soldados, consolidan hermandades de culpa
(Franco 2008) y crean fraternidades con base en rituales de sangre que nacen del
abuso y agresion (Theidon 2004).

La investigacion que da resultado al presente texto comenzd en 2018. Durante
mis dos afos de trabajo de campo pude conocer a seis de las nueve mujeres
sobrevivientes que han iniciado un proceso judicial contra sus victimarios. Mis
conversaciones con ellas se extendieron hasta el 2019. A tres de ellas las conoci en
mis viajes a la ciudad de Huancayo. Posteriormente, a finales de 2019 pude esta-
blecer una conversacion con otras tres mujeres en la ciudad de Lima. Con todas ellas
conversamos sobre sus experiencias de violencia, sus vidas antes y después de los
eventos, y sus consideraciones y expectativas frente al actual proceso judicial.

Tanto las conversaciones como el trabajo de investigacion estan concebidos
como resultado delarelacion social que construimos entre las mujeres sobrevivientes
y yo, en tanto investigadora y sujeta interesada por conocer sobre ellas y sus historias
(Mannheim y Tedlock 1995). Esto implica entender que esos momentos de didlogo
no tienen como objetivo obtener informacion, sino que son una ocasién de produccién y
elaboracion de conocimientos, por lo cual no estan exentos de tensiones, acuerdos,
actos de confianza y buena fe (Guber 2005). Entiendo mi rol de investigadora desde
la horizontalidad y veo a las mujeres como actoras principales y colaboradoras de mi
investigacion. Ademas, accedieron a conversar conmigo ya que conciben necesario
dar a conocer lo que les ha sucedido y alcanzar reconocimiento social. Tal y como
sefiala Maria Victoria Uribe, “quien no quiere ser narrado por otro no cuenta su
historia; mientras que aquel que lo desea simplemente narra su historia” (2015, 101).

Esto tltimo se vincula con mi decision de hacer referencia a ellas como mujeres
sobrevivientes. Las considero como sujetas protagonistas de sus procesos de repa-
racion y de reestructuracion de sus vidas (Bustamante 2017). Esto implica dejar
de pensarlas como victimas en tanto consecuencias de la guerra, y centrarse en la
serie de estrategias, acciones y recursos que despliegan para continuar viviendo
(Lépez 2005). Incluso implica destacar la importancia de hablar y contar sus
historias como actos de empoderamiento y de ejercicio politico (Ruta Pacifica 2013).
El uso de la nocién de sobreviviente es también coherente con la metodologia de
antropologia feminista con la que se tifle este trabajo. El dar preponderancia a las
voces y experiencias de las mujeres como fuente de conocimiento me convierten
no solo en alguien que conoce y acoge un conocimiento compartido, sino en “un[a]
testimoniante de la experiencia de ‘otra” (Ruta Pacifica 2013, 37).

A su vez, el uso del término sobreviviente supone una critica al tratamiento
juridico-estatal que ha tenido lugar en el Pert. Tal como los trabajos de Maria
Eugenia Ulfe lo describen (2015b, 2015a, 2013), pensar en las mujeres como sujetas
con agencia y actoras de sus procesos de recuperacion supone dejar de verlas como
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entes pasivos a la espera de reparaciones estatales y encasilladas en una defini-
cion juridica estricta que establece quienes son victimas (Bustamante 2017). En
el caso peruano, la condicién de victima las ha transformado en ciudadanas. Dicha
condicion ha estado mediada por el reconocimiento de un dafio y ha generado una
performatividad y una cultura politica especifica (Ulfe 2015b, 2013). Pese a mi prefe-
rencia por el término de sobreviviente, a lo largo del texto aparece algunas veces el
concepto de victima, aunque su uso responde a descripciones que hacen referencia a
politicas estatales y no a mi acercamiento y relacionamiento con las mujeres.

Los testimonios y la CVR

Magda® me invitd a pasar a su bodeguita que tiene a las afueras de Cayasi. Habiamos
estado conversando sobre hace cuanto tiempo tenfa su almacén, y me cuenta que
desde que no tiene a sus animales, porque le costaba salir con ellos. Estoy contenta
por haberme podido juntar nuevamente con ella. Luego de un rato, me comenzd
a contar como fue aquella vez cuando entregd su testimonio a los equipos de la
CVR. Sentada en un banquito de madera comencé a escuchar su relato. Con sus
brazos cruzados y con sus ojos mirando hacia otro lugar, como buscando visualizar
sus recuerdos de aquellos dias de hace mas de quince afios atrds, empez6 a hacer
memoria de como quedé de reunirse con Marcela una mafana, bien temprano,
para conversar. Sentadas entre los pastizales, mientras sus animales pastaban, le
comenz6 a relatar su historia: de cdmo abusaron de ella en reiteradas oportuni-
dades y como qued6 embarazada, cémo fue que aquel hombre se comprometio a
volver. Pero nunca regreso. Y alli quedd ella, esperando.

Quiso ir con Marcela al descampado, lejos de los oidos de cualquiera, en la
tranquilidad de los pastizales, entre los mugidos de sus vacas y los balidos de
sus ovejas, porque nunca a nadie le habia contado lo que le habia ocurrido. Su
marido no sabia de nada de aquello que le habia tocado vivir. Tampoco sus hijos
e hijas. Nunca a nadie le dijo nada, como si asi se fuesen a borrar esos hechos
que provocan, hasta el dia de hoy, que Magda se inunde de célera. Aquella vez
que hablé con Marcela fue la primera vez que cont6 a alguien lo que le habia
ocurrido. (Notas de campo, octubre de 2018)

Como el caso de Magda, muchas son las mujeres que guardaron silencio
intentando continuar con sus vidas, pero que cuando arribaron los equipos de la
CVR decidieron contar lo sucedido. Muchas veces lo que les habia tocado vivir
quedaba relegado frente a la desaparicién y/o asesinato de sus padres, hermanos,
esposos o hijos. Sin embargo, algunos restos de aquellas experiencias irrumpian en
sus historias: “Si, pasaron por mi, pero ademas”. Por ello, cuando la CVR comenzd

2 Alo largo del texto aparecen mencionadas varias personas. Son las mujeres con las que he trabajado en
mi investigacion y que dan origen al texto. Sus nombres han sido reemplazados en algunos casos por
seudonimos y en otros por sus iniciales, tal como ellas lo decidieron. Solo en algunas oportunidades se
mantienen los nombres originales, mediante autorizacion de las propias mujeres, con el deseo de que sus
experiencias sean conocidas. También los nombres de lugares han sido reemplazados por ficticios.
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sus labores incorporo la perspectiva de género, principalmente porque los comisio-
nados “Era[n] consciente[s] de que, aunque buscaba[n] arrojar luces sobre hechos
largamente silenciados, habria aspectos de la violencia que serian mas dificiles de
mostrar” (CVR 2003, 1: 47).

Es interesante considerar que de los 16985 testimonios que la CVR logré reco-
pilar el 54% de ellos fueron proporcionados por mujeres (CVR 2003, 8: 50). Sin
embargo, entre las 69280 victimas que estableci6 la CVR, solo el 20 % son mujeres.
Estas cifras no son definitivas. En enero de 2020, el Registro Unico de Victimas
—RUV— (2020) reportd 143001 victimas individuales, de las cuales 58096 son
mujeres (40,60 %)°. Mi intencién al exhibir estas cifras es evidenciar como las
mujeres han comenzado a considerarse victimas del conflicto armado. Precisamente
respecto a la afectacion de violaciones sexuales la CVR registrd 527 casos, que distan
de los 5337 reportados por el RUV en enero de 2020. Una de las maneras en la que
podria entenderse estos cambios en las cifras se deberia a que muchas mujeres en sus
testimonios a la CVR dieron prioridad a las experiencias vividas por los otros como
consecuencia de la ética del cuidado en las que son socializadas, produciéndose una
jerarquizacion de vivencias y siendo ellas subsumidas a un estatus de testigo de lo
vivido por otros (Jelin 2002, 104-108).

Kimberly Theidon en su recoleccién de testimonios de la época de la violencia
se encontro con este tipo de narraciones: “[las mujeres hablan de] las largas cami-
natas diarias hasta el rio en busqueda de agua, de las horas perdidas gorreando*
lenia; cuando entre lagrimas recuerdan el hambre mordiente de sus nifios que ellas
intentaban calmar con agua y sal” (2011, 49-51). Estas descripciones densas de su
cotidianidad son expresiones de la dimension de género de la guerra. Pensar desde
este enfoque las narraciones y los testimonios de las mujeres nos conduce a poner el
foco en su agencia, sus acciones, las subjetividades que las impregnan y la diferencia
de la experiencia de guerra a partir del género.

sQué dijeron las mujeres en sus testimonios entregados a la CVR? Sus testi-
monios se encuentran en la carpeta rotulada “BCS Manta y Vilca” *, en el archivo de
la Defensoria del Pueblo. Contiene cincuenta y ocho testimonios. Algunos hacen
referencia al contexto, describiendo las incursiones de Sendero Luminoso y luego
del arribo del Ejército. Otros cuentan sobre las detenciones, secuestros, torturas e
incendios de sus casas. En medio de estas experiencias comienzan a emerger los
casos de violencia sexual. Aunque no todos los testimonios se centran particu-
larmente en este tipo de violencia, hay bastantes referencias, sea genéricamente o
relatando casos puntuales: “Afade que entre 1984 y 1990 los militares cometieron
diversos tipos de abusos como tortura, asesinatos, desapariciones y violaciones
sexuales, como el caso de [...] quien tuvo un- hij- de los militares” (Archivo del

3 EIRUV es la instancia estatal que acredita a las personas como victimas del conflicto armado interno. Las
cifras no incorporan a los familiares que también son considerados victimas a partir de la definicién del RUV.

4 Gorrear es un término coloquial para referirse al hecho de quitar o tomar algo, pero no de forma maliciosa.

5  Base Contra Subversiva.
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Centro de Informacién para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos —
ACI—, fs. 014-016, carpeta 03, n. ° 100309)°.

No todas las mujeres de Manta y Vilca que testimoniaron ante los equipos
de la CVR fueron victimas de violencia sexual. En aquella oportunidad solo once
mujeres declararon haberlo sido. Sin embargo, en la misma carpeta hay denuncias
realizadas por padres, hermanos, suegras y vecinas, quienes narraron abusos perpe-
trados contra las mujeres, sefialando incluso sus nombres y apellidos. De ellas no hay
registro de testimonios entregados a la CVR. Quizas la ausencia de sus testimonios
se relaciona con la percepcién de la inexistencia de una audiencia comprensiva y
empatica con sus historias y con sus temores a la estigmatizaciéon (Mantilla 2005).

Los testimonios que analizo a continuacion son transcripciones de las conver-
saciones sostenidas por los integrantes de los equipos de la CVR con las mujeres. En
ellos aparecen citadas frases de las/os testimoniantes. Las conversaciones tuvieron
un esquema semiestructurado. La gran mayoria de estos testimonios capturan la
primera vez que las personas relataron lo que vivieron.

Al leer y analizar los testimonios fueron apareciendo elementos en comun, los
cuales me permitieron ir agruparlos para entender como las mujeres fueron dando
un sentido y explicacion a lo que les tocd vivir. Un primer elemento que aparece
en casi en todos ellos es la menciéon de haber sido obligadas a tener “relaciones
sexuales™: “inmediatamente le orden6 que se desnudara a lo cual la declarante se
rehuso. Ante la negativa de la declarante este oficial con sus propias manos empez6
a quitarle la ropa dejandola completamente desnuda y empujandola hacia su cama”
(fs. 020-023, carpeta 03). Las referencias a haber sido forzadas son complementadas
con descripciones de su resistencia:

Este acto de violencia dur6 10 minutos aproximadamente, tiempo durante el
cual la declarante se resistio, gritando y golpeandole con los pufios, araiandolo,
pidiendo auxilio a sus vecinos, por lo cual el soldado le tapé la boca, amena-
zandola: jCéllate, carajo! si gritas ahorita te mato, te meto bala. (Fs. 055-060,
carpeta 03)

Sin embargo, las declarantes no pudieron oponerse a la agresién. En muchos
casos esto se explica por la fuerza de los militares, las armas que portaban, la corta
edad de ellas. Tal y como se ve en los siguientes extractos: “debido a la diferencia de
fuerza, el soldado le colocé su rodilla encima del pecho y con las manos le levantd
la falda, le bajé la prenda intima y la obligd a mantener relaciones sexuales” (fs.
046-050, carpeta 03), “en todo momento los soldados se encontraban armados”
(fs. 055-060, carpeta 03).

6 Los testimonios se encuentran en el Archivo documentacion de la Comision de la Verdad y Reconcilia-
cién que aparece listado al final del presente documento. En adelante se sefialard inicamente los niimeros
de fojas (fs.) y carpeta debido a que todos los testimonios consultados provienen del mismo nimero de
archivo.

7 Enlos testimonios es ese el término usado para hacer referencia a las violaciones sexuales.
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Hay tres casos en los que las mujeres abusadas tenian entre dieciséis y quince
afios. La edad pareciera ser un detalle que es solicitado por el/la entrevistador/a, al
hallarse en casi todos los testimonios. En uno de los tres de casos se incorpora un
cierto tipo de juicio: “debido a su corta edad, pues tenia 15 afios, no pudo resistir
esta agresion”, seguido con la referencia que esta agresion sexual “fue la ‘primera vez,
no habiendo tenido relaciones sexuales en anteriores oportunidades” (fs. 061-065,
carpeta 03). En otro se sefiala: “como consecuencia del abuso la declarante comenzd
a sangrar, pues era la primera vez que tenia relaciones sexuales” (fs. 061-065, carpeta
03), dato que es seguido con la edad, invitando a realizar una concatenacion de la
informacién proporcionada: “Al momento de ocurrir estos hechos la declarante
tenia 15 afios y 6 meses” (fs. 061-065, carpeta 03). Las referencias al hecho de haber
sido la “primera vez” de estas mujeres, junto con su edad y conducta irreprochable,
buscaria evidenciar que su honra habia sido danada, tal como lo exigia el codigo
penal peruano vigente al momento de los hechos y convirtiéndolas en merecedoras
de proteccidn penal. En el resto de los testimonios varias mujeres hacen referencia
a haber sido penetradas, como prueba de la consumacion del delito sexual, detalle
que puede haber sido solicitado por el/la entrevistador/a. De esa manera, encajarian
en la definicién que la CVR manejaba de violacion sexual, definida como la invasién
de un cuerpo de una persona a través de la penetracion de cualquier orificio, sea por
un érgano o parte del cuerpo de un sujeto o el uso de un objeto (CVR 2003, 6: 265).

Los testimonios de las mujeres fueron entregados dentro del contexto de la
investigacion desarrollada por la CVR, por encargo del Estado peruano, para
conocer lo sucedido entre los aflos 1980 y 2000. Michael Pollak y Natalie Heinich
(2006) reflexionaron en torno a las caracteristicas que adquieren los testimonios en
estos contextos oficiales. Sefialaron que estas instancias se revisten de formalidades
que van a normar el relato del/la testimoniante. Parafraseando a las/os autoras/es, en
muchos de esos contextos los testimonios adquieren el estatus de pruebas juridicas,
y quien recolecta el testimonio es un/a profesional que no pretende ser “ni un par, ni
alguien cercano, ni un confidente”, centrandose en el hecho por sobre la/el sujeta/o
para lograr una “generalizacion de la experiencia” (2006, 62). En el caso colombiano,
Maria Victoria Uribe (2015) reflexiona sobre a la manera en que las mujeres habitan
experiencias violentas, en especifico durante la época conocida como “La Violencia”
Para Uribe la narracién en tanto acto de comunicar le revelaria al/a sujeto/a un
significado de su experiencia. En este sentido, me pregunto, ;cuanto de las formali-
dades a las que aluden Pollak y Heinich influyen en esa revelacion de significados, y
por tanto en la manera como habitan las experiencias estas mujeres, considerando
que muchas veces este momento es de ruptura con el silencio guardado?

La mencién que hacen las mujeres a haber sido forzadas, junto con las descrip-
ciones de resistencia, tiene relacién con el contexto y las definiciones que van a
producirse pos-CVR y normativas vigentes. Sus testimonios exponen la necesidad de
las mujeres de mostrar confiabilidad en sus relatos, sobre todo considerando que el
contexto de profunda discriminacion étnica que marca al pais permea la disposicién
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de la audiencia (Manrique 2002). De hecho, durante la experiencia de la CVR fue la
primera vez que el Estado peruano se ubicé en una posicién de escucha.

Por otro lado, es interesante lo sefialado por Degregori (2011), quien reflexiona
en torno al contexto en que surge la CVR. Ese autor recuerda que los reclamos
por verdad y repudio a la impunidad de los familiares de victimas de violaciones
a los derechos humanos y movimientos sociales simpatizantes se sumaron a la
ola de criticas contra el autoritarismo de Alberto Fujimori. De hecho, la caida del
régimen fujimorista ocurre principalmente por el rechazo de la sociedad civil hacia
la corrupcion. Las demandas por verdad y justicia se colaron entre las exigencias
por transparencia y fin de la corrupcion estatal. Degregori indica que este escenario
es distinto al de otros casos latinoamericanos donde la lucha por la verdad era en si
misma una exigencia protagonista.

Alo anterior debe sumarse el debate sobre la responsabilidad de Sendero Lumi-
noso en el conflicto armado, que permea las definiciones de las politicas publicas y
definiciones como la de victima. Sendero Luminoso se considera como quien inicié
la ofensiva contra el Estado, y el actor del conflicto que perpetr6 la mayor cantidad
de violaciones a los derechos humanos (se le adjudica el 54 % de las victimas fatales).
Con este contexto, las/os campesinas/os, algunas/os de las/os cuales en un inicio
mostraron su simpatia hacia las reivindicaciones senderistas, buscaron evitar
cualquier vinculacién posible con Sendero, que podria poner en tela de juicio sus
testimonios y su condicion de victimas. De hecho, segin la Ley 28592 (2020) que
crea el Plan Integral de Reparaciones y de la que forma parte el RUV, se establece
en su articulo cuarto que “No son consideradas victimas [...] los miembros de las
organizaciones subversivas™®. Por ello, como sefiala Irma Figueroa, “En el Peru, la
consideracion de ‘victima’ esta estrechamente relacionada con sus posibilidades de
reparacion, siempre que sea inocente” (2016, 88). Es en este contexto en el que las
mujeres deben ajustar sus experiencias para lograr validacién y reconocimiento
social y politico.

Otro de los elementos reiterativos en los testimonios de las mujeres son las
amenazas. Las primeras aparecen previas a la agresiéon como forma de coaccién: “Ella
refiere que les pidié que no le hicieran dafio, pero laamenazaron diciendo ‘callate carajo,
te voy a matar” (fs. 034-035, carpeta 03). Las amenazas contintian luego de cometido
el abuso, buscando amedrentarlas para que no denuncien en las bases militares: “No
le cont6 nada de lo ocurrido por temor ya que los militares la amenazaron diciendo ‘no
me vas a denunciar, si en caso de denuncias te voy a denunciar como terruco’ y te voy a
mandar preso” (fs. 034-035, carpeta 03). En la gran mayoria de los casos las amenazas
fueron efectivas y las mujeres no denunciaron. Sin embargo, la opciéon de denunciar,

8  No ser incluido en el Registro implica no ser reconocido como victima por el Estado peruano y no poder
acceder a reparaciones, tanto econémicas como simbolicas.

9  Terruco deriva de terrorismo y es un término coloquial para hacer referencia a personas que participaban
en grupos alzados en armadas. Actualmente atin se ocupa, como una manera de denostar a una persona
de posicion politica de izquierda.
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cualquier haya sido el abuso, no era viable. Sus pueblos se encontraban bajo estado de
emergencia yla autoridad recaia en los militares; es decir, en los propios perpetradores.
Como sefala una de las testimoniantes: “dijo que no denuncié antes estos hechos
pues no existia un lugar donde hacerlo” (fs. 020-023, carpeta 03). Tampoco habia
autoridades que quisieran hacerse cargo de este tipo de denuncias: “la declarante
intenté denunciar el abuso ante el juez de paz de Pampas quien se negd a reci-
birla” (fs. 066-068, carpeta 03). No obstante, hubo oportunidades donde las mujeres
fueron a quejarse a las autoridades militares. En esos casos, se acercaron para exigir
“que el ‘soldadito’ se responsabilice por lo que habia hecho” (fs. 051-054, carpeta
03). Aunque primero los militares negaban las acusaciones, terminaban aceptando
los hechos, prometiendo hacerse responsables del maltrato. Asi, acordaban volver al
pueblo luego de finalizado su servicio militar para casarse con ellas. Sin embargo, los
soldados no volvieron.

Las mujeres también evitaron denunciar por vergiienza: “Luego de la violacion
la declarante le conté a su abuela que los militares la amenazaron de muerte para que
no cuente lo ocurrido, pero no le conté sobre la violacién por vergiienza y temor”
(fs. 031-033, carpeta 03). La vergiienza continda hasta hoy, en gran medida debido
a las actitudes del resto de la sociedad y en particular de las comunidades: “Quedé
arruinada y con la moral muerta, porque hasta la actualidad la gente no me mira
bien” (fs. 058-064, carpeta 05). El silencio de las mujeres se mantuvo, en varios casos,
hasta la recoleccion de testimonios de la CVR: “nunca le he contado a nadie esto que
me ha pasado, a nadie, ni a mi familia ni a mis hijos, porque pienso que se ha perdido
mi dignidad, es la primera vez que le cuento esto a alguien” (fs. 028-035, carpeta
05). Como se deja entrever en algunos fragmentos de los testimonios, el silencio se
extiende a las/os hijas/os, particularmente a aquellas/os que son resultado de emba-
razos forzados: “Su hij- [...] no sabe que es producto de la violacidn [...]. Agrega que
desea que esto se mantenga en la mas absoluta reserva dada la delicada situacion del
caso’ (fs. 038-045, carpeta 03).

Segun las mujeres, el embarazo producto de las violaciones sexuales es la situa-
ciéon mas compleja, empujando a quienes no quedaron gestando forzadamente,
a desestimar sus experiencias: “Felizmente no me hicieron nada mas, solo estuve
con él, no me pegod, no quedé embarazada” (fs. 028-035, carpeta 05). De los once
casos que se encuentran denunciados por las propias mujeres, siete de ellas sefialan
haber quedado embarazadas. Los testimonios entregados por terceras personas
hacen referencia a otros tres casos de mujeres sobrevivientes de violaciones
sexuales que quedaron embarazadas forzadamente. Pobladoras de Vilca senalan
en sus testimonios que “a consecuencia de las incursiones militares las mujeres
sufrieron violaciones, hay muchas madres solteras, nifios sin padre y abandonados”
(fs. 065-069, carpeta 05) . En el caso de Manta, el registrador del pueblo de ese
entonces sefiala:

a partir de 1986 se acercaron varias mujeres para sentar la partida de nacimiento
de sus hijos, los que segun ellas son hijos de militares. Asegura que [...] cada
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tres meses, cuando se producian los relevos en la base de Manta, y por lo tanto
llegaba gente nueva que ‘hacian las mismas cosas’ [...] Ademas sefala que en su
calidad de registrados del area de Registro Civil de Manta elabor6 una relacion de
32 nombres de niflos que no tienen padre y que probablemente sean hijos de un
efectivo del Ejército que estuvo destacado en Manta. Agrega que ninguno de estos
nifios vive con su padre en la actualidad. (Fs.017-019, carpeta 03)*°

Las/os hijas/os se convierten en protagonistas de sus exigencias y reque-
rimientos. En los testimonios no hay mencién de expectativas o indicios de
reparaciones para ellas. La peticion principal es que los padres de las/os hijas/os
producto de las violaciones sexuales se hagan responsables econdmicamente y/o las
ayuden con su educacion o, como ellas dicen, “asuma[n] las responsabilidades que
le[s] corresponden” (fs. 066-068, carpeta 03). La peticion se extiende hacia los fami-
liares directos, como es el caso de una de las mujeres quien solicita: “que la abuela
de su hij- quien recibiria la pension de su hij-, apoye econdmicamente” (fs. 055-060,
carpeta 03). Se trata de una exigencia general, compartida por las/os pobladoras/es
de los pueblos, quienes también consideran que los militares deberian hacerse cargo
de sus hijas/os producto de las violaciones que cometieron: “Que se sancione a aque-
llos soldados que sean padres de los hijos que han dejado en Manta y que también se
responsabilicen por ellos” (fs. 074-075, carpeta 03). Las mujeres no se incluyen en
las reparaciones, lo que no ocurre con sus hijas/os. Esto puede entenderse bajo la
logica de la ética del cuidado de la que hablaba Jelin (2002). Otra razoén se vincula
al no reconocimiento de ellas como sujetas de derecho (CVR 2003, 1: 279). Esto
implica que no perciben sus experiencias como violaciones a sus derechos humanos
(Mantilla 2007, 2005), debido a la naturalizacion de la violencia, exacerbada en
periodos de guerra (Gargallo 2019).

Un tema complejo tiene relacion con el consentimiento. En el extenso testi-
monio del registrador del pueblo, este sefiala: “precisando que, si bien algunas de ellas
se comprometian con los soldados, otras fueron violadas por los nuevos efectivos”
(fs. 017-019, carpeta 03). Su precision apuntaria a establecer dos tipos de situaciones;
una donde las mujeres fueron forzadas y otra donde, a los ojos de un tercero, habria
un consentimiento. En la carpeta del caso Manta y Vilca hay un par de casos que entran
en esta ambigiiedad. La narracion de la testimoniante de uno de estos casos comienza con
la invitacion que recibid para asistir a unas fiestas que se realizaban en la base militar.
Senala que las jovenes del pueblo eran llevadas con engafios. Cuenta que de aquellas
fiestas ella pudo escapar. Sin embargo, fue descubierta por un soldado, quien comenzé
a hostigarla. Un dia el soldado se presento en su casa con la supuesta orden del teniente
para llevarla a la base militar. En vez de ello, la arrastré a un lugar alejado, la intentd
abrazar, pero ella se negé. El soldado la tiré al suelo y le dijo “estoy enamorado de ti,
por qué no quieres estar conmigo” a lo que ella contest6 “por qué voy a estar contigo,

10 Theidon (2015; 2011) ha trabajado mds profundamente el tema de las/os hijas/os nacidas/os producto de
embarazos forzados. Si se desea ahondar en el tema se invita a conocer su trabajo listado en la bibliografia.
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no te conozco” (fs. 046-050, carpeta 03). Entonces, la viold. Dias después continud
acosandola. Fue a buscarla a la salida del colegio, le ofreci6 disculpas y le pidié ser
su enamorado (novio). Ella le dijo que no estaba molesta y accedio a la peticiéon por
miedo. Volvio a reunirse en otras oportunidades con él. Sus padres lo aceptaron y con
ellos firmo una carta comprometiéndose a responsabilizarse del bebé que naceria del
embarazo forzado de la testimoniante'’. La aceptacion del soldado como su pareja,
a pesar del miedo y el contexto de violencia, otorgaria una supuesta legitimidad a la
relacion, ubicando a la testimoniante, a los ojos de un tercero, en una posicion de
ambigiiedad como victima.

En el segundo caso, otra testimoniante cuenta que una noche ingresé a su casa
el capitan “Pirana’, le dijo a su madre que uno de sus soldados estaba enamorado de
ella, y le exigi6 que se retirara del lugar. La madre no aceptd y fue sacada a la fuerza
de su casa, mientras la testimoniante fue encerrada con el soldado en una habita-
cion. El soldado le dijo que queria estar con ella y casarse. Ella se niega. Frente a la
negativa él grita “si no quieres estar conmigo a buena hora pues, yo te voy a matar si
no te confias” (fs. 051-054, carpeta 03). Luego, la viold. Al dia siguiente, madre e hija
se dirigieron a la base militar para exigir que el soldado se hiciese responsable. Asi, el
capitan y la madre firman un papel, comprometiéndolos en matrimonio, al terminar
el servicio militar de él. Ya finalizado su servicio, el soldado volvié a Manta y se alojo
en su casa, volviendo a tener relaciones sexuales. Luego de esos dias se retird y no
volvié nunca mas al pueblo.

Estos casos podrian persuadirnos a entender lo ocurrido de manera binaria;
hay o no hay consentimiento. Sin embargo, esto invisibiliza las diferentes formas de
coaccion. ;Puede haber consentimiento en un contexto de guerra, con presencia
de militares en los pueblos y sin autoridades a las cuales recurrir en caso de abusos?
;Se puede haber aceptado a un militar, que ya las habia hostigado, golpeado, amena-
zado, violado, como enamorado? Como sefialan Boesten (2016) y Escribens (2011)
estas relaciones se pueden entender como prolongaciones de las violaciones ocurridas
anteriormente, ya que plausiblemente no existirian si no hubiesen sido previamente
violadas. Varias de ellas sintieron que no tenian otra opcién que intentar emparejarse
para subsanar la afrenta causada, sobre todo para aquellas que resultaron embarazadas
de las violaciones. Incluso algunos de sus familiares cercanos buscaron concertar
matrimonios, siendo una solucién aceptable para su entorno y conforme a la ley™.
Para otros, sobre todo miembros de sus comunidades, no es mas que un ejemplo de su
supuesta complicidad, lo que cuestiona la agresion y su condicion de victimas.

La discusion sobre el consentimiento se vincula con la nocién de honor, que
tiene un ambito legal y otro sociocultural. Respecto al legal, el cddigo penal vigente
al momento de los hechos (que databa de 1924) entendia la violaciéon como un

11 La carta de compromiso fue mostrada por la testimoniante, como prueba del delito cometido y del
compromiso incumplido, ante los equipos de la CVR.

12 ElCodigo Penal de 1924 establecia que, en caso de acordarse un matrimonio o una transaccién econémica,
se podia desistir del delito.
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delito que danaba la libertad sexual y el honor. La libertad sexual es comprendida
como la facultad de decidir sobre el cuerpo libremente. El honor tiene dos acep-
ciones; el “honor subjetivo” entendido como el respeto de la persona por su propia
dignidad, y el “honor objetivo” que hace referencia a la reputacion de la persona
segln la mirada de las/os otras/os. A partir de la idea de libertad sexual, se puede
comprender las constantes referencias en los testimonios a las descripciones de
resistencia a la violacion y al énfasis en las amenazas, para evidenciar la inexistencia
de consentimiento. La reiteracion con la que aparecen distintas declaraciones y
explicaciones de haber sido resistido el acto sexual permite preguntarse si acaso el
dialogo sobre este tema fue planteado por el equipo de la CVR. Cabe sefialar que
en 1991 el Cdédigo Penal se modifica, y la violacion sexual se convierte solo en un
delito contra la libertad sexual.

Por otro lado, las expresiones emitidas por las mujeres respecto al daiio que
sienten, hacen referencia al daiio del honor subjetivo. El miedo y la vergiienza que
las mujeres sintieron y sienten, también es resultado de constructos sociales sobre la
sexualidad. Estos operan al momento de incorporar y significar sus experiencias. Son
constructos, o habitus, encarnados como sefiala Fulchiron (2014), que ellas conocen
y con los que se desenvuelven socialmente (Das 2008a). Estos constructos sobre la
sexualidad de las mujeres no se limitan solo a sus cuerpos, sino que se prolongan
al cuerpo familiar y social: la deshonra vivida por estas mujeres lo es también para
su familia y comunidad. Sin embargo, desde las 1dgicas patriarcales las violaciones
sexuales son de exclusiva responsabilidad de las mujeres. Son acusadas tanto por sus
familias como por sus paisanos de haberse dejado agredir, como senala Escribens
(2011), de ser las “enamoradas” de los soldados, estigmatizandolas y acusandolas de
manchar a la comunidad con su “deshonor”.

Trece aiios después y un juicio en proceso

Estaba arriba del camién de regreso a Villabamba cuando de improviso se trepd
un joven por las barandas y preguntd: ;Estard aqui Rosalia? Se puso nerviosa. No
respondié nada, hasta que su marido respondi6, “Es mi esposa. ;Qué pasa?”. Le
pidieron conversar con ella. Descendieron del camién y todos juntos, se dirigieron
ala casa de Rosalia. El joven iba acompafiado con dos mujeres. Al llegar a su casa,
Pedro, el joven que pregunté por ella, comenzé a hablar con su marido, intentando
alejarlo, para que Ximena y Soledad pudieran hablar con ella de manera tranquila,
lejos de los oidos de su esposo. “Cuando estuvieron los militares en tu pueblo,
sabusaron de ti?”. Rosalia respondi6 que si 'y dice “sPor qué me hacen recordar esas
cosas malas que me han pasado en mi vida?”. (Notas de campo, octubre de 2019)

En el afio 2016 nueve mujeres sobrevivientes de violacion sexual en el conflicto
armado iniciaron un proceso judicial contra sus agresores. A razon de esto, me
pregunto si el proceso de busqueda de justicia ha generado alguna re-significacion de
sus experiencias, a partir de subjetividades nuevas con las que las mujeres han entrado
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en didlogo. El proceso judicial ha sido resultado de mas de trece afios de trabajo de
las sobrevivientes. Posterior a la entrega del Informe Final de la CVR al Estado en
el 2003, cuarenta y siete casos de violaciones a los derechos humanos durante el
conflicto armado fueron entregados al poder judicial para ser judicializados, entre
ellos lo ocurrido en Manta y Vilca. Las organizaciones civiles Demus - Estudio para
la Defensa de los Derechos de la Mujer y el Instituto de Defensa Legal (IDL), deci-
dieron convertirse en partes activas de la causa, en tanto promotores de la busqueda
de justicia para las mujeres. Asi es como, de manera inmediata, iniciaron procesos
paralelos para tomar contacto con las mujeres sobrevivientes de violencia sexual y
plantearles la posibilidad de iniciar una demanda judicial.

Didier Fassin (2008) seniala que el discurso humanitario tiene un vocabulario
sensible, que destaca las huellas sicoldgicas que deja la violencia en las victimas. Este
lenguaje promueve mas efectivamente las causas e implica una serie de profesionales
vinculados al sufrimiento. Se transforma en una perspectiva de trabajo, que no solo
impacta en la forma de documentar y describir los hechos, sino también en cémo
estos se interpretan. Es una manera de representar la realidad. Das sefiala que estos
lenguajes profesionales pueden llegar a transformar los testimonios y las voces de las
victimas, al punto de arrebatarselas:

las estructuras conceptuales de nuestras disciplinas —de la ciencia social, el
derecho, la medicina— conducen a una transformacién del sufrimiento elabo-
rada por los profesionales que le quita su voz a la victima y nos distancia de la
inmediatez de su experiencia. En la memoria de un acontecimiento, como se
organiza y se consagra por parte del Estado, solo pueden reconocerse la voz del
experto, que con el tiempo adquiere un cierto tipo de permanencia y oculta a la vista
la forma en la cual el acontecimiento puede haberse experimentado por la propia
victima. (2008b, 410)

En el caso peruano son interesantes las reflexiones de Marfa Eugenia Ulfe
(2013) sobre el Programa Integral de Reparaciones (PIR). Esta autora sefiala que
la acreditacion como victima del conflicto armado y las reparaciones son signifi-
cadas como un reconocimiento y un acercamiento de parte del Estado peruano con
sus ciudadanas/os marginadas/os. Sin embargo, ese acercamiento esta configurado
dentro del marco del PIR, el cual no permite zonas grises, al hacer eco de la defini-
cién del RUV que define con claridad quiénes son victimas.

A partir de lo anterior, me pregunto ;qué ocurre en el caso de las mujeres y el
trabajo que desarrollan las organizaciones civiles? ;Cémo el discurso de los profesio-
nales de las organizaciones civiles y del Estado permea la voz de las mujeres? Con las
conversaciones sostenidas con seis de las nueve mujeres que actualmente son parte
del proceso judicial, busco entender cémo piensan sus experiencias en la actualidad.

El deseo de reconocimiento de sus historias como verdaderas, tanto por la
sociedad como por el Estado, es un elemento que adquiere protagonismo en nues-
tras conversaciones. A pesar de que este deseo no es algo explicito en los testimonios
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de la CVR, el acto de asistir a una instancia estatal nos habla de una voluntad por
contar lo que les ocurrié. Magda me dice que para ella es muy importante que se
sepa lo que les ocurri6 y que sus historias se conozcan: “no puede ser que hayan
pasado tanto tiempo y no se sepa qué es lo que nos pasd” (conversaciéon personal,
Huancayo, octubre 2018). T.A.B., M.A.E. y M.A.B.” también me dicen que desean
que sus experiencias se sepan, porque lo que ellas dicen es “la verdad” de lo suce-
dido. Les molesta que en el juicio los abogados de los acusados las llamen “supuestas
victimas” (conversacion personal, Lima, diciembre 2019). Que sus historias sean
conocidas es para ellas un reconocimiento social de sus derechos vulnerados. Los
deseos de reconocimiento de sus historias incluso se extienden a sus agresores.
Rosalia me comenta, con un tono de molestia, “sPor qué no dicen la verdad en el
juicio de lo que nos hicieron? Porque Dios igual los va a juzgar. Todo se paga en esta
vida. Y si nosotras estamos mintiendo también Dios nos va a juzgar” (conversacion
personal, Huancayo, octubre 2019).

Ellas vinculan el deseo de reconocimiento a un nunca mds. Para Margarita
visibilizar sus historias servirfa para concientizar a nuevas generaciones. Consi-
deran que no hay leyes que realmente busquen la erradicacién de la violencia contra
la mujer. Me comentan que las leyes deben ser mas drasticas, porque “siempre ha
habido violencia contra las mujeres. Desde siempre los hombres nos hacen dano”
(conversacion personal, Huancayo, agosto 2019). Esto no les parece extrafio conside-
rando el tratamiento que el Estado ha tenido con ellas en el proceso judicial: “[c]reen
que nos estan reparando, pero ellos mismos no nos creen cuando contamos lo que
nos paso y lo que nos hicieron los militares”, dice Magda respecto al proceso judicial
(conversacion personal, Huancayo, agosto 2019). M.A.E. me comenta, respecto a la
lentitud con que avanza el proceso judicial, “tengo miedo a enfermarme y morirme
y no verlos [a sus agresores] en la carcel” (conversacion personal, Lima, diciembre
2019). Esta actitud, critica y de desconfianza difiere de la confianza depositada en el
Estado cuando decidieron entregar sus testimonios a los equipos de la CVR.

Posiblemente estas opiniones criticas pueden haber sido transmitidas a las
mujeres por parte de las instituciones que las patrocinan. Las nueve mujeres quere-
llantes periédicamente se retinen con sus abogadas/os, quienes les comentan coémo
va avanzando el proceso judicial. Aunque son reuniones privadas, existen variados
documentos que las propias ONG redactan y publican, donde sefalan su opinién
respecto al avance del proceso judicial. En ellos generalmente se alega tardanza,
lentitud, procedimientos inadecuados en torno a las pruebas que la defensa propor-
cionara para alegar inocencia de los militares, entre otras criticas. Estas opiniones
se asemejan a las expresadas por las mujeres en mis conversaciones, siendo factible
que sus criticas sean una combinacion de sus sensaciones y de las criticas de las/os
abogadas/os y de las ONG.

13 A lo largo del texto, algunas mujeres son identificadas con seudénimos y otras con las iniciales. Esta
diferencia obedece a una eleccién de las propias mujeres.
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A diferencia de la vergiienza que sentian antes, actualmente dicen sentirse
distintas. T.A.B. cuenta que hoy en dia no se siente aproblemada de vivir en el pueblo.
No tiene ni miedo ni vergiienza y dice que puede estar en la comunidad tranquila.
T.A.B., M.A.E. y M.A.B. agradecen que la organizacién Demus haya aparecido en
sus vidas. Antes dicen haberse sentido “jodidas”, y que ahora gracias al acompaia-
miento sicoldgico que les brindan han comenzado a sentirse mejor. Se trataria de
un proceso de fortalecimiento, tal como Demus lo describe, haciendo referencia al
impacto positivo que tendria que mujeres con experiencias similares compartan.
Esto facilitaria “que ellas sepan que las 1dgicas de dominacion y violencia que
operan contra las mujeres las trascienden a ellas como personas” ayudando a “no
sentirse culpables por la violencia que han sufrido y a poder colocar la responsa-
bilidad de los hechos de violencia fuera de ellas” (Escribens, Fernandez y Tavara
2011, 70).

Este empoderamiento vivido por las mujeres se grafica en una anécdota que
me narra Rosalia. Ella me contd que en uno de sus viajes al pueblo increp¢ al sefior
Arturo. En reiteradas oportunidades, ¢l habia cuestionado publicamente el relato
de las mujeres, senalando que eran las “enamoradas” de los soldados. Rosalia en
aquella oportunidad lo reprochd, “;acaso tu viste cuando nosotras aceptamos ser
sus enamoradas?”’, regafiandolo por no haber pensado que quizas ellas se habian
visto forzadas a aceptarlos, debido al miedo y la situacién de emergencia del pueblo
(conversacion personal, Huancayo, octubre 2019).

Sin embargo, cuando T.A.B. tiene que viajar a Lima por el proceso judicial dice
“salgo calladita” de la comunidad (conversacion personal, Lima, diciembre 2019), y
Magda no usa su nombre real en Cayasi por miedo a que alguien le haga algo. ;Qué
sucede con el empoderamiento? Por otro lado, durante mi conversacion con T.A.B.,
M.A.E.,, y M.A.B. me sefialan que ellas no pueden expresar lo que les ocurrid, como
si lo hacen las actrices y performers de algunas representaciones artisticas inspi-
radas en sus experiencias, porque ellas “hablan bien” (conversacién personal, Lima,
diciembre 2019). Esto ultimo, evidencia que ellas identifican a otras/os como mejores
comunicadoras/es de sus experiencias, debido a que poseen herramientas y capaci-
dades que permiten una mejor expresion. Es asi como la voz de la/del experta/o o
de quienes poseen la expertise y la técnica comienza a imponerse por sobre la voz o las
posibilidades de expresion de las mujeres sobrevivientes.

En nuestras conversaciones vuelve a aparecer la cuestion del consentimiento.
La apropiacion de la posicién feminista del debate en torno al consentimiento les
permite complejizar los significados de sus experiencias y su derecho a decidir sobre
su cuerpo y si mismas. Margarita me dice que, aunque ellas anduvieran por el pueblo
“calatas” (desnudas), ellos no deberian haber abusado de ellas. Agrega “yo no estaria
alegando nada contra nadie si es que hubiese sido con mi consentimiento. Pero no
fue asi” (conversacion personal, Huancayo, agosto 2019).

La confianza reflejada en sus opiniones manifiesta que la vergiienza ya no
las habita tanto como antes. Sin embargo, solo una de las seis mujeres con quienes
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conversé vive en el pueblo'. Casi todas migraron a causa de la violencia vivida y la
culpa depositada en ellas por sus paisanas/os al acusarlas de ser las “enamoradas” de
los militares. En su momento, las mujeres fueron estigmatizadas y aisladas, rompiendo
con sus redes de apoyo y comunitarias, lo que Segato llama, para el caso guatemalteco,
una muerte social (s/f, 20; Velasquez 2019). Hasta el dia de hoy son cuestionadas y el
pueblo no desea que se sepa lo ocurrido, porque significa la “deshonra de la comu-
nidad”. Como dice Franco, la violacién devasta la comunidad porque excluye a la
victima, que es “condenada por una comunidad patriarcal” (2008, 27).

Un ultimo elemento que quiero resaltar tiene relacion con sus deseos, suefios y
proyectos de vida. Unas me contaron que deseaban ser enfermeras y otras profesoras.
M.A.E me dice: “Eramos las mejores de nuestras promociones” (conversacién personal,
Lima, 2019). Me hacen notar que sus vidas podrian haber sido diferentes: “Habriamos
podido ser profesionales” (conversacion personal, Lima, 2019). Estos detalles no estan
presentes en los testimonios que se proporcionaron a los equipos de la CVR, debido
tanto a la estructura de los testimonios como a la ausencia de ese nivel de reflexion
respecto al impacto de la experiencia en sus vidas. M.A.E sefiala con preocupacion que
teme terminar su vida vendiendo fruta picada en la calle, como ejemplo de la vulnerabi-
lidad a la que fue arrojada como sobreviviente por la violencia (conversacion personal,
Lima, 2019). La expresion mads brutal de esta normalidad afectada tiene que ver con sus
sexualidades. “;Acaso es posible vivir bien con una experiencia asi y relacionarme bien
con mi esposo y mis hijos?”, me sefialan en una de nuestras conversaciones, a lo que
agregan: “Nosotras estamos fregadas” (Huancayo, agosto 2019).

Conclusiones

Un dia, ellas me comenzaron a preguntar cosas sobre mi vida. Les mostré
fotografias de mi pareja, de mis padres. Me preguntaron si tenia hijas/os. ;Y vas
a volver a Chile?”, me preguntaron. “Si. Tengo que volver’, les dije, a lo que me
respondieron, “Y contigo, tan lejos se van a ir nuestras historias” Me lo decian
asombradas respecto a como lo que les habia pasado ya hace casi mas de treinta
afos, podria llegar a ser conocido més alld de las fronteras de su pais. Esto impli-
caba para mi asumir una gran responsabilidad, como portadora de sus historias.
(Notas de campo, Manta, mayo 2019)

El anterior fragmento de mis notas de campo deja ver como las mujeres reco-
nocen el valor de contar sus historias como un medio de dar a conocer lo sucedido, lejos
del silencio que guardaron durante afios, por miedo, temor y vergiienza. Comenzaron
contando lo vivido, primero frente a los equipos de la CVR, dotando los testimonios
con una serie de descripciones que buscaban aclarar y explicar los hechos, y luego,
frente al proceso de judicializacién para conseguir justicia, en el que atin contindan.

14 Aunque precisamente no vive en el pueblo, sino en un anexo, que se encuentra a mas de media hora de
distancia en automavil.
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El anilisis de los testimonios y de las conversaciones no solo evidencia los
significados y explicaciones que las mujeres sobrevivientes dan a las experiencias,
sino que también refleja sus subjetividades influenciadas por sus comunidades,
por el contexto de recoleccion de testimonios durante el trabajo de la CVR y
finalmente por el proceso judicial. Ese transcurrir de tiempo también ha significado
la interaccion con otros actores sociales, quienes tienen otras concepciones sobre lo
ocurrido. Dichas interacciones las han llevado a complejizar sus experiencias, sobre
todo a partir de la relacién con organizaciones de derechos humanos y ONG que las
han acompanado en su bisqueda de justicia.

Lo vivido por las mujeres sobrevivientes marcé profundamente sus vidas.
Algunas se convirtieron en madres de manera forzada. Otras huyeron del pueblo,
guardando silencio por lo vivido para no ser estigmatizadas por sus paisanas/os o
culpabilizadas como responsables de lo que les habia sucedido por ser “las enamo-
radas de los soldados”, trayendo asi la deshonra al pueblo. Todo ello he intentado
analizarlo a partir de las subjetividades. Es asi como he podido entender por qué
tuvieron miedo, por qué fueron estigmatizadas, por qué decidieron huir y comenzar
una nueva vida lejos de su pueblo. A su vez, entendi que esas mismas subjetividades
que permiten comprender muchos de los significados, vuelven a operar en la manera
como ellas intentan volver a habitar sus vidas. Lo valioso de centrarme en sus subje-
tividades, tiene que ver con haber puesto el foco del analisis en las perspectivas
de las propias mujeres, tratando de mirar lo ocurrido desde sus ojos, pensandolas
como sujetas con agencia, sobrevivientes, mas que victimas de una violencia vivida
y cometida en sus cuerpos.
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