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Resumen: en 1991, miles y miles de haitianos que huian del pais en embarca-
ciones precarias fueron detenidos y llevados a la Base Naval de Guantdanamo.
Debido a las inéditas circunstancias de su retencién y retorno forzado a Haiti,
y pese a que esta migracion por mar fue de las mas notorias por lo numeroso
y concentrado del éxodo, no sabemos de registros periodisticos comerciales
que atestiglien desde dentro las vidas de estos migrantes en la Base Naval.
Existe, sin embargo, el Sa k pasé, un periddico de corta duracién producido
por la armada estadounidense en la base durante los primeros meses de 1992.
Leyéndolo con intencion etnogréfica, exploro la presencia de los migrantes
como aflora por entre las fisuras de lo escrito. Tomo como eje el sentimiento
de pavor. La originalidad de este articulo reside, primero, en la fuente a la que
recurro para mapear esa presencia migrante y, segundo, en que me concentro
en la migracién haitiana de 1991-1993, que ha sido opacada tematicamente
por su concomitancia con la “crisis de los balseros” cubana. Tras caracterizar
el contexto y el papel de la Base Naval de Guantanamo y describir el peridédico
Sa k pasé y su funcidn, analizo escenarios del pavor relacionado con el asedio
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al cuerpo. Concluyo que fuentes como estas pueden ser utiles no solo para el
estudio de las migraciones haitianas por mar, sino también para la concienti-
zacion del derecho a la vida de quienes migran.

Palabras clave: Base Naval de Guantanamo, botpipol, cuerpo, migrantes
haitianos, pavor.

Migrants’ Fear as Read between the Lines in a Newspaper: The Sa k pasé (1992)
from the Guantanamo Naval Base

Abstract: In 1991, thousands and thousands of Haitians fleeing the country
in precarious boats were arrested and taken to the Guantdnamo Naval Base.
Despite the unprecedented circumstances of their detention and forced
return to Haiti, and the fact that this migration by sea has been one of the
most notorious in terms of the numbers and concentration of the exodus,
we know of no commercial journalistic records that bear witness to the lives
of these migrants at the Naval Base from the inside. However, the Sa k pasé,
a short-lived newspaper, was produced by the US Army at the Base during
the first months of 1992. Reading it with ethnographic intent, I explore
the presence of migrants as they emerge from the cracks of what has been
written. My core analysis deals with their feelings of fear. The originality of
this article stems from the source used to map this migrant presence and
from its focus on the Haitian migration of 1991-1993, which has been
thematically overshadowed by its concomitance with the so called “crisis of
the Cuban rafters” After characterizing the context and role of the Naval Base
and describing the Sa k pasé newspaper and its dynamics, I analyze scenarios
of fear related to the siege of the body. I conclude that sources such as these
can be useful both for the study of Haitian migration by sea and for raising
awareness about the right to life of those who migrate.

Keywords: Body, botpipol, fear, Guantanamo Naval Base, Haitian Migrants.

O pavor do migrante nas entrelinhas de um jornal: o Sa k pasé (1992) da Base
Naval da Baia de Guantanamo

Resumo: em 1991, milhares de haitianos que fugiam do pais em embarca-
cOes precarias foram detidos e levados a Base Naval da Baia de Guantdnamo.
Devido as inéditas circunstancias de sua retencdo e ao retorno forgado ao
Haiti, e, embora essa migracdo pelo mar tenha sido das mais notaveis pelo
numeroso e concentrado do éxodo, ndo sabemos de registros jornalisticos
comerciais que testemunhassem a partir das vidas desses migrantes na Base
Naval. Contudo, existe o Sa k pasé, um jornal de curta duragdo produzido
pela armada estadunidense na Base durante os primeiros meses de 1992. Com
base em sua leitura com intenc¢io etnografica, exploro como surge a presenca
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dos migrantes entre as fissuras do texto. Tomo como eixo o sentimento de
pavor. A originalidade deste artigo estd, em primeiro lugar, na fonte a qual
recorro para mapear essa presenca migrante e, em segundo, no foco que dou
a migragdo haitiana de 1991 a 1993, que vem sendo ofuscada tematicamente
por sua concomitancia com a “crise dos balseiros” cubana. Apds caracterizar
o contexto e o papel da Base Naval e descrever o jornal Sa k pasé e sua fungao,
analiso cendrios do pavor relacionado como o assédio ao corpo. Concluo que
fontes como estas podem ser uteis ndo somente para o estudo das migragoes
haitianas pelo mar, mas também para a conscientizagdo do direito a vida
dos que migram.

Palavras-chave: Base Naval da Bafa de Guantinamo, botpipol, corpo,
migrantes haitianos, pavor.

Guantanamo para los haitianos: un limbo de pesadilla

a migracién haitiana a Estados Unidos a inicios de la década de 1990
inauguré infames practicas de parte del Gobierno estadounidense
respecto a los migrantes que, aunque hoy en dia se presentan como
novedad y se van normalizando, no son novedosas ni mucho menos
normales. Entre ellas se destacan su concentracion en campamentos y la
condicién de que los solicitantes de asilo no se encuentren en el pais al momento de hacer
la peticion. Estos dos requisitos fueron estrenados por el Gobierno estadounidense
como respuesta a la inédita migracion haitiana por mar entre 1991 y 1996: con
esos miles de migrantes haitianos se inaugur6 la funcién de la Base Naval de
Guantanamo como centro de detencion y fue con ellos, igualmente, con quienes
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—en un complejo tira y afloje entre activistas, abogados, jueces y legisladores— se
experimentd con desplazar a territorio “no estadounidense” la aplicacion de asilo
(Kahn 2019; Shemak 2011). Los actuales campamentos de ICE (Immigration and
Customs Enforcement) son, entonces, parientes lejanos de ese ensayo.

El sesgo racista de estas medidas sobre los haitianos esta documentado prolija-
mente (Charles 2016; Dayan 1995; Farmer 2003). También lo estd el impacto del rol
militar en el escenario grancaribefio —por ejemplo, en la multifacética y ambiciosa
colecciéon de trabajos de Puri y Putnam (2017)—. Existen, asi mismo, estudios
etnograficos sobre migrantes repatriados —una situaciéon que en el periddico
objeto de este estudio es constantemente mencionada— (Zacair 2010), que son
importantes porque cartografian las multiples dimensiones sociopoliticas del feno-
meno migratorio en Haiti y muestran lo complejo de sus motivaciones, aquellas
que Estados Unidos cobijo como meramente econdémicas para asi negar el asilo a la
mayoria de los solicitantes de refugio politico en ese momento. No obstante, lo que
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ocurria dentro de la Base Naval de Guantanamo terminé siendo un misterio, debido
al aislamiento casi natural propiciado por su entorno y por su demarcacion militar.
Aun en circunstancias muy limitantes, hombres y mujeres haitianos confinados en
los primeros afios de esa década en la base lograron desplegar acciones para habitar
temporalmente un medio inhospito intentando plegarlo a las condiciones de su
humanidad. Los nimeros del periddico Sa k pasé, objeto de este articulo, permiten
asomarse privilegiadamente al escenario cotidiano, a las acciones y sensaciones, a las
tensiones entre migrantes y militares, si bien, al ser un érgano controlado y editado
por la fuerza naval, ha de ser leido a contrapelo.

La Base Naval de Guantanamo tiene una historia extensa, pero en lo relacionado
con su funcién como centro de detencidn, esa historia solo comienza en los afios de
1980 cuando algunos cubanos llegaban hasta alli, por mar o por tierra, a través de la
cortina de cactus, con el dnimo de solicitar asilo (Hansen 2011; Mason 1984). Cabe
recordar que esta instalacion militar fue resultado de una de las disposiciones de la
Enmienda Platt, firmada por el presidente estadounidense McKinley en marzo de
1901 e inscrita en la Constitucién cubana en 1902 “como condicion para la reti-
rada de los estadounidenses” (Chomsky, Carr y Smorkaloff 2003, 147)". Mediante esta
disposicion, Estados Unidos se aseguraba el papel de presunto garante para con la
naciente republica cubana. Pero, en realidad, fue un golpe estratégico en el explosivo
escenario geopolitico de la guerra hispano-estadounidense que les permitié materia-
lizar una ambicién largamente acariciada: tener un asiento territorial para controlar el
comercio y la politica de lo que luego se llamaria la cuenca Caribe (Hansen 2011). A
partir de 1903, Estados Unidos “alquil6™ este trocito de la provincia de Guantanamo,
que se convirtio en la primera base naval de Estados Unidos en el mundo.

El peculiar emplazamiento de la bahia de Guantanamo, con colinas que la
aislan de su entorno y la protegen a su vez, y la profundidad abisal que alcanza
—pasa rapidamente de los 60 a los 5760 pies cerca de sus orillas, una caracteristica
exclusiva en todo el mar Caribe que configura el llamado Paso de los Vientos, entre
Haiti y Cuba— la vuelven geoestratégica y apetecible. Esa profundidad, en espe-
cial, la hace propicia para el entrenamiento naval en submarinos. Esta es una de las
razones que explican que la Base Naval siga activa en calidad de puesto de entrena-
miento y centro de reclusion, pese a los cambios de Gobierno en Cuba y Estados
Unidos y a los mualtiples clamores pasados y presentes (Walicek y Adams 2017-
2018) para que se le ponga fin. Desde 1991 y hasta el dia de hoy, la base ha servido
como “centro de operaciones migrantes secretas donde se ha retenido a personas
en busca de asilo y a otros migrantes” (2017-2018, xiv). Asi, por ejemplo, “entre el
2003 y el 2006, el contrato del centro estuvo a cargo de una corporacion privada y
[en ese periodo] entre los retenidos en las instalaciones se encontraban guyaneses,

1 Todas las citas incluidas en el articulo en idiomas distintos al espafiol han sido traducidas por la autora.

2 Esta estipulado un pago irrisorio de 4085 dolares anuales a Cuba por la ocupacion y uso de la Base Naval
de Guantanamo. Seguin los textos, esta suma solo ha sido cobrada una vez, por parte de Fidel Castro,
durante el primer afio de su mandato (Hofstetter 1999, 1).
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cubanos y chinos” (xiv). Todo eso sin contar con el infausto lapso posterior al 11 de
septiembre de 2001, mucho mas medidtico, cercano en el tiempo y, por eso, cree-
riamos, mas conocido por el publico en general.

Ubicado en el extremo suroriental de Cuba, este centro de detencion y de
entrenamiento pareceria fisicamente inmediato a Haiti. Sin embargo, no es por esto
por lo que, entre 1991 y 1993 y luego entre 1994 y 1996, miles y miles de haitianos
fueron a dar alli. No fue una accién intencional estrictamente hablando, a diferencia
de lo que ocurrid antes y después con los cubanos que buscaron abiertamente llegar
a la base, pues en cuanto enclave estadounidense en la isla y dada la politica dife-
rencial de Estados Unidos hacia ellos, aquello les representaba un paso casi ganado
frente al ingreso al pais.

;Quiénes eran, entonces, esos haitianos y haitianas que fueron llevados a la
Base Naval de Guantdnamo entre 1991 y 1993 y por qué terminaron alli?

Tras los casi treinta afios de autoritarismo combinado de los Duvalier —de
1957 a 1986—, clausurados con el golpe de Estado a Baby Doc, en diciembre de 1990
fue elegido en las urnas —por primera vez en la historia de la reptblica de Haiti—
como nuevo presidente el sacerdote salesiano Jean Bertrand Aristide. Se posesiond
en febrero de 1991 y enseguida se desaté una camparia de persecucion y acoso hacia
él y sus seguidores, aupada por los militares locales y con ayuda estadounidense.
Como consecuencia, en septiembre de 1991, apenas ocho meses después de su pose-
sién y tras un golpe de Estado encabezado por el general Raoul Cédras, Aristide sali6
del pais. Acorralados por la violencia, la persecucion politica y una muy precaria
situacién econdmica, miles de haitianos buscaron huir por mar primordialmente.
Segtin las fuentes castrenses estadounidenses, entre el 1 de octubre de 1991 y mayo
de 1992, los militares guardacostas llevaron a la Base Naval 34000 haitianos, dentro de
la llamada Operacién GTMO —iniciada oficialmente ese 1 de octubre, concluida el
1 de julio de 1993 y dedicada en exclusiva a los migrantes haitianos—. En palabras
de la mayor Melinda Hofstetter (1999), quien particip6 en esta operacion, tras la
partida de Aristide, “[lJa Guardia Costera de Estados Unidos estuvo rapidamente
abrumada recogiendo migrantes” (8)°. El verbo recoger es bastante elocuente sobre la
postura coyuntural militar, pues poco tenia esto de humanitario: no se trataba de un
intento de velar por los derechos de los migrantes. En cambio, se trataba de contener
y detener a estos denominados balseros o botpipol en creol.

No era la primera migracién de personas de Haiti a Estados Unidos ni a otras
partes del Caribe y del mundo. En uno de los mejores estudios dedicados al tema,
Icart (1987) trata en detalle una secuencia de migraciones de diversa magnitud
y con poblacion de distinto nivel social entre 1908 y 1980. Después de los cerca
de 20000 esclavizados o huidos que se reagruparon en la provincia de Oriente de
Cuba y Estados Unidos en medio de la Revolucién haitiana en el temprano siglo
XIX, Icart registra una primera gran migracion de braceros a Cuba y a Republica

3 Las cursivas son mias.
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Dominicana en lo que llama la “trata verde” o migraciéon azucarera entre 1908 y
1937. Luego, vendra una segunda ola, en lo que se puede considerar una migracién
escolar, cuyos destinos principales fueron Europa y Estados Unidos; esta se agudizd
después de 1946, cuando el Gobierno haitiano, en respuesta a una huelga de bachi-
lleres, les otorgd becas en el exterior. En los aios de 1960, la migracion haitiana
fue predominantemente de personas cualificadas: médicos, enfermeras, profesores,
administradores, técnicos:

Entre 1959 y 1967, emigraron cada afo cerca de 300 técnicos y profesionales.
Entre ellos, un poco mas de un tercio tenian un diploma universitario, lo que
representa el segundo porcentaje mas alto entre los emigrantes de diecisiete
paises latinoamericanos estudiados por la OEA [...]. La cantidad de personas
salientes de Haiti pasara de 19316 en 1963 a 53587 en 1969. (Icart 1987, 39)

De modo que, hacia mediados de los afios 1960, “el 80% de los profesionales
haitianos se encontraban en el exterior” (39). De resultas, la migracién fue “una
verdadera industria, y una muy floreciente” (43) por el monto de las remesas que,
junto con la ayuda internacional, eran las fuentes mas importantes de ingreso del
pais. Estos profesionales eran altamente apreciados por instituciones internacio-
nales como la ONU, que “reclut6 un niimero importante de expertos” (39) a los que
encarg6 de asesorar a los Gobiernos africanos en proceso de descolonizacién. En los
afios de 1970, a raiz de convenios entre Francia y Haiti, recibio incentivos la migra-
cidén hacia Guayana, Guadalupe, Martinica, Saint Martin y Surinam, asi como hacia
Quebec, paises todos de habla francesa. Igualmente, hubo otros haitianos que fueron
hacia Venezuela, Reptiblica Dominicana, las islas Turcos y Caicos y las Bahamas.

Para 1974 se calculaba [que vivian en las Bahamas] entre 30000 y 40 000, en apoyo
a su floreciente industria turistica. El periodo duvalierista estd marcado por la
diversidad de destinos y por la coexistencia de practicamente todos los tipos
de migracion: migraciones escolares, migraciones de relevo, migraciones por
temporada, migraciones permanentes, migraciones de exilio, migraciones legales,
migraciones ilegales, fuga de cerebros, “trata verde”, etcétera. (Icart 1987, 38)

Ya desde 1972, Estados Unidos es uno de los destinos importantes. En la
década de 1980 se da la primera gran ola migratoria en balsas hacia Estados Unidos:
20000 haitianos navegarian en el mar Caribe, en paralelo con los 125000 cubanos
que salian del puerto del Mariel.

A finales de 1991, viéndose entre el mar y la persecucién politica —cuya otra
cara era la pobreza—, miles de haitianos escogieron de nuevo las aguas azarosas. A
diferencia de migraciones anteriores, en las que el transporte aéreo fue importante,
esta vez era el mar el medio de desplazamiento principal y masivo.

En noviembre de ese afio, por orden del entonces presidente Bush, se retuvo
en el barco guardacostas estadounidense Pensacola a estos migrantes “recogidos”
en altamar, que buscaban asilo politico, mientras se acondicionaba con tiendas de
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campafia el campo Bulkeley, el primero en la Base Naval para los migrantes que por
alguna razén no pudieran ser mantenidos en el barco. El guardacostas se anclé junto
a la base. Posteriormente, circularian otros barcos guardacostas por las aguas del
Caribe en los que, con escasas garantias legales, se detenia y se procesaba expedita-
mente a los migrantes. Seria ese el inicio de

un nuevo régimen carcelario ocednico —un sistema de detencién movil, sobre
el mar— que transformo los barcos guardacostas en campos flotantes mientras
los diplomaticos trataban de identificar sitios de procesamiento potenciales en
terceros paises a lo largo y ancho de la regién. (Kahn 2019, 88)

Se preveia que los migrantes estarian detenidos maximo un mes. Sin embargo
—como apunta el mismo Kahn— “[a]tascadas las repatriaciones, los barcos
guardacostas rapidamente se transformaron en prisiones flotantes gravemente sobre-
pobladas” (89), asi que el Gobierno tuvo que empezar a transferir a los migrantes a
la Base Naval. En consecuencia, a ese primer campamento se sumaron luego varios
mas en el afo y medio que sigui6: McCalla, el Campamento VII... todos precarios
en cuanto campamentos, maxime considerando los términos de la obligada estadia.
Campeaba la incertidumbre respecto a la solicitud de asilo, lo que implicaba una
espera sin esperanza, con impacto fisico y psicoldgico sobre los migrantes. El haci-
namiento era innegable y planteaba desafios de salud, alimentacion y disposicion de
residuos. La division en campamentos clasificados segun criterios medicalizados,
como en el caso de los migrantes diagnosticados con VIH, no solo introducia terror,
sino que también fracturaba los grupos de apoyo afectivo entre amigos y familiares.
Estaba, ademas, el sofoco, el calor de las tiendas de campafia en un lugar con escasa
vegetacion; estaba el tedio de los largos dias para los migrantes. No de poca impor-
tancia, habia también una fuerte barrera lingiiistica —entre el inglés, de un lado, y el
francés y el creol, de otro— y, como si eso fuera poco, un conjunto de percepciones
que cimentaban la diferenciacion cultural construida sobre vectores imaginados en
torno a lo haitiano desde tiempo atras por los estadounidenses. Entre estas ideas
sobresalian la de un pais violento y proclive a la dictadura —no hay que olvidar que
Estados Unidos ocup¢ el pais desde 1915 hasta 1934—, y la de un pueblo dado a las
practicas presuntamente barbaras y sangrientas del vodou.

Los haitianos que buscaban asilo se vieron desamparados entre un conjunto
de situaciones: la legislacion en su desfavor que dicté Estados Unidos, pese a haber
firmado el acuerdo internacional de 1961 que incluia el articulo 33 de la Conven-
cion sobre el Estatus de Refugiados; la pasividad o la connivencia de los Gobiernos
vecinos ante la situaciéon de Haiti y su poblacion; y la crisis concomitante en Cuba,
que empujaba al mar a miles de balseros en el mismo momento y a quienes Estados
Unidos si daba refugio politico.

Este trato diferencial era posible porque Estados Unidos se ampard en un
decreto del 24 de mayo de 1992 sobre la obligatoriedad de hacer exdmenes de VIH
a cualquier persona —y a todo haitiano, en particular— y en una distincién sesgada

PANORAMICAS m ©



Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. n.° 44 - Bogotd, julio-septiembre 2021 - ISSN 1900-5407 - e-ISSN 2011-4273 - pp. 3-28
https://doi.org/10.7440/antipoda44.2021.01

10

tacita en la ley estadounidense entre Gobiernos de izquierda y Gobiernos autorita-
rios —siendo Castro un ejemplo del primero y Duvalier del segundo—, asi como en
la Ley de Interceptacion de 1982 (Shemak 2017) que autorizaba a los guardacostas
a interceptar cualquier embarcacién con balseros en el Caribe, aun si no tenian
como destino Estados Unidos. Esa distincién en la ley torcia la comprension del
migrante como alguien que huye de una situacion de cualquier orden y la limitaba
a quienes sufrian persecucion politica. Siendo asi, solo los cubanos se veian ampa-
rados. Al ubicar a los haitianos en el espectro de quienes migran exclusivamente por
razones econdmicas, Estados Unidos se liberaba de cumplir el acuerdo de 1951 y, a
la vez, se permitia intervenir para evitar la llegada de las balsas a sus costas. En uno
de los momentos criticos (mayo de 1992), Estados Unidos llegé incluso a plantar
varios barcos guardacostas frente a las costas mismas de Haiti para impedir que los
haitianos se hicieran a la mar, en lo que —segtiin Hansen (2011, 293)— Paul Farmer
describié como “a floating Berlin Wall” erigido por el presidente Bush. Entre una
medida y otra, por primera vez se convirti6 la Base Naval de Guantanamo en un
limbo geografico y legal, inicialmente para los haitianos.

Un periddico para migrantes

Como un mecanismo en apariencia meramente pragmatico de comunicacién con los
haitianos que a partir de septiembre de 1991 habian sido detenidos en Guantanamo,
empieza a publicarse tres meses después, en enero de 1992, Sa k pasé (“;Qué tal? / ;Qué
ha pasado?”), un informativo sencillo y rudimentario, diario, de escaso paginado,
cuyo eslogan era “Informacion y noticias del dia a dia”. Al frente del equipo que lo
edita aparece el “Dr. Stephen Brown, analista de inteligencia militar especializado en
Hait{”, segun la descripcion proporcionada por la biblioteca de Duke, que alberga el
archivo del periodico. Asi como del resto del personal involucrado en la produccion
del periddico, de él no hay huellas en el diario, donde los articulos no tienen autoria
explicita. Esto es comprensible, pues lo que alli viene se trata como informacion prac-
tica y no como opinion periodistica. En el primer nimero, sin embargo, Brown da
una bienvenida y explica el propodsito del periddico. Hay una foto formal suya que
acomparfia esa presentacion.

El primer niimero de Sa k pasé sali6 el 18 de enero de 1992 y el tltimo, el 13 de
marzo del mismo afio, para un total de 56. Por lo regular, cada nimero consta
de cuatro paginas y, en contadas ocasiones, cuando incluy6 una traduccién total del
periddico al inglés, alcanzaba las cinco o maximo seis. Las secciones son fijas desde
el inicio y concuerdan con las intenciones y con la funcién del periédico. Dado su
pequerio formato (tamafio carta), el contenido de las secciones es breve. La tinica
pégina cuyo formato y tipo de contenido no cambia esla tlltima. En ella hay una misce-
lanea de la vida cotidiana de los campos de detenidos: informacion relacionada con
pacientes en el hospital, horario de misa, advertencias-recomendaciones-respuestas
a inquietudes de los detenidos, horario de partidos de futbol y resultados de torneo,
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pautas informales de un programa de radio de la base llamado Nouvel Gaye (“Noti-
ciario”), plegarias y oraciones, minicartelera de cine. La primera y la segunda
paginas estan reservadas a asuntos de migraciéon (novedades legales, anuncios y
explicaciones, noticias sobre Haiti). Estas dos paginas suelen estar en inglés y, en
ocasiones, incluyen algo en francés. La tercera pagina, denominada “Nouvel lakay”
(“Noticias de Haiti”/ “Noticias de casa”), trae noticias del pais, en correspondencia
con el nombre y los destinatarios del periédico. La pagina cuarta, escrita siempre en
creol, estd sistematicamente reservada a una misceldnea de asuntos relacionados con
la vida cotidiana de los campos de detenidos.

El periddico —en el sentido de que aparece a diario— cumple unas funciones
de urgencia: en el caos de un campamento con miles y miles de personas, da
informes sobre migrantes hospitalizados; en el marasmo de un lugar donde pasan
los dias inciertos, comunica horarios para ver una pelicula o jugar un torneo de
futbol, brinda una sopa de letras para matar el tiempo o difunde una caricatura
para provocar la risa. Como todo 6rgano oficial, trasluce también una agenda. La de
Sa k pasé se alinea cabalmente con la postura gubernamental respecto a los migrantes
haitianos. Hay, por tanto, numerosas entradas donde se les conmina en inglés, en
creol y en francés a regresar a Haiti por voluntad propia —es decir, a desistir de su
peticion de asilo— o se insiste en describir una presunta calma politica en el pais,
sustentada en excursiones oficiales estadounidenses a los pueblos de partida de los
migrantes, con lo que buscan desfondar el temor de que quienes regresen pondran
en riesgo la vida. Las fuentes no militares contradicen la existencia de tales garantias
y, mas bien, dan cuenta de que a menudo, para muchos migrantes, el regreso a Haiti
entrafia la muerte (Hansen 2011). En todo caso, este retorno representaba una clara
violacién del articulo 33 de la Convencién sobre el Estatus de Refugiados, segtn el
cual estos “no pueden ser repatriados si regresar a su pais de origen pone en riesgo
su vida” (Shemak 2017, 346).

Un archivo sobre migraciones maritimas contemporaneas

La historia de la Base Naval de Guantanamo posterior al 11 de septiembre de 2001
ha vuelto imposible negar las multiples formas de violencia que recorren y consti-
tuyen ese sitio de detencién y confinamiento: la violencia fisica como tortura, como
vacio legal, como prisidn indefinida. Sin embargo, porque Guantanamo esta cons-
tituido precisamente como un limbo geogréfico, militar y politico, esa violencia
multiple esta sometida a borraduras, olvidos y negaciones en un maremagnum de
esquemas legales rapidamente cambiantes (Kahn 2019). Como lo dicen Walicek y
Adams (2017-2018) en un reciente y necesario nimero en torno a la Base Naval
y las humanidades:

La mayoria de los lectores saben que la base naval estadounidense en la bahia
de Guantanamo es controvertida por sus lazos con varias formas de violencia,
pero la informacion que da cuenta detallada de esa violencia es a menudo vaga
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e incluso los recuentos generales de violaciones pasadas a los derechos humanos
estan sujetos a agresivas fuerzas de borradura. (xiii)

Ahora, en la medida en que los haitianos fueron el laboratorio de ensayo esta-
dounidense para el tratamiento de los migrantes y otros detenidos en la Base Naval
—asi como en otros centros y modelos de detencién migratoria hasta hoy en Estados
Unidos, en la frontera, en Puerto Rico e incluso en otros paises—, estas “agresivas
fuerzas de borradura” son ain mas notorias por varias razones. La primera es el
hecho de que estos miles de migrantes eran creoldfonos; es decir, su palabra se
perdia, tenia menos posibilidades de ser registrada oficialmente por sus vigilantes
y llegarnos hasta hoy. La segunda razon es que estuvieron incomunicados y solo
posteriormente algunos se hicieron vocales; fueron otros haitianos ya residentes en
Miami o en Nueva York, por ejemplo, y algunos estadounidenses sensibles al tema
quienes en marchas, juicios en las cortes y luchas por modificar la politica migra-
toria podian hablar por ellos en inglés para una audiencia angléfona (Kahn 2019).
La tercera es que muchos eran migrantes de raigambre campesina, rural (Richman
2018). La borradura central, sin embargo, tiene que ver con el lugar “racial” que
los haitianos han ocupado en la imaginacion estadounidense (Dash 1997; Hurbon
1995). Como resultado, lo ocurrido en esos campamentos durante ese aio sali6 de la
base sumamente tamizado, contado luego si acaso como testimonio.

Este es uno de los intereses que ofrece el periddico Sa k pasé: que nos permite
asistir con cierto grado de inmediatez al desarrollo de hechos, a represiones y
acomodos de parte de los migrantes detenidos, si bien trasvasado por la mirada
estadounidense y la voz militar. En otras palabras, el seguimiento “noticioso” del
periddico a preguntas, inquietudes y reacciones de los detenidos proporciona
una puerta condensada a la intimidad colectiva vivida por los haitianos en ese
momento en la base.

Es de resaltar que una fuente “periodistica” de este tipo es escasa entre los esce-
narios para el analisis y reflexion sobre las migraciones en general y, en particular,
es inédita para el caso que nos ocupa. El periddico ha sido puesto al publico recien-
temente como parte del rico archivo documental y fotografico The Caribbean Sea
Migration Collection (1959-2014), del departamento de bibliotecas de la Univer-
sidad de Duke, algunos de cuyos materiales estan en linea a disposicion del publico
general (https://archives.lib.duke.edu/catalog/caribbeansea). Las posibilidades de
analisis y perspectivas que ofrece este archivo —y, en el caso de este articulo, las
que brinda el periddico Sa k pasé para entender esta migracion en concreto, sola o
en contraste con la migracion cubana del mismo periodo, entre otros temas— son
sumamente ricas y estdn a la espera de mas investigaciones. Por lo extraordinario
de esta coleccidén, me permito traducir la descripcion del contenido, provista por la
biblioteca en su portal:

Materiales de (o relacionados con) la migracién por mar de cubanos, dominicanos
y haitianos, incluyendo el campamento de refugiados para balseros cubanos y
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haitianos que existi6 en la bahia de Guantdnamo, Cuba, principalmente correspon-
dientes al lapso entre 1991-1996. La coleccion incluye periddicos del campamento
y arte creados por refugiados [...]; materiales de la guarda costera estadounidense
y otras fuentes militares, como periddicos escritos en creol haitiano, fotocopias de
reglas de campamento y procedimientos de registro de refugiados, y una trans-
cripcion de un video introductorio mostrado a los refugiados a su llegada a los
campamentos; revistas y cubrimiento mediético de la situacion de los refugiados,
incluyendo algin material sobre Elidn Gonzélez; fotografias y diapositivas de
refugiados, personal guardacostas y condiciones en los campamentos en Cuba.
Incluye refugiados llegando a Miami, al igual que fotografias del trabajo del
Programa de Servicios y Asistencia al Refugiado en Guantanamo, de Miami, y en
los campamentos de la bahia de Guantanamo. (Duke University 2021)

Lo que Sa k pasé nos ofrece, entonces, es un murmullo colectivo, un hervi-
dero de emociones en choque, la confrontacion desigual entre estadounidenses y
haitianos cautivos, a veces choques de género, que son inaudibles de otro modo. En
vista de la naturaleza y las condiciones de la detencion, el sentimiento que prima es
el del pavor, entendido como un “miedo intenso relacionado con la aparicién de lo
imprevisto o de lo peligroso” (Marina y Lopez 2001, 123). Comprendo como una
forma de violencia la produccion de ese sentimiento.

Es oportuno enfatizar que, aunque el pavor es tal vez la vivencia consuetudinaria
mas facilmente asociable a la migracion —especialmente de poblaciones empobrecidas
que tienen que enfrentar la incertidumbre en el lugar de salida, en el lugar de llegada 'y
durante travesias azarosas—, lo que busco espulgandolo y concentrando su ocurrencia
en torno a los cuerpos es resaltar los contornos mas propios o especificos de la vivencia
de aquellos haitianos en esta particular coyuntura de la ola migratoria pos-Aristide. De
esta vivencia, ha sido la literatura la que mejor cuenta ha dado, en virtud de su capacidad
de llevarnos a terrenos de penumbra y del hecho de que escritoras y escritores haitianos
intervienen en la esfera del debate migratorio desde el dngulo creativo con muchi-
sima fuerza. El caso representativo puede ser el de Edwidge Danticat, pero una obra de
teatro como DPM Kannté (“Directo a Miami”), escrita por Jan Mapou —fundador de
la emblematica libreria haitiana Mapou, situada en el corazén de la Pequena Haiti en
Miami—, es igual de potente, aunque sea poco conocida fuera del ambito creoléfono,
pues atin no esta traducida. Sa k pasé nos brinda una muestra fehaciente de esa zona
borrosa, turbia, por haberse producido in situ, al calor de los acontecimientos y, quizas
también, por provenir del agente dominante en la situacion.

Los cuerpos

La voz de los migrantes estd tamizada en este periddico. Esta encapsulada en las
respuestas, mandatos y exhortaciones que produce la voz editorial militar que
se dirige a ellos. Es logico, por tanto, que en el periddico sea frecuente el uso del
ustedes/usted y, en algunas ocasiones, de la palabra migrante en si. En ese sentido,
la singularidad de cada viajero parece perderse en la masa homogénea, andnima,
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amorfa de ese plural: migrantes. Aunque no sea de utilidad analitica ni acaso histo-
rica, la apariciéon de nombres concretos en la cuarta pagina de cada nimero, esa
lista de personas que entraron o salieron del hospital, de personas enviadas al
campamento de los considerados “problematicos”, consigna una presencia corporal
constante. Para nada vaporosa, esa presencia es, sin embargo, ya una huella escrita
y, en este sentido, aunque los migrantes no sean cosa de ficcién en la Base Naval, en
el periddico adquieren una consistencia de actantes que se deja leer en términos de
constructo temporo-espacial narrativo. Paraddjicamente, entonces, lo que queda es
esa voz potente agazapada fantasmagoricamente bajo la palabra oficial, las quejas y
los temores, la oposicion que el periddico no transmitird como noticia, pero que esta
ahi. Con las personas visibles en las fotos ocurrira justo lo contrario: en tanto que no
hay pies de foto ni nombres de los hombres y mujeres fotografiados, pierden un poco
de su histdrica concreta y se vuelven contenedores de la palabra migrante, cuerpos
iconicos, sin especificidad, alegorias de la nocion.

Abstractos y sin embargo carnales, los cuerpos de los migrantes son el escenario
de una fuerte contienda. Los detenidos no viven su confinamiento pasivamente. Su
protesta no es solo en forma de manifestaciones; es cotidiana. Y muy ambigua, al
punto de no parecerlo. Estd totalmente localizada en lo inico que tienen: su propio
cuerpo; en tal sentido, este migrante es una cierta encarnacion extrafia, forzada, del
proteico migrante desnudo glissantiano: despojado de todo, metido en un entorno
hostil a su lengua y a su historia (Glissant 2002). En los campamentos de la Base
Naval, hay huelgas de hambre, uno de los mecanismos puestos en marcha por los
prisioneros in situ mientras los abogados y defensores de la causa luchaban en
las cortes estadounidenses para rectificar el desafuero de que eran victimas en lo
legal. Esta forma de arriesgar la integridad corporal como mecanismo politico ya
habia sido usada por los haitianos migrantes retenidos en los centros de detencion
estadounidenses en 1980 (Icart 1987) en lo que Veldsquez-Putts (2019) denomina
atinadamente como una protesta encarnada.

En el Sa k pasé no se habla de las huelgas de hambre que los migrantes
mismos estan haciendo en los campamentos, pero si de la realizada por la baila-
rina Katherine Dunham en Estados Unidos: “Una bailarina de 82 afios de edad hace
huelga de hambre en pro de Haiti”. En el nimero 42 del 28 de febrero de 1992, en
la pagina 2, viene la noticia en creol con este titular. Se describe que ella estd en
condiciones graves, pero controladas, en un hospital de Miami, y que aunque varias
personas le han pedido que suspenda la huelga, ella ha insistido. Segun la noticia
—y traduzco—: “De 82 afios, Katherine Dunham decide jugar con la muerte para
demostrar el sufrimiento de Haiti, el pais mds pobre del continente” El encuadre
despectivo (“decide jugar con la muerte”) y la ridiculizacién de la edad de la baila-
rina (como si dijera “;Huelga de hambre a los 82!”) no importan tanto como la frase
trillada (“Haiti, el pais mas pobre del continente”), que en este contexto no lo es
tanto porque uno de los escudos para no otorgar el asilo a los haitianos era la afirma-
cién de que se trataba de refugiados econémicos, no politicos; que no huian de un
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pais que vivia las sacudidas de un larguisimo régimen ayudado por Estados Unidos,
sino que hufan de la pobreza. Citando el amor de la bailarina por Haiti —como dice
el titular en inglés: “82-year old dancer on hunger strike cites love of Haiti” (3)—, la
noticia borronea la huelga que se esta llevando a cabo en la Base Naval y el hecho de
que Dunham no estd haciendo huelga por un Haiti abstracto, sino por varios miles
de haitianos detenidos en ese momento en la base misma. Quizas los haitianos en
los campamentos no supieran quién era esa “una bailarina”, presentada como una
persona cualquiera del comun. Pero en Estados Unidos este nombre si que acarreaba
una serie de connotaciones asociadas a la reivindicacion afro. Gracias a Katherine
Durham nacié la primera compaiiia de bailarines afro en Estados Unidos en la
década de 1940. Su investigacion como antropdloga, bailarina y coredgrafa tenia
lazos estrechos con el Caribe. De hecho, sus relaciones con Haiti tenian historia, si
juzgamos el hecho de que en 1953 quien fuera su secretaria personal, Maya Deren,
publicaba Divine Horsemen, uno de los libros mas fértiles para la comprension de las
practicas del vodou haitiano hasta el dia de hoy.

Ademas de la huelga de hambre, en la Base Naval y en los barcos en que los
haitianos eran repatriados, la protesta no escased: en ese caso, hubo por ejemplo
quien salt6 del guardacostas al mar, prefiriendo las olas y los tiburones que regresar a
Haiti. Esto, en el periddico, se recoge bajo la nocion de problema y se va aglutinando
y confinando también en el “Campamento 7”. En la pagina 4 del Sa k pasé aparece
con regularidad alguna alusion a ese campamento. En los tltimos nimeros se llama
solamente “Dossier Camp VII”. Aqui el periddico pierde su funcion informativa —si
verdaderamente la tenia—, pues no hay nombres de quienes son enviados alli, como
si los hay para el caso de los pacientes hospitalizados, por ejemplo. En los tltimos
ndimeros, hay amenazas que vinculan ser enviado a ese campamento con la imposi-
bilidad de aplicar a una visa estadounidense y obtenerla.

En general y con mayor potencia, se filtra en el Sa k pasé el pavor de los prisio-
neros a los estadounidenses, no por la fuerza que puedan ejercer sobre sus cuerpos,
por el confinamiento, el control del movimiento y demas, sino principalmente por
los efectos de su tecnologia, por lo que puedan hacerle subrepticiamente al cuerpo
sin que uno mismo lo sepa o lo perciba. Ya en el primer niimero de Sa k pasé esto esta
presente. En la pagina 4 tenemos un texto corto que es una respuesta. Con el titular
“Likid pou touyé bet” (“Liquido para matar bichos”), la noticia reza:

Hay un montén de gente que nos ha preguntado por qué el helicoptero equipado
rocia liquido por todo el campamento. No hay ninguna razén para preocuparse:
el liquido ese no hace dafo a las personas. Lo utilizamos simplemente para
controlar los bichos. El liquido mata los insectos y acaba con la enfermedad que
los bichos transmiten. Si se fijan, no hacemos nada diferente cuando rociamos
el liquido. Hacemos todo lo posible para mejorar su vida mientras estan aqui. El
liquido que rociamos es una cosa muy buena y seguiremos rociando ocasional-
mente mientras ustedes estén aqui. (Sa k pasé 1992, 4)
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Este mensaje reaparece con variaciones pocas en los numeros 4 (“Pestisid pour
tchictchiorit” / “Pesticida contra los murciélagos”), 5,6 y 7.

Aungque en la redaccion del peridédico dé la impresidén de ser un temor pueril,
algunos antecedentes se ponen del lado de los haitianos para sustentar este miedo como
algo fundado. Los largos afios de invasion estadounidense dejaron muchisima tela que
cortar en este terreno en las historias populares en Haiti. Pero para cefiirnos estricta-
mente a lo relativo a migrantes, vale volver a Icart (1987), quien detalla lo ocurrido
en cinco centros de detencién con 168 haitianos migrantes, todos hombres, durante
la migracion de los afios 1980 a Estados Unidos, quienes presentaron ginecomastia.
Si bien los afectados interpusieron demandas mediante sus abogados, el crecimiento
mamario fue explicado por los centros de detenciéon como un efecto colateral del estrés
o tal vez del cambio de alimentacion, desestimando asi los temores de los haitianos a
ser objeto de alguna manipulacién médico-quimica subrepticia. Esto, por fantastico
que suene, podia ser enlazado con antecedentes como el negocio de venta de sangre
en forma de plasma que la compaiiia de propiedad estadounidense Hemo-Caribbean
tuvo en Puerto Principe alrededor de los afios de 1970 y que exportaba al mes entre
5000 y 6000 litros de sangre vendida por haitianos (Dayan 1995, 810).

En los numeros sucesivos, la reiteracion de la explicacion sobre el helicoptero y
sus aspersiones no deja lugar a dudas respecto a la preocupaciéon que sembraba esta
fumigacion entre los haitianos en los campamentos: el rumor seguia; la respuesta
tranquilizadora reaparecia. En un par de inquietudes recogidas por el periddico, a
las que se responde con las sucesivas explicaciones sobre el helicéptero, los dete-
nidos se muestran inquietos respecto a los posibles efectos esterilizantes de esa
fumigacion. El mensaje de la cita anterior, con su tono amigable, busca compensar
ese temor tanto como una imagen con un pie de foto algo burlén, publicada en
uno de los numeros de marzo. Son contrapuntos a estos primeros momentos. En
la fotografia se compara al helicoptero con un insecto: “Quiero sentir ese insecto”
(podemos refinar: “Quiero sentir la picadura de ese insecto”), una asociacion entre
el helicoptero y el zancudo, imposible y de honda connotacién colonial (Burke
2002), en la cual la tecnologia militar y la tecnologia médica siembran sospecha y
terror y la respuesta colonial-militar intenta proyectar esos miedos como ingenuos:
“El insecticida ese no es un veneno ni mata a las personas”, insiste la edicién 4
(21 de enero de 1992) —dos veces en la misma pagina con informacion diferente—
y la 5 (22 de enero de 1992).

La inquietud de los migrantes con estas fumigaciones obliga a los editores a
declarar, igualmente, que estas no son una forma de asperjar el virus del VIH. La serie
importante de textos dedicados en el periddico a explicar los mecanismos de contagio
vibra sobre esos cuestionamientos, tanto como sobre el hecho de que hubiera un
campamento para personas diagnosticadas con el virus. Este pavor a la manipulacion
biomédica era fundado, pues para el caso de las mujeres, por ejemplo, hubo trata-
mientos anticonceptivos forzados (Farmer 2003; Paik 2013). Otro escenario de este
pavor a ser manipulado corporalmente, a ver invadido el cuerpo, se trasluce en las
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explicaciones sobre la vacuna del tétanos (“Pikur Tetanos”), que también es propor-
cionada en el periédico con el mismo tono didactico y tranquilizador:

Si se cortd con la cuchilla de afeitar o con cualquier objeto filudo en la zona del
campamento, debe ir por ayuda a la carpa médica. Esa herida, si no es tratada por
un doctor, puede podrirse y puede ocasionarle la enfermedad llamada tétanos. Un
medio facil de reconocer el tétanos es que la mandibula no funciona. [...]. El doctor
le da un remedio para tratar la enfermedad de tétanos. [...] En el periddico siguiente
les ensefiaremos las ventajas de la medicina. (Sa k pasé, 6, 23 de enero de 1992)

Figura 1. Un presunto zancudo de metal

Vie feité insék-ca.

Nota: foto de helicoptero fumigador sobre un campamento de la base. En el periddico se hace una
comparacion entre el helicoptero y el zancudo para minimizar los temores de los migrantes.

Fuente: Sa k pasé, 54, 11 de marzo de 1992, 2. The Caribbean Sea Migration Collection, David M.
Rubenstein Rare Book & Manuscript Library, Duke University.

La nocién de balsero —que se asume como un hecho para el caso cubano y que
se ha difundido sin cuestionamiento en peliculas con ese nombre y en documen-
tales respecto alos migrantes de la crisis del 94— precisa ser cuestionada, aunque en
creol exista el botpipol, equivalente al boat people. En lugar del botpipol, los tedricos
de la migracién haitiana y los activistas del momento recurrieron a la nocién de
migrante, y se decantaron finalmente por la de prisioneros, pues técnicamente lo
fueron. Detenidos (detainees) es apenas un tecnicismo militar convencional.

La razdén de esta reticencia al botpipol hay que encontrarla en un intento por
defender alguna forma de humanidad de quienes migran. El problema con esas
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nociones popularizadas es que deshumanizan a los migrantes hombres, mujeres,
infantes. Yendo un poco mas lejos en esta busqueda conceptual, Jerry Philogene
(2015) articula la compleja nocion de dead citizen, el muerto ciudadano. En el
contexto de su articulo, dedicado a repensar los modos de representacién de los
haitianos en la prensa y la industria audiovisual estadounidense a lo largo del tiempo
como una serie de aberraciones, anormalidades y excentricidades que “refuerzan la
no-humanidad de los haitianos” (105), esta nocion es contrastada con la de ciuda-
dano muerto. El muerto ciudadano podria evocar al zombi, al muerto-viviente, esa
nocion tan estrechamente vinculada a la historia cultural haitiana y que debe gran
parte de su espectacularidad precisamente a la invencion estadounidense (Hurbon
1995). Salvo que, a diferencia del muerto, ella esta tematizando la representaciéon de
gente viviendo-en-la-muerte social: gente que ha sido “borrada, cancelada, pero a
diferencia del zombi, tiene voluntad y agencia” (103). Aunque la nocién de cuerpo
esté bajo escrutinio (;hablamos de algo fisico solamente?, ;solo matérico?, shere-
dero de visiones ilustradas?, ;recortado de su entorno?) en una situacion coyuntural
donde se masifica la existencia, concentrar el esfuerzo interpretativo sobre una
unidad de registro legal (migrante x, en la biticora del guardacostas), una singu-
laridad —asi sea ficcional— (un nombre, un rostro, en un espacio y un tiempo), es
util para sefalar fuerzas de oposicidn y resistencia, de “protesta encarnada’, al trata-
miento militar dado a los detenidos, migrantes, en la Base Naval.

En clave pictérica, una foto como la de la figura 2 vibra sobre el pavor, preci-
samente por la proliferacion de los cuerpos tanto como por la uniformidad de las
vestiduras, ambas productoras de una masa indistinta, de un solo cuerpo imposible.

Hay que recordar que, una vez aprehendidos, los haitianos eran despojados de
todo lo que llevaran encima. El testimonio de Yolande Jean, una de las detenidas, es
elocuente: “Quemaban toda nuestra ropa, todo lo que tuviéramos, el bote, nuestro
equipaje, todos los documentos que llevaramos”, sin explicaciéon (Farmer 2003,
224). “Solo empezaron a llevarse nuestras pertenencias, y lo siguiente que supimos
fue que el bote estaba en llamas. Fotos, documentos. Si no tenias bolsillos para
guardar tus documentos, los perdias” (224). Entraban al campamento, entonces,
metaféricamente desnudados. Y a veces podian decirte que tu cuerpo no era tu
cuerpo familiar. El caso mds extremo de expropiacion del cuerpo propio fue el que
se justificd con las pruebas de sangre exigidas para deteccién de VIH y la aplica-
cién de medicinas y anticonceptivos forzados. Quienes dieron positivo para VIH
—a veces sin saberlo desde antes y, en ocasiones, desconfiando del diagndstico—
fueron reunidos en un solo campamento. Esta medicalizacion de los migrantes y
su aislamiento doble —como migrantes y luego como migrantes con VIH— hace
parte de la légica de lo que la maravillosa Joan Dayan (1995) ha denominado la
fdbula de la sangre, parte central de los “rituales de exclusion inventados para los
haitianos por el Departamento de Estado” (807).
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Figura 2. Cuerpos hechos masa migrante

ey

Nota: el titulo de la imagen en la fuente original es “De regreso a Haiti” y su pie de foto reza:
“Migrantes haitianos interceptados en el mar se aprecian aqui en la cubierta del guardacostas
Harriet Lane mientras son conducidos a los campamentos de Guantanamo, Cuba. Fotografia de la
Guardia Costera Estadounidense del Asistente 1 Eric Eggen”

Fuente: The Sea is History, The Caribbean Sea Migration Collection, David M. Rubenstein Rare
Book & Manuscript Library, Duke University.

La otra cara de esta deshumanizacion toca al apresamiento. A diferencia de lo
que ocurria y ocurrié con los migrantes cubanos después de septiembre de 1993,
los haitianos no tenian un gran margen de movimiento dentro de la Base Naval.
Su confinamiento era visualmente innegable. Era imposible acercarse al mar, por
ejemplo. El alambre de ptias es omnipresente en recuentos y en material visual (ver
el excelente trabajo de Paravisini-Gebert y Kelehan 2008).

Entre el material grafico incluido en Sa k pasé —y en las fotos disponibles en
los archivos militares (figuras 3, 4 y 5)— hay pocas imagenes donde, en las vistas
panoramicas de los haitianos, no sean perceptibles los alambrados —vale subrayar
que no es asi en el caso de los cubanos—. Se incluyen en Sa k pasé varios dibujos
hechos por personas del campamento. En la edicién 30 del 16 de febrero se incluye
este dibujo (figura 3) de un tocayo de Aristide, a quien le publican otras ilustraciones
en distintos nimeros del periédico:
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Figura 3. La omnipresencia del alambre de ptias en los campamentos

Fuente: Sa k pasé, 30, 16 de febrero de 1992, 3. The Caribbean Sea Migration Collection, David M.
Rubenstein Rare Book & Manuscript Library, Duke University.

Pero incluso cuando quiere parecer mas festivo, como cuando promociona la
lectura del mismo periodico entre los detenidos, los alambrados son inevitables. En
la figura 4, el relajamiento de los cuerpos, en pose para la foto, no logra eliminar la
presencia ominosa de los alambres de puas.

Figura 4. El alambre de ptias en la cotidianidad del campamento es evidente hasta en la promocién
del periddico

Bon ékl

Fuente: Sa k pasé, 54, 11 de marzo de 1992, 2. The Caribbean Sea Migration Collection, David M.
Rubenstein Rare Book & Manuscript Library, Duke University.
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Figura 5. El alambre de ptias como contencién durante una protesta en uno de los campamentos
de la base

During a less bappy moment in early December 1991, Haitian migrants protest camp conditions.
Although conditions at the camp were benign, many vocal migranis were eager fo move on to the United
States and did not understand the delay.

Fuente: Reynolds (2003, 12).

En la figura 5 (escena de las protestas del campamento McCalla ya aludidas),
esta tension entre el cuerpo de metal y la carne se deja sentir con suma potencia por
la proximidad de los cuerpos entre si y por la paradoja visual de que los alambres
—casi puro espacio negativo— tengan el poder de retener a una masa de cuerpos
masculinos en clara actitud de protesta.

sPor donde o como se evaden de estos alambres y de la rutina del campamento
acompasada por la vigilancia?

Woods, teniente a cargo de uno de los campamentos que tuvo en un momento
unas 3000 personas, escribié un informe donde detalla la rutina diaria:

Cada mafana aproximadamente a las tres de la madrugada, el personal de
Asuntos Civiles del campamento acompafiaba a 20-30 migrantes cocineros a las
areas de coccion justo afuera del perimetro del campamento. [...] A las 6 a.m.
el lider del campamento (elegido por haitianos), denominado por sus electores
como “general del campamento’, daba un saludo matinal por los altoparlantes
del campamento e informaba a los lideres subordinados del campamento los
detalles de trabajo del dia. Los generales del campamento eran lideres haitianos
mayores a menudo seleccionados por consenso general de los migrantes; cada
uno era responsable de un campamento. [...] El desayuno se servia de 7 a 8 a.m.
Los soldados de Asuntos Civiles organizaban grandes paracaidas de mercancia
colgados de astas de banderas y amarrados en las esquinas, para hacer areas de
comida sombreadas. (Woods 1993, 39)

(35
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A eso delas 3 de la tarde un anuncio por altavoz que llegaba a todo el campamento
indicaba el inicio de la cena. La comida de la tarde generalmente consistia en arroz
y frijoles, junto con carne desmechada, pollo o pasta con carne. (Woods 1993, 40)

En este confinamiento, donde las actividades mds sencillas —como un partido
de futbol— estan pensadas para mantener “una calma basica” (Woods 1993, 40), en
medio del calor abrasador, la enfermedad y la comida repetitiva —y en ocasiones
daflada—, el agua entra en escena como una via de escape, como una mediadora
para recuperar algo de esa humanidad negada.

Retrocedamos un instante hasta el alambrado. Hablando de la carpa donde se
recluy6 a las personas diagnosticadas con VIH o a sus familiares (el campamento
Bulkeley), la misma Yolande Jean, una de las mujeres alli detenidas y vocera radical
contra el tratamiento recibido por los prisioneros, que ademas fue puesta en confi-
namiento solitario durante semanas, dio este testimonio:

Era un espacio acordonado por alambre de ptas. Donde te pusieran, ahi tenias
que quedarte; no habia espacio para moverse. Las letrinas estaban desbordadas.
Nunca habia agua fresca para beber, para humedecerte los labios. Solo habia
agua en una cisterna, hirviendo bajo el sol ardiente. Cuando la bebias, te daba
diarrea... Las ratas corrian sobre nosotros por las noches... [...] Les habiamos
estado pidiendo que removieran el alambre de puas; los nifos jugaban por ahi, se
cafan y se hacian dafo con el alambre. La comida que nos servian, incluyendo el
pollo en lata, tenia gusanos. Y aun asi insistian en que nos la comiéramos. Porque
no tenfas eleccion. Y fue por esas razones que empezamos a hacer protestas paci-
ficas. (Farmer 2003, 229)

Sostengo que las estrategias empleadas por los migrantes para recuperar-se a
si mismos, de modo individual como persona y de modo colectivo como haitianos,
tienen marcas de género. En el Sa k pasé aparecen fotografias de algunos hombres
leyendo el periddico; hay también caricaturas de pufio de algunos. Hay pocas
mujeres en esas fotografias. En la descripcion que hace Woods de la rutina diaria, se
deja entrever que podia haber mujeres liderando algunas tareas diarias. Y, por testi-
monios como el de Yolande Jean, sabemos que fueron activas en las protestas. Esa
manifestacion en particular fue duramente reprimida y la misma Jean dudé poder
salir con vida de Guantanamo.

Los resultados materiales a posteriori delasluchas tienen la consistencia del pasado.
Sin embargo, me interesa concluir este articulo con una reflexion sobre las posibilidades
de evasion minima, cotidiana, articulada a la fisicalidad del cuerpo, a mantener la vida.
Ademas de la protesta, en los tltimos nimeros de Sa k pasé podemos entrever uno de
esos escenarios donde con nitidez, a mi juicio, se recupera de modo descomunal —aun
guardando las proporciones de lo posible en las condiciones hasta aqui ilustradas de los
campamentos de la Base Naval— un poco de esa vida del cuerpo a secas.

Esto ocurre por la via del agua. El uso que los detenidos le dieron a este
elemento en los campamentos planted problemas técnicos —de encharcamiento,
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por ejemplo— que obligaron a la realizacién de obras y produjeron una constante
preocupacion de los militares por implementar pedagogias para controlar y disci-
plinar su uso. Woods (1993) lo recalca en su informe:

El personal de Asuntos Civiles también se movia por los campamentos, detenién-
dose en las carpas para calibrar los animos de los migrantes, incentivar una mejor
higiene y practicas adecuadas de uso del agua y ayudar a los migrantes en la reso-
lucién de conflictos. Este contacto también ayudaba a reducir la posibilidad de
cualquier intimidacion causada por la presencia de soldados uniformados. (40)

En Sa k pasé se leen de continuo persistentes recomendaciones al respecto, con
indicaciones sobre como usar las bafieras y las letrinas portatiles. Pero sobre todo,
hay una insistencia categdrica en no usar el agua para lavar la ropa y, en cambio,
utilizar la pequefia dotacion de lavadoras y secadoras de ropa de los campamentos.
Como para subrayar la admonicién y no dejar espacio a que no se entienda el
mensaje, el periddico ilustra la situacion en su edicion 27 del 13 de febrero de 1992,
en la pagina 1, con dos fotografias (figura 6 y 7).

Figura 6. Mujeres lavando ropa en el campamento

Fuente: Sa k pasé, 27, 13 de febrero de 1992, 1. The Caribbean Sea Migration Collection, David M.
Rubenstein Rare Book & Manuscript Library, Duke University.

La explicacion de Reynolds sobre por qué los detenidos se empefiaban en usar
el agua de ese modo inesperado recae en la vision de una Haiti precaria y premo-
derna, antihigiénica incluso —como en la cita previa de Woods—. Citando los
documentos de un mayor al frente del campo, Reynolds (2003) sostiene lo siguiente:

El agua —su origen y su disposicion final— fue una preocupacion central para los
ingenieros de marina de la operacién GTMO. La mayoria de los migrantes haitianos
nunca habian tenido tal acceso gratuito a agua limpia y potable. Se bafiaban en ella,
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lavaban la ropa con ella y la bebian —24 horas al dia—. Esto cre6 un desafio sobre
el control del vertido, del agua “gris” residuo de jabén y de tierra. Los ingenieros
celebraron la llegada de una zanjadora que posibilitaba cavar rapidamente cunetas
de drenaje al pie de una loma empinada, que era el perimetro occidental del campa-
mento McCalla. Desde ahi, el agua escurria hacia la bahia de Guantanamo. Una
planta de purificacion por ésmosis reversa, de fabricacion israeli, producia toda el
agua para Guantdnamo. La capacidad de la planta era suficiente para la cantidad
relativamente pequefia de migrantes de la Operacion GTMO. Racionar el agua
nunca fue necesario en 1991, pero se haria critico unos afos después. (18)*

Incluso, sin desconocer la realidad de los desafios que Reynolds sefiala, su
asuncion de que el uso del agua por parte de hombres y mujeres haitianos respondia
a que nunca antes habian tenido tanta agua limpia a su disposicion es un supuesto
curioso, cuando menos, si pensamos en que muchos de estos migrantes eran de
raigambre campesina y que, aun en una tierra algo arida, los rios fluyen.

Creo que podemos contraponer a esta mirada de los militares la que nos
propone Yolande Jean y, en ese contexto, es sensata otra lectura. Es otra la razon
de ser de algunos de los usos del agua por parte de los haitianos y haitianas prisio-
neros en la Base Naval. Podemos entender ese uso del agua como uno de los pocos
momentos en que refrescarse y sentirse limpio es una manera de sentirse y reivindi-
carse como cuerpo: humano, vivo y auténomo. Podemos compartir el sentimiento
de comunidad que se crea en una accion de lavada colectiva, como lo atisbamos en la
figura 6 en la imagen del periddico Sa k pasé. Esto contrasta con una vision moderna
concentrada en el uso de ciertas tecnologias y organizada en torno a nociones no
necesariamente de limpieza, sino de higiene. Por su parte, la espléndida foto de la
figura 7 nos lleva mas all4, al materializar, con suma nitidez, formas de descomponer
el paisaje herido por el alambre de ptias; formas de reapropiarlo y de intervenir el
paisaje carcelario del campamento, el propio cuerpo encarcelado y maltrecho, con
una evocacion del tendedero de ropa familiar, con la modificacion de un horizonte
perpetuamente alambrado, incluso con el respiro y la calma momentanea que puede
producir el rumor de la tela que detiene el viento.

Estas imagenes de las mujeres en particular no escapan a la relacion de poder
que la fotografia como documento contiene, pues sabemos que “como objetos social-
mente construidos, las fotografias revelan la vulnerabilidad de quien esta siendo
fotografiado y el dominio de quien toma la foto” (Philogene 2015, 112). Esto es tanto
mas cierto en cuanto que toda fotografia de los migrantes en el campamento cumple
—aunque no se declare— una funcién de documentacién militar. La Base Naval
contaba, de hecho, con un departamento de documentacion visual, encargado de las
fotografias de rescates, entre otras cosas. Esa funcion documentalista, archivistica y
de control potencial fluctia entre los usos de la fotografia cientifica decimondnica
—como prueba de una degeneracion de grupos etnizados— y la cronica visual de los

4 Las cursivas son mias.
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viajeros —distante culturalmente y llena de extraieza—. Ciertamente, sobre lo que
esta fotografiado reverberan las metaforas que Estados Unidos ha construido sobre
Haiti: narran la extrafieza de un mundo visto por estadounidenses. Pero también,
asi como esas sabanas que recubren los alambres, despliegan visualmente un espacio
metaforico de veladura y escape.

Figura 7. Ropa al viento sobre los alambres de puias en uno de los campamentos de la base

Fuente: Sa k pasé, 27, 13 de febrero de 1992, 1. The Caribbean Sea Migration Collection, David M.
Rubenstein Rare Book & Manuscript Library, Duke University.

Conclusion

En la mejor tradicion de los usos destinados a las islas en el mundo imperial cariberio,
la Base Naval de Guantanamo —pero en el siglo XX, en la coyuntura de 1991— sirvié
para poner a los haitianos “mas alla del alcance de cualquier ley” (Hansen 2011, 299).
Sirvié como isla prisiéon y como leprocomio —esta vez para pacientes con VIH y para
personas vistas en el imaginario estadounidense como manchadas (Dayan 1995)—.
En el afio 2003, dirigiéndose a la Asociacion de Estudios Americanos, la historiadora
Amy Kaplan advertia de los futuros que vaticinaba este centro de detencion:

corremos el riesgo de que esta colonia flotante [el centro de detencion de la Base
Naval de Guantdnamo] se vuelva la norma antes que una anomalia, que seguridad
nacional dependa cada vez mas de hacer proliferar estos espacios méviles, ambiguos
entre lo doméstico y lo extranjero. (Citada en Walicek y Adams 2017-2018, xvi)

Laactualidad de la frontera mexicana con Estados Unidos (los circuitos de ACE,
las concentraciones de migrantes haitianos en Michoacdn, los puertos atiborrados
de migrantes a la espera) es suficientemente elocuente respecto a esa prevision.

He propuesto algunos momentos donde es posible deshilvanar las sospechas,
inquietudes y desobediencias de haitianos detenidos en la Base Naval de Guantanamo
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en 1992, desprendiéndolas de la voz oficial militar que produjo el periddico Sa k pasé.
Cuando esa voz insiste en dar certezas, tranquilizar y llamar al orden, es porque debajo
suyo hay rumores, castigos y practicas de rebeldia. La inquietud que ha guiado este
texto ha sido cdmo el cuerpo abstracto en que se convierten los migrantes hombres y
mujeres adquiere alguna concrecion, en cierto modo apenas narrativa, en un espacio
en contienda (ordenado/cadtico) que es principalmente su propio cuerpo, el escenario
de toda violencia. Si bien la nociéon de cuerpo (humano) va perdiendo su relevancia
analitica en un contexto teérico poshumanista y hablar de cuerpo-casa —o de migrante
desnudo, para los mismos fines— ya parece un anacronismo, la potencia de la nocién
de muerto ciudadano —de migrante silenciado pero no mudo, para nuestro caso—
invita a mantener abierta la puerta para lecturas en clave etnografica y quizas narrativa
de contextos tan elusivos como la vida cotidiana de miles y miles de migrantes por
mar o por tierra, incomunicados y, atin hoy, en otras aguas. Una fuente como este
periddico destinado a migrantes, de parte de quienes los tienen confinados, es de una
riqueza incomparable en este sentido. Para el caso de los haitianos y de esta migracion
en particular, es invaluable, en cuanto el despliegue politico y periodistico que cubrié
la crisis de los balseros cubanos fue tan potente que opaco esta otra.

En el Gran Caribe no solo han migrado masivamente los cubanos y los haitianos;
este ha sido basicamente un escenario migratorio. Esta lejos de ser una realidad que
el derecho a la vida de quienes migran —o lo intentan— valga por sobre las fronteras
nacionales que los atajan y, como en meses pasados ocurrié con migrantes venezo-
lanos que intentaban llegar a la isla de Trinidad, ocasionan su muerte. Los testimonios
tacitos de la sobrevivencia pueden ser lecciones camino a resistir la proliferacion de
esos sistemas moviles carcelarios cada vez mas comunes, para hombres y mujeres
que dejan su hogar y se llevan solo a si mismos a cuestas, afrontan la dureza de los
caminos, lo insondable de las aguas y las puertas cerradas de la casa nacional.
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