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Resumen: la migración ha sido abordada desde un enfoque predomi-
nantemente espacial que ha descuidado su dimensión temporal, aunque 
la referencia al futuro ha sido reconocida como un factor expresivo del 
fenómeno en sí. Las aproximaciones que en antropología se concentran 
en la temporalidad de la migración han advertido recientemente que, en 
las circunstancias globales contemporáneas, los proyectos migratorios, en 
particular los de aquellos que migran en condición de irregularidad, parecen 
signados por la espera y por la suspensión temporal de su resolución. Estos estu-
dios suelen enfocarse en la experiencia del tiempo de los migrantes, sometidos 
a una cronopolítica condicionada por la gestión burocrática de la migración. 
En este trabajo, a partir de un abordaje etnográfico desarrollado entre 2012 
y 2019 en comunidades indígenas otomí-hñahñu del Valle del Mezquital, 
región ubicada en el centro de México, sigo las preocupaciones antropoló-
gicas por la temporalidad de la migración y la espera, pero me planteo un 
camino alternativo al que se ha desarrollado en la literatura reciente sobre el 
tema. Busco entender las maneras múltiples en que se administra el tiempo 
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Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).
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incierto de la migración desde las comunidades de origen. Planteo que estas 
y los migrantes coparticipan del proyecto migratorio y sus temporalidades, al 
implicarse en prácticas concretas para gestionar las ausencias y administrar las 
esperas. Las comunidades del Valle del Mezquital, que desde finales del siglo 
pasado experimentaron alta intensidad migratoria hacia Estados Unidos, son 
en la actualidad comunidades en espera. Una espera que, aunque marcada por la 
cronopolítica de la migración, no deja de presentificar su promesa de futuro 
y orientar temporalmente los proyectos migratorios.

Palabras clave: espera, esperanza, futuro, gestión de la ausencia, migración, 
Valle del Mezquital.

Communities in Waiting: The Promise of a Future in the Contemporary 
Precariousness of Mezquitalense Migration

Abstract: Migration has been approached from a predominantly spatial focus 
that has largely neglected its temporal dimension, although the reference to 
the future has been recognized as an expressive factor of the phenomenon 
itself. Approaches in anthropology that focus on the temporality of migration 
have recently warned that, in contemporary global circumstances, migra-
tion projects, particularly those of irregular migrants, seem to be marked by 
waiting and by the temporary suspension of their resolution. Such studies 
tend to emphasize the migrants’ experience of time, subjected to a chronopol-
itics conditioned by the bureaucratic management of migration. In this paper, 
based on an ethnographic approach developed between 2012 and 2019 in 
Otomí-Hñahñu indigenous communities in the Mezquital Valley, in central 
Mexico, I follow anthropological concerns about the temporality of migration 
and waiting. However, I propose an alternative path to the one that has been 
developed in recent literature on the subject. At the same time, I explore the 
multiple ways in which the uncertain time of migration is managed among 
the communities of origin. I propose that these migrants co-participate in 
the migration project and its temporalities, by engaging in concrete practices 
to manage absence and waiting times. The Mezquital Valley communities, 
which have experienced intense migration to the United States since the end 
of the last century, are currently communities in waiting. A wait that, although 
marked by the chronopolitics of migration, does not cease to identify its 
promise for the future and temporarily steer migratory projects.

Keywords: Absence management, future, hope, migration, Valle del 
Mezquital, waiting.
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Comunidades em espera: a promessa de futuro no tempo incerto da migração 
mezquitalense contemporânea

Resumo: a migração vem sendo tratada a partir de uma abordagem predo-
minantemente espacial que tem descuidado de sua dimensão temporal, 
embora a referência ao futuro seja reconhecida como um fator expressivo 
do fenômeno em si. As aproximações que em Antropologia estão focadas 
na temporalidade da migração alertam recentemente que, nas circunstâncias 
globais contemporâneas, os projetos migratórios, em particular daqueles que 
migram em condições de irregularidade, parecem marcados pela espera e pela 
suspensão temporal de sua resolução. Esses estudos costumam se centralizar 
na experiência do tempo dos migrantes, submetidos a uma cronopolítica 
condicionada pela gestão burocrática da migração. Neste trabalho, sob 
uma abordagem etnográfica desenvolvida entre 2012 e 2019 em comuni-
dades indígenas otomí-hñahñu do Valle del Mezquital, localizado no centro 
do México, sigo as preocupações antropológicas pela temporalidade da 
migração e da espera, mas me proponho um caminho alternativo ao que 
a literatura recente sobre o tema vem se desenvolvendo. Procuro entender 
as maneiras múltiplas nas quais o tempo incerto da migração é controlado 
a partir das comunidades de origem. Proponho que estas e os migrantes 
coparticipam do projeto migratório e de suas temporalidades, ao estar 
implicados em práticas concretas para gerir ausências e esperas. As comuni-
dades do otomí-hñahñu del Valle del Mezquital, que, desde final do século 
pasado, experimentam alta intensidade migratória aos Estados Unidos, são, 
na atualidade, comunidades em espera. Uma espera que, embora marcada 
pela cronopolítica da migração, não deixa de presentificar sua promessa de 
futuro e orientar temporalmente os projetos migratórios.

Palavras-chave: espera, esperança, futuro, gestão da ausência, migração, 
Valle del Mezquital.

El fenómeno de la migración ha sido abordado desde un enfoque predo-
minantemente espacial que ha descuidado en su análisis la dimensión 
temporal (Gardiner y Lem 2018; Griffiths, Rogers y Anderson 2013; Pine 
2014; Ramsay 2020; Robertson 2014), pese a que el vínculo entre migra-
ción y futuro ha sido siempre uno de los más expresivos del fenómeno en 

sí. Cuando los proyectos migratorios son orientados por los deseos de mejora en las 
condiciones de existencia, el movimiento espacial es también movimiento temporal, 
en el sentido en que los horizontes de posibilidad no están en el lugar de origen y el 
movimiento en el espacio es movimiento hacia el tiempo por venir deseado. Incluso 
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cuando el proyecto se imagina finalizando con el retorno al lugar de origen, la trayec-
toria del migrante en el espacio se reconvierte en tiempo, en cuanto la movilidad entre 
fronteras es la que posibilita la construcción del futuro imaginado como objetivo del 
proyecto migratorio.

Desde este enfoque temporal, diversos estudios antropológicos (Agier 2015; 
Bandak y Janeja 2018; Jacobsen, Karlsen y Khosravi 2021; Parla 2019; Ramsay 2020; 
Stasik, Hänsch y Mains 2020) han advertido que en las condiciones contemporáneas 
en las que se despliegan los proyectos migratorios su resolución parece suspendida y 
signada por la espera. De ahí que, como ha sostenido Hage (2018), un desafío central 
para la investigación antropológica de las temporalidades en la migración irregular 
es el de explicitar y explicar los enredos temporales, los cambios y las relaciones 
entre múltiples formas de espera.

Actualmente, millones de personas migrantes experimentan la indetermina-
ción temporoespacial de sus proyectos migratorios, con trayectos que se tornan 
indefinidos y escalas (salida-radicación y/o retorno) inciertas. En estos casos, el 
vínculo entre el presente de la migración y el futuro de resolución del proyecto 
migratorio aparece en una desvinculación irresoluble. Ello puede evaluarse como 
parte de lo que Gardiner y Lem (2018) identifican como discrepancias temporales 
de la migración, referidas a las inconsistencias y las escalas de tiempo disyuntivas 
en las vidas de los migrantes, respecto de las prioridades temporales de las agendas 
estatales neoliberales y los ciclos de acumulación de capital. Esto resultaría, según las 
autoras, en una permanente desincronización entre las agendas de los migrantes, en 
especial de los más pobres —que migran en condiciones irregulares—, y las necesi-
dades del capital y de los Estados que administran y gestionan la movilidad.

Implicándome en dicho interés antropológico por la temporalidad de la migra-
ción y las configuraciones de la espera, en este artículo busco, a partir del abordaje 
etnográfico de comunidades indígenas otomí-hñahñu del Valle del Mezquital1 
(figura 1), entender las maneras múltiples en que contemporáneamente se admi-
nistra el tiempo de la migración y se continúa configurando la promesa de futuro 
del proyecto migratorio2. Lo hago tomando un camino alternativo al que domina 
en la literatura del abordaje temporal de la migración y la espera. En estos abor-

1	 El Valle del Mezquital, situado en el estado de Hidalgo, centro de la República Mexicana, es una región 
conformada por más de veinte municipios. En términos socioculturales comparte homogeneidad relativa, 
dada, entre otras cosas, por la presencia indígena otomí-hñahñu y por la característica rural de la mayor 
parte de sus poblados. Desde finales del siglo pasado, el Mezquital experimentó un crecimiento en las tasas 
de migración hacia Estados Unidos. Las mediciones censales desde 2000 han presentado a Hidalgo como 
una de las entidades de alta intensidad migratoria, índice que alcanza fundamentalmente por las elevadas 
tasas de migración presente en municipios del Valle del Mezquital. A partir de 2010, las características de la 
migración internacional mezquitalense comparte las tendencias asignadas para el fenómeno en todo el país: 
cambio en el patrón migratorio, crecimiento en las tasas de retorno y desaceleración en las tasas de salida 
(Cortés, Granados y Quezada 2020; Quezada 2018).

2	 El acercamiento etnográfico en el que se sustenta este trabajo se desarrolló en jornadas de campo entre 
2012 y 2019. Aun cuando el interés inicial no se relacionaba con el vínculo temporalidad-migración, el 
trabajo con migrantes mezquitalenses de retorno (Contreras 2014) posibilitó abrir dicha temática, afron-
tada en investigaciones posteriores (Contreras 2021; Contreras 2019a).
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dajes, el foco son los migrantes detenidos en campos de refugiados, en campamentos 
de solicitantes de asilo o dispersos esperando la resolución de su documentación 
migratoria en los países de destino o en espacios fronterizos. Acá, la espera y la 
migración, como muestra el más reciente volumen sobre el tema (Jacobsen, Karlsen 
y Khosravi 2021), se vincula a la cronopolítica de la gestión burocrática de la migra-
ción y a la construcción sociopolítica de la ilegalidad migratoria.

Figura 1. Mapa del Valle del Mezquital, en el marco del estado de Hidalgo y de la República Mexicana

Fuente: elaboración propia, 2020.

El aspecto descuidado en los abordajes de la espera en la migración es el de 
las formas en que dicho fenómeno se experimenta en las comunidades de origen, 
vale decir, en las maneras en que las discrepancias temporales de la migración 
afectan y son enfrentadas desde esos espacios. En este artículo retomo dicho aspecto 
y me concentro en las prácticas en que se engarzan los esfuerzos de los migrantes y 
de sus comunidades de origen para hacer frente a la indeterminación temporal de la 
migración contemporánea. Defiendo que dichas prácticas adquieren relevancia en 
las formas en que los migrantes irregulares experimentan la espera e imaginan y 
orientan temporalmente sus proyectos migratorios.

Lo anterior presupone sentidos de pertenencia a las comunidades de origen que, 
como intentaré mostrar, entre los migrantes mezquitalenses, lejos de verse desvane-
cidos por la dilatación del tiempo de ausencia del migrante, se fortalecen precisamente 
por la insistencia en la promesa de la migración como proyecto colectivo para la 
mejora de las condiciones de vida en el terruño. Pero, del mismo modo, presupone 
que quienes se quedan en las comunidades coparticipan del proyecto migratorio y, por 
lo tanto, de la espera que caracteriza su despliegue contemporáneo. De este modo, si la 
espera se presenta ante todo como un compromiso en y con el tiempo de la migración 
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(Bandak y Janeja 2018; Jacobsen, Karlsen y Khosravi 2021), en ese compromiso se 
ven involucrados tanto los migrantes como quienes permanecen en el Mezquital. A 
esa implicación, en la que se enlazan esfuerzos presentes por dar forma a los futuros 
imaginados, y a las prácticas permanentes que ello requiere, las llamaré gestión de la 
ausencia y administración de las esperas. Ambos elementos son dimensiones expre-
sivas de las formas como el fenómeno migratorio es vivido contemporáneamente en 
las comunidades mezquitalenses transnacionales y de las maneras en que el tiempo 
de la migración y su promesa se continúan hilvanando.

Tiempo incierto
En abril de 2013, en la ciudad de Ixmiquilpan, durante la realización de un grupo 
focal con migrantes retornados desde Estados Unidos a comunidades del Valle del 
Mezquital, realicé un ejercicio de foto-elicitación3 gracias a un par de fotografías 
que Gerardo, un joven mezquitalense migrante de retorno, me había facilitado 
(figura 2). Antes de compartir las fotos con los participantes, profundas reflexiones 
temporales habían surgido frente al interrogante en torno a si ellos regresarían a 
Estados Unidos. Intrincadas alusiones al antes, al después, al ahora, al futuro, al 
cambio y a las expectativas respecto del porvenir de los hijos parecían reñir con la 
linealidad que suele otorgarse al proyecto migratorio.

Figura 2. Gerardo en la milpa. Cardonal, 2010 y 2006

Fuente: fotografías cortesía de Itzel Vargas.

3	 La foto-elicitación es una técnica de investigación ligada a la utilización de fotografías en el marco de otras 
técnicas como la entrevista, la discusión grupal o la conversación etnográfica. Estas fotografías pueden ser 
producidas por el investigador, por los participantes de la técnica o por terceros. Con la incorporación de 
las fotografías se busca promover la interpretación y la reflexión por parte de los sujetos de investigación, a 
fin de obtener datos directos (contexto y contenido de la imagen) e indirectos (elementos de representación, 
evocaciones y proyecciones subjetivas a partir de la imagen) (Buckley 2014).
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Una de las fotografías de Gerardo lo retratan en la milpa4 de su madre y la otra, 
fuera de la casa que junto a otros migrantes rentaban en Estados Unidos, en Greenville, 
Carolina del Sur. Al mostrar las fotos, que previamente había editado en escala de 
grises, pedí a los participantes del grupo focal que me indicaran cuál de estas habría 
sido tomada antes y cuál después y por qué las ordenarían de ese modo.

El primer migrante, de 38 años, retornado al Valle en 2009, apuntó:

Antes acá era así como la foto de la milpa. Todo mundo andaba en la milpa… si 
no tenía chamba5 de otra cosa […]. Después, pos no. Los más jóvenes nos fuimos 
al otro lado. Tonces, la milpa quedó para los señores mayores de la comunidad, 
en veces también las mujeres […]. Tonces, yo creo primero va la del campo y 
después la de Estados Unidos. (Grupo focal, Ixmiquilpan, abril de 2013)

Luego de escuchar esta intervención, varios de los asistentes asintieron y orde-
naron de esa manera las fotos, en la que le asignaron al trabajo en el campo un lugar 
en el pasado respecto del proyecto migratorio. La aceptación de esta alternativa 
comenzó a modificarse cuando otro de los participantes, de poco más de 40 años y 
retornado en 2011, señaló:

También tiene casos que la gente vuelve y mete dinero a la milpa […]. ¿Cuántos que 
estuvieron en el otro lado no volvían y dejaban dinero pa’ la milpa, así pa’ mejoras 
pues, y se volvían pa’l gabacho? Pos entonces va a varear, puede que el muchacho 
[de la foto] haya venido y después se volvió a ir y ahí se tomó la foto por allá… 
(Grupo focal, Ixmiquilpan, abril de 2013)

Después de varias participaciones, intervino la única mujer en el grupo focal, 
quien tenía al momento del ejercicio 35 años y había retornado junto a su esposo y 
uno de sus hijos en 2010. Ella dijo:

Si usted me pregunta, así hace unos cinco o siete años, yo rápido le digo: pos 
primero la del campo y después la de los Estados Unidos. Porque así era aquí. No 
tanto que no volvieran, sino que todos querían irse al otro lado. Desde chamacos6 
todos. Hubo quien dejaron la escuela por irse […]. Ahora no. No es que todos 
volvamos al campo […]. Pero no sabría decirle si antes o después las fotos. 
Porque ahora no se sabe. Puede que el muchacho [de la foto] ya haya regresado y 
esté en la milpa trabajando mientras junta [dinero] para volverse a ir. Puede que 
siga allá [en Estados Unidos] y que la foto del campo sea mucho anterior. Puede 
que se fue [a Estados Unidos] chamaco y nunca trabajó el campo hasta después 
de volver. Así es aquí. No se sabe. Tiene gente allá que no puede venir, otros que 
les gustaría irse y otras que no saben bien, porque acaban de volver. (Grupo focal, 
Ixmiquilpan, abril de 2013)

4	 Terreno de minifundio en el que se cultivan, en lógica de agrosistema, maíz, frijol y calabaza y, en algunos 
casos, también chiles.

5	 Expresión coloquial que en México se usa para referir al trabajo, la labor o la actividad que se desempeña.
6	 Forma coloquial de nombrar a niños y adolescentes.
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A partir de esta intervención, el resto de los asistentes planteó la dirección 
temporal de las fotos siempre como hipótesis, sin arriesgar a establecer claramente 
un antes y un después entre ellas.

La percepción de la temporalidad de la migración por parte de los retornados 
que participaron del grupo focal ilustra las formas en que el fenómeno migratorio 
se experimenta a nivel temporal en el Valle. La primera conclusión que emerge de 
esas reflexiones es que el proyecto migratorio no es lineal ni unidireccional. Pese a 
los cambios en el patrón migratorio, al alto retorno experimentado desde 2008 y a 
la baja en la integración de mezquitalenses a los flujos migratorios hacia Estados 
Unidos7, nada se percibe como definitivo. Ni el retorno a México ni la prolongada 
estadía en el país del norte representan una etapa conclusiva de la migración de 
aquellos en edad económicamente activa, como tampoco lo son para las comuni-
dades que siguen observando la migración como una alternativa a futuro.

El quiebre en la circularidad migratoria, por el control fronterizo y la perse-
cución a la indocumentalidad, hizo que los migrantes perdieran el control de sus 
tiempos y, en cierto modo, del propio proyecto migratorio. “A mí cuando estaba allá 
me gustaría haber venido”, me dijo el segundo de los retornados antes citado, que 
prosiguió: “Yo soy de los que nunca pudo venir porque no había chance, así hasta 
que me corrieron”. Los migrantes como él experimentaron las discrepancias tempo-
rales de la migración como la imposición de hacer de su permanencia en Estados 
Unidos un tiempo incierto, indefinido y amenazado por la deportación latente.

Sin embargo, bajo las condiciones de indocumentalidad de la migración, el 
control de los tiempos de esta por los migrantes fue —y es— siempre limitado. 
Como cualquier trabajador en el capitalismo, de lo único de que disponen los 
migrantes mezquitalenses es de su cuerpo, su inteligencia y su fuerza de trabajo. 
Por ello, desde el punto de vista temporal, el único factor que está a su disposición 
es la edad para migrar. “Mientras tenga fuerzas para trabajar y cruzarme pa’l otro 
lado, tendré chance de irme”, me dijo un retornado de 30 años, participante en el 
grupo focal, que había regresado en 2009. Pero el paso del tiempo en el ciclo vital del 
migrante hace cada vez más limitada esa posibilidad8.

El control temporal del proyecto migratorio por parte del migrante es ínfimo, 
y ahí radica una de las características más radicales de las discrepancias temporales 
de la migración. Dicho control es aún más limitado si consideramos los múltiples 
riesgos asociados a la migración irregular. La única certeza relativa que tienen las 

7	 Como resultado de la crisis económica iniciada a finales de 2007 en Estados Unidos, México experimentó un 
inusitado aumento del retorno de migrantes y una caída en las tasas de salida migratoria. Para el caso de la 
migración del estado de Hidalgo, de la cual los municipios del Valle del Mezquital son los más significativos 
en la dinámica migratoria, entre el quinquenio 2005-2010 la tasa de retorno aumentó en 85 %. Por su parte, 
la salida mostró un decrecimiento igualmente significativo. Mientras que entre 2005 y 2010 se registraron 
41 154 migrantes, en el periodo 2009-2014 solo lo hicieron 22 580, con lo que se acumuló un decrecimiento 
del 45 % (Cortés 2020; Quezada 2018).

8	 En la región se registró que la mayor parte de los retornados se encontraba en edad económicamente 
activa al momento de regresar a México. Entre estos, los menores de 35 años fueron el grupo mayoritario 
(Cortés, Granados y Quezada 2020).
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personas del Valle del Mezquital respecto de la temporalidad de la migración es que 
esta no acabará. Se asume, como se aprecia en los testimonios, que siempre habrá 
personas dispuestas a irse y que, por su parte, en Estados Unidos, hay cientos de 
mezquitalenses queriendo regresar, aun cuando ese retorno no sea la última escala en 
la trayectoria del migrante. Por el peso de esa certeza relativa en las nociones locales 
sobre la temporalidad de la migración transnacional, las fotos de Gerardo no pueden 
ordenarse en un antes y un después. Si aquello tuviese que hacerse, estas quedarían 
como un collage donde todas las modulaciones temporales serían posibles, incluso 
aquellas de la reversibilidad del tiempo, toda vez que el proyecto migratorio puede 
recomenzar justo ahí donde parecía extinguirse.

Corrido de Juanito
Todas las mañanas, Isidra —quien retornó desde Estados Unidos durante la crisis 
junto a su esposo y dos de sus hijos— prendía el estéreo para escuchar Las mañanitas 
huastecas de la radio La Voz del Pueblo Hñahñu. Invariablemente, a eso de las nueve 
de la mañana, los niños cambiaban el dial para sintonizar emisoras comerciales. En 
torno a la mesa en la que compartíamos una mañana, la voz de los locutores y la 
música de la radio eran incidentales, hasta que alguno de nosotros comenzara a cantar 
una canción, a hacer alguna finta de baile o alguna cosa que nos hiciera reconcen-
trarnos en los sonidos que emanaban del viejo aparato. Aquella mañana no faltaron 
más de dos notas del bajo sexto para que Alexis corriera al estéreo y aumentara el 
volumen gritando: “¡Escucha, mamá, están pasando la que te gusta!”. Entonces, por 
más de cuatro minutos, los niños tararearon la letra de aquella canción mientras 
Isidra, con sus ojos vidriosos y entre risas nerviosas, seguía parte de la letra.

Terminada la canción, Isidra mandó a una de las niñas a bajar el volumen y, 
mientras esta lo hacía, preguntó: “¿Por qué te gusta tanto esa canción mamá?”. “Pos 
por lo que dice”, fue la escueta respuesta de Isidra. Durante los veinte días de aquella 
jornada de campo, pude escuchar en diversas ocasiones la canción que emocionaba 
a Isidra. Parecía que era del gusto de muchos habitantes de la comunidad. También 
en el transporte público, en las casas y en los negocios de la ciudad más próxima a la 
comunidad sonaba esa canción, como lo hace un hit en cualquier otro lugar.

De regreso a Ciudad de México, revisando mis notas de campo recuperé la 
escena de aquella mañana y algunos desordenados apuntes que había hecho de 
la letra de la canción. Google primero y YouTube después me ayudaron a locali-
zarla. La escuché e intenté rememorar la mañana en la mesa, la emoción de Isidra 
y la persistencia de esa melodía en diversos rincones del Mezquital. Más de cien 
millones de reproducciones en la plataforma digital tenía aquel “Corrido de Juanito” 
(Grupo Calibre 50 2017). Desde luego, aquella melodía resonaba mucho más allá 
de las comunidades del Valle. Probablemente, su éxito se deba al género de música 
norteña y de banda, tan popular en México y entre la población de origen mexi-
cano en Estados Unidos. Pero ese número que bajo el video me enrostraba mi 
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provincialismo antropológico, me hacía pensar en el sentimiento colectivo que el 
corrido movilizaba en cientos de personas como Isidra.

En el “Corrido”, Juanito cuenta —en primera persona— la experiencia de un 
migrante mexicano indocumentado que, por más de una década, no ha podido 
volver a México. Juanito habla de la muerte que no pudo ver de su madre, del enve-
jecimiento de su padre, de sus hijos que hablan solo inglés, de su esfuerzo y de la 
explotación, de su miedo a ser deportado, del peso del recuerdo del cruce del desierto 
y de los muertos que ahí quedaron, de la siempre presente nostalgia de México y los 
suyos, de Dios y lo agradecido que está de lo que ha logrado en el país del norte.

Por cientos se cuentan las canciones de la música regional mexicana que tienen 
como tópico la migración, el sueño americano, el cruce de la frontera, la migra y 
la persecución, la discriminación, el éxito o el fracaso de quienes migran. Aquellas 
canciones forman parte, como banda sonora, de la construcción de identidad de los 
migrantes indocumentados en Estados Unidos y de las comunidades transnacionales 
que ven sus historias reflejadas en esas canciones.

Tal vez la novedad lírica del “Corrido de Juanito” radique en que informa de 
la experiencia migratoria en los años del endurecimiento de la política antimigrante 
en el país del norte y del quiebre definitivo de la circularidad del proyecto migra-
torio. Habla de aquellos que añoran su tierra y el abrazo de los suyos. Aquellos que 
no pueden volver a cruzar la frontera por el miedo a la deportación. Aquellos a los 
que la realidad y el paso del tiempo parecen hacerles distanciar implacablemente el 
sueño americano del sueño mexicano del retorno. Ellos —y las familias que viven 
esas historias— en México se cuentan por miles. El número de reproducciones de la 
canción en la plataforma digital YouTube, quizá sea reflejo de esa situación.

Este corrido trae a cuenta la dimensión temporal del fenómeno migratorio, 
a la vez que lo reactualiza. A diferencia de otros corridos sobre la migración, el de 
Juanito se centra en la experiencia misma del tiempo. Es un tiempo cronológico y 
experiencial, un pasado que no logra cerrarse y un futuro que no logra abrazarse, en 
la dilatación de un presente suspendido entre la imposibilidad de quedarse y la de 
volver. Así, el “Corrido de Juanito” nos instala en la experiencia de la temporalidad 
de la migración contemporánea desde el punto de vista de las discrepancias tempo-
rales en su sentido estructural y fenomenológico. Nos sitúa en la contradicción de 
un tiempo absolutamente diviso entre el tiempo del trabajo y el tiempo de la vida, 
en la experiencia temporal de vidas desgarradas entre dos espacios. En un sentido 
estructural, el corrido recuerda la desincronización entre el tiempo del migrante y la 
cronopolítica del fenómeno migratorio contemporáneo.

El tiempo vital del migrante discrepa de la temporalidad de la política migra-
toria y su envejecimiento, así como la constatación de la muerte de paisanos y 
familiares no solo le hacen adquirir conciencia del paso del tiempo, sino que 
hacen emerger la idea de un tiempo enajenado, un tiempo sobre el cual el sujeto 
migrante no tiene control alguno. Sin embargo, contrastantemente, el paso del 
tiempo se percibe en un presente que parece prolongarse en un presentismo forzado 
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(Guyer 2007), suspendido en la dilatación de un ahora que distancia del futuro 
deseado. Esa distancia puede ser considerada como un despojo del tiempo y de los 
futuros anticipados por el migrante (Ramsay 2020), toda vez que su trayectoria de 
vida se ve interrumpida en un estancamiento temporal en que los futuros imagi-
nados y deseados de su proyecto migratorio le son despojados.

En tal sentido, las discrepancias de poder y agencia en la temporalidad de la 
migración se imponen como experiencia misma del tiempo para el migrante. Le 
enfrenta a una constante disyunción temporal entre su tiempo de vida, su tiempo 
de trabajo y la temporalidad contenida en las cronopolíticas contemporáneas de la 
migración y el mercado. Esa disyunción hace del paso del tiempo del migrante una 
experiencia trágica que radicaliza las distancias espaciales y la sensación de pérdida 
de control del tiempo propio9.

El envejecimiento y la experiencia de la muerte, como elementos primarios 
de la concepción temporal, están presentes de manera transversal en el “Corrido de 
Juanito”. Los elementos señalados adquieren un tono aciago porque son indicadores 
del transcurso del tiempo vivido al otro lado como un tiempo de lo contrastante, que 
sitúa en la consciencia temporal el deseo de un futuro diferente, bloqueado por la 
realidad de la política migratoria. El carácter dramático que Bachelard (2002) otorga 
al instante se torna radical para el migrante porque le hace “presentir la realidad” 
impuesta por la política migratoria, a la vez que posibilita una reevaluación de los 
futuros-pasados que alumbraron su proyecto migratorio10.

No obstante, la dictadura del instante en la discrepancia temporal de la migra-
ción no acaba de imponerse en la conciencia del tiempo de Juanito. Ante la disyunción 
temporal anteriormente señalada, emerge también lo que Valencia (2018) define como 
bidimensionalidad no disyuntiva del tiempo, referida a la dialéctica entre la sucesión y 
la duración. En el corrido, el paso del tiempo como cronológico —en cuanto sucesión 
real de lo anterior y lo posterior— se aúna en la experiencia de Juanito con el tiempo 
de la intención y de la promesa11, en donde el pasado continúa dotando de sentido al 
presente, mientras que este se orienta afirmativamente hacia un porvenir ya imaginado. 
Intención y promesa aparecen aquí como actos performativos que anticipan futuros 
posibles y orientan prácticas presentes (Bryant y Knight 2019; Moroşanu 2016).

La gestión de la ausencia
Intención y promesa, como elementos orientadores de los proyectos migratorios 
contemporáneos de las personas del Valle del Mezquital en Estados Unidos, se 

9	 “Se murió mi madre / Y dice mi padre / que ya está muy viejo / Y no quiere venir / y yo sin poder ir” 
(fragmento, “Corrido de Juanito”, Grupo Calibre 50 2017).

10	 “La vida no es fácil / Y menos acá / Lo que dicen no es cierto / Nomás de acordarme / Las miles de cruces / 
Que vi en el desierto / Las noches son tristes / Pensando y pensando / En los que se quedaron / Se me pasa 
el tiempo” (fragmento, “Corrido de Juanito”, Grupo Calibre 50 2017).

11	 “Con los ojos tristes / Y paso cansado / Promete Juanito / Que va a visitarlos / Y poder abrazarlos” (frag-
mento, “Corrido de Juanito”, Grupo Calibre 50 2017).
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expresan en prácticas y sentidos que conectan a los que andan lejos con los que se 
quedan y perfilan la contemporaneidad de las comunidades transnacionales del Valle 
del Mezquital. Fueron varios los migrantes mezquitalenses que, después de la crisis de 
2008, lograron o decidieron permanecer en Estados Unidos. Muchos de ellos, me 
dijeron sus familiares, “han hecho sus vidas allá”, “tienen sus hijos ya adolescentes, 
sus casas, sus trabajos”. En esas casi dos décadas, la ausente presencia de los migrantes 
de la comunidad no solo ha sido razón para la nostalgia y el recuerdo, sino que ha 
activado de diversas formas a sus parientes en constante gestión de la ausencia.

La gestión de la ausencia involucra el conjunto de arreglos prácticos, así como 
de las narrativas, que posibilitan la presencia en ausencia de los migrantes en sus 
lugares de origen en los ámbitos material y afectivo. Son aquellos arreglos los que 
permiten que los ausentes sigan formando parte, no sin conflictos, de la vida familiar 
y comunitaria, y que con ello el retorno sea siempre una realidad latente.

Para quienes están fuera, la gestión de la ausencia involucra su participación en 
la reproducción social de sus familias y espacios de origen, mediante el apoyo mate-
rial para la crianza de niños y el cuidado de ancianos, así como para el mantenimiento 
de prácticas productivas y consuntivas o, más ampliamente, para el sostenimiento de 
un conjunto de dinámicas económicas posibilitadas por el envío constante de dinero. 
Mientras tanto, para quienes se quedan, la gestión de la ausencia implica hacerse 
cargo de un conjunto de responsabilidades (sociales y familiares del ausente). Así, 
mediante la gestión de la ausencia se engarzan los que se quedan con los que andan 
fuera en un mismo proyecto migratorio.

La migración en contextos rurales mexicanos, como los de las comunidades 
del Valle del Mezquital, requiere de la gestión de la ausencia, a la vez que es esta 
la que posibilita el despliegue y el mantenimiento del proyecto migratorio. Ello 
porque, a manera de simbiosis, la migración permite la reproducción de la familia y, 
más ampliamente, de las economías locales; del mismo modo que aquella es permi-
tida por la existencia de la familia y la comunidad como espacio de reproducción 
temporal del proyecto migratorio (Mata 2016).

En este último aspecto, cobra relevancia la dimensión comunitaria. Aunque 
son las familias transnacionales las que se involucran directamente en la gestión 
de la ausencia, en el contexto de la prolongación de los proyectos migratorios, la 
negociación de las pertenencias se desarrolla en el plano de las comunidades a partir 
de prácticas concretas para posibilitar la presencia de los que andan lejos. Entre los 
hñahñu del Valle del Mezquital, dichas prácticas son configuradas desde nociones 
locales de ciudadanía indígena, elemento central en la definición local de las membre-
cías12. Concretamente, en este marco, la gestión de la ausencia se vincula con el 
esfuerzo por que el migrante no pierda su condición de ciudadano. Para ello, alguien 

12	 “La ciudadanía comunal de los indígenas hñähñu del Valle del Mezquital [es] producto de un proceso 
continuo de negociaciones culturales, sociales y económicas, tanto internas como externas[.] [Es] 
el cimiento de la identidad y el sentido de pertenencia (membrecía) comunal. El ser migrante y estar 
ausente de los quehaceres y decisiones diarios de la comunidad no lo eximen a uno de sus obligaciones 
ciudadanas” (Schmidt 2013, 148-149).
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debe representarlo en las asambleas, en las faenas e incluso a su nombre se deben 
asumir cargos de organización comunitaria. Además, el ausente debe estar al día 
en pagos por diversos servicios comunitarios, por las cuotas que eventualmente se 
cobran para fiestas y para mejoras o mantenimiento de la infraestructura local.

El vínculo entre gestión de la ausencia y ciudadanía étnica posibilita el desarrollo 
de formas de pertenencia cercanas a lo que Vanessa May (2017) describe como perte-
necer desde lejos, referido al desplazamiento de los sentidos de pertenencia no solo 
en el espacio, sino también en el tiempo. Los migrantes mezquitalenses pertenecen 
desde lejos por estar fuera de sus comunidades de origen por tiempo prolongado. 
Pero, del mismo modo, su pertenencia desde lejos se manifiesta por los modos en 
que, ante un presente que bloquea el desarrollo de su proyecto migratorio, anclan sus 
nociones de pertenencia al pasado que vivieron en sus comunidades —a modo de 
nostalgia— y al futuro imaginado como retorno a estas —a modo de esperanza—.

“Uno sabe —me dijo don Doroteo, migrante retornado— que el futuro está 
acá; allá [a los Estados Unidos] nada más se va a trabajar”. Los proyectos migratorios 
de las personas del Valle del Mezquital se construyen considerando el retorno al 
lugar de origen como horizonte de futuro. La radicación en Estados Unidos parece 
no figurar como ideal de quienes salen de sus comunidades o, por lo menos, en las 
formas en que enuncian sus proyectos migratorios. Una encuesta realizada entre 
migrantes mezquitalenses en el estado de Florida, en la bahía de Tampa y zonas 
circunvecinas, uno de los rincones de mayor migración mezquitalense en Estados 
Unidos (Riquelme et al. 2016), registró que más del 73 % de los encuestados proyectó 
como ideal futuro a cinco años el regreso a sus localidades en México. Mantener la 
presencia activa en las comunidades estando lejos es una forma de mantener latente 
la posibilidad del retorno.

Parte del aprendizaje temporal en la gestión de la ausencia fue adquirido colec-
tivamente por los mezquitalenses durante la segunda mitad del siglo pasado, en 
el contexto de la movilidad laboral a Ciudad de México. Desde entonces, la gestión 
de la ausencia —como conector material y simbólico entre los que salían y los que se 
quedaban— fue el pivote desde el que se concretaron las narrativas y los proyectos 
sobre el cambio económico a nivel familiar y comunitario (Contreras 2021). Pero el 
engarce temporal que posibilitó la gestión de la ausencia en décadas pasadas ha sido 
puesto en cuestión en el contexto de la migración transnacional y, muy particular-
mente, desde el cambio del patrón vinculado al quiebre de la circularidad migratoria. 
A diferencia de la situación de movilidad constante a la capital de décadas anteriores, 
la situación de la migración internacional en la vuelta de siglo planteó para los habi-
tantes mezquitalenses una serie de desafíos respecto a las formas de hacer posible el 
arraigo de los migrantes a sus comunidades de origen.

La gestión de la ausencia en tiempos de la migración contemporánea está 
enfrentada a la indeterminación temporal del periodo de ausencia. La clausura 
de la circularidad migratoria convive —como interpretaron los participantes del 
grupo focal a partir de las fotos de Gerardo— con el retorno eminente, la posible 
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radicación definitiva en Estados Unidos y la reversibilidad eventual de la migración 
para los retornados. Ante esta temporalidad incierta, la gestión de la ausencia parece 
ser un compromiso contra la incertidumbre. Ese compromiso construye el presente 
con pequeñas certidumbres que, instante tras instante, parecen afirmar la esperanza 
en que el sueño americano de quienes están lejos no se disocie del sueño mexicano 
de quienes se quedan.

Ausencia y espera
En las comunidades del Valle del Mezquital, la ausencia en el marco tanto del retorno 
incierto como de la salida inminente está signada por prácticas constantes que 
administran la espera. Incluso, cuando la gestión de la ausencia involucra los arre-
glos familiares requeridos para ejercer la maternidad o la paternidad en la situación 
de la separación espacial y temporal de la migración, la espera es un elemento defi-
nidor. Esta espera puede ser práctica, espera de un llamado telefónico del migrante 
o espera del día en que se tenga que bajar a la ciudad por un depósito enviado desde 
el norte. Del mismo modo, la espera puede involucrar el tiempo más dilatado: el 
retorno del migrante o el del sueño de la reunificación familiar en Estados Unidos.

Esto último es significativo para el caso de las familias con “niños americanos”. 
En el Valle del Mezquital, el retorno de migrantes desde la crisis de 2008 involucró 
la llegada a las comunidades de niños nacidos en Estados Unidos. Estos niños, en su 
mayoría, “cuentan con sus papeles, son legales”, me dijo un maestro mezquitalense 
que me hablaba de la situación de los “niños americanos” en su escuela. A diferencia 
de lo que acontece con sus padres, indocumentados y algunos inhabilitados —luego 
de la deportación— para reingresar a territorio estadounidense, estos niños legales 
“pueden ingresar sin problemas a los Estados Unidos”, se me decía. Para ello, basta 
que crezcan y puedan viajar solos. Acá, la espera permite imaginar una migración en 
otras condiciones para los que visualizan esa posibilidad13.

La espera administra el tiempo de la incertidumbre respecto de las discrepancias 
temporales de la migración contemporánea. En este sentido, la espera no es la duración 
suspendida, sino la movilización permanente, renovada en el instante mismo en que 
el ausente tenga que ejercer presencia. Aquí, el tiempo cronológico no es el más rele-
vante porque, parafraseando a Bachelard (2002, 33), tal vez se pueda medir la espera, 
pero no la atención misma que recibe su valor de intensidad en un solo instante. Ese 
instante, constantemente renovado, es el que otorga presencia a los ausentes.

La espera de los que esperan hace presente a los ausentes. Pero ello es solo 
posible en tanto que los ausentes coparticipen de los instantes de quienes esperan, 

13	 En el estado de Hidalgo en general y en los municipios del Valle del Mezquital en particular, el aumento 
en el retorno migratorio se ha manifestado en el crecimiento exponencial del número de personas nacidas en 
Estados Unidos. Mientras que, según datos censales de 1990, solo 927 personas censadas habían nacido en el 
país del norte, en la Encuesta Intercensal de 2015 se registró que ese número ascendía a 15 149 personas. 
De este total, aproximadamente el 92 % eran menores de 17 años y 42 % se ubicaba en el rango de edad de 
5 a 9 años (Cortés, Granados y Quezada 2020; Granados-Alcantar y Téllez-Plata 2018).
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por lo que la gestión de la ausencia como administración de la espera es también una 
responsabilidad de quienes están lejos. La intención de estar presente y la promesa 
de no dejar de hacerlo han encaminado a los migrantes en una serie de prácticas 
concretas para hacer presencia en sus comunidades. La encuesta antes citada 
(Riquelme et al. 2016) registró que más del 90 % de los migrantes mantiene comu-
nicación con su familia en México, mientras que más del 83 % envía remesas y, de 
este porcentaje, el 63,3 % lo hace una vez por mes. El mantenimiento del vínculo vía 
las remesas es significativo, ya que, como muestra la misma encuesta, un porcentaje 
mayoritario de estos migrantes no ha visitado sus localidades desde 2000 y, gran 
parte, nunca lo ha hecho desde su llegada al país del norte.

Los migrantes del Valle del Mezquital han sido activos en la canalización de 
remesas colectivas a sus comunidades, por medio de programas gubernamentales 
como el 3 x 114. Este tipo de remesas es representativo del interés de los migrantes por 
sus comunidades de origen y de la intención permanente por mantener el vínculo 
con ellas. Pero reducir las remesas colectivas a su canalización vía programas oficiales 
no ayuda a captar la importancia de la participación de los migrantes en la gestión de 
la ausencia. Muchos de los apoyos que envían los migrantes se ocupan efectivamente 
en acciones comunitarias, sin que el Estado actúe como intermediario. En el Valle 
del Mezquital, parte fundamental de las obras de mejora en las condiciones de vida 
comunitaria de los últimos veinte años ha contado con el aporte directo o indirecto 
de los migrantes15.

La espera es el signo de la gestión de la ausencia contemporánea porque es 
una espera activa, acá y allá. Ello porque la espera es un compromiso que integra 
simbólica y materialmente territorios transnacionales y hace contemporaneidad 
entre personas que viven temporalidades sociales dispares. La construcción de la 
contemporaneidad siempre es un desafío, más aun cuando las distancias territo-
riales, de estilos de vida y de experiencias abren un un trecho temporal marcado 
por los disímiles ritmos sociales experimentados en el Mezquital y en las ciudades 
de Estados Unidos en donde se establecen los migrantes mezquitalenses (Contreras 
2019c). La espera que llena de sentidos e instantes el ahora incierto de la migración 
es aquella labor práctica sobre la que se construye contemporaneidad y se establecen 
horizontes temporales comunes a la comunidad transnacional.

Así, la espera se presenta ante todo como un compromiso en y con el tiempo 
del proyecto migratorio, asumido y reasumido por aquellos que no desisten en la 
apuesta informada por la promesa de futuro de la migración, en particular aquella 

14	 Programa del Gobierno mexicano que apoya las iniciativas de los migrantes organizados para realizar 
proyectos que contribuyan al desarrollo de sus localidades de origen. Hacia 2016, en Hidalgo y el Valle del 
Mezquital se habían ejercido más de un millón de dólares y ejecutado 109 proyectos (Quezada 2018).

15	 Los “otomíes [del Valle del Mezquital] iniciaron las obras en sus localidades por iniciativa propia y, como 
ellos mismos señalaron, para ‘demostrarle al gobierno’ […] que pueden crear desarrollo y progreso en 
sus comunidades sin la necesidad de someterse a las imposiciones, casi siempre unilaterales, del gobierno 
estatal y, desde luego, sin que requieran de la ayuda financiera de ninguno de los niveles de gobierno” (Solís y 
Fortuny 2010, 130).
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de la mejora en las condiciones de vida en las comunidades de origen. La contem-
poraneidad de la espera engarza en un proyecto migratorio común a la comunidad 
transnacional en la condición de colectividad en espera. Espera de quienes quieren 
volver, de aquellos que quieren irse, de los que esperando gestionan la ausencia de 
quienes están lejos y de los que estando lejos esperan que su esfuerzo valga la pena.

Fragmentos de esperanza
Si la política de la espera de los mezquitalenses es resultado y respuesta a las discre-
pancias temporales de la migración contemporánea, su poética16 está signada por 
la esperanza. Es decir que, respecto de lo primero, para los migrantes en Estados 
Unidos y sus familias en las comunidades, las formas de experimentar y organizar 
la espera, de situarse en relaciones temporales que desde el presente del instante 
imaginan un futuro posible, están siendo condicionadas por las características 
estructurales del fenómeno migratorio actual. Se espera, y la temporalidad de esa 
espera es incierta porque a los migrantes se les ha limitado su movilidad y, en esa limi-
tación, “la frontera se estira en el tiempo porque los periodos de indeterminación del 
estatus se prolongan” (Agier 2015, 21).

La espera activa que gestiona la ausencia y que es posibilitadora de la presencia 
de los migrantes en sus comunidades no hace menos radicales las discrepancias 
de poder y agencia en la temporalidad misma del fenómeno migratorio. Vivir de 
manera transnacional, como recuerda Mata (2016), implica vivir vidas familiares y 
afectivas separadas, no necesariamente como una elección, sino como consecuencia 
del estatus irregular que se les impone a los migrantes indocumentados. En dichas 
circunstancias, como ha sugerido la misma autora, la movilidad y la inmovilidad 
internacional están cruzadas por una serie de procesos indeseados.

En la situación contemporánea de la migración México-Estados Unidos, 
insistir en el proyecto migratorio y su promesa de futuro puede ser interpretado 
como una práctica de aquello que Lauren Berlant (2020) ha identificado como 
optimismo cruel, para referirse a la vinculación de proximidad que, bajo condiciones 
de posibilidad comprometidas, las personas establecen con sus objetos de deseo. 
Esa conexión es, para la autora, optimista y al mismo tiempo cruel porque, de la 
misma manera que nos hace percibir en el presente la promesa de futuro, nos obliga 
a mantener la ilusión como condición para su (im)probable realización soslayando 
lo indeseable del presente.

Si consideramos que entre los migrantes mezquitalenses retornados desde la 
crisis en Estados Unidos un número menor lo hizo por deportación y otro mayo-
ritario por una decisión ligada a las presiones económicas, políticas y policiales 
(Contreras 2014), es necesario pensar la espera de los migrantes que se quedaron 
como resultado de la insistencia en su proyecto migratorio, sea por inercia, resis-
tencia o esperanza. Lo persistente entre esas opciones es la inclinación por un futuro 

16	 Retomo acá las nociones de política y poética de la espera propuestas por Bandak y Janeja (2018).
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diferente, bajo el cual se pensó y se piensa el proyecto migratorio, aun cuando ello 
signifique el sacrificio y la dilatación del tiempo presente.

“Yo me quedé porque no me corrieron”, me dijo Pedro cuando le pregunté por 
qué continuó en Estados Unidos después de 2008. Muchos —continuó—

se regresaron porque ya no había trabajo, porque los de la migra, el ICE 
[Inmigration and Cutims Enforcement] que le llaman, ya estaba metido en los 
trabajos y las compañías, ya no le querían tentar metiendo la gente sin papeles. 
También ahí donde yo estaba era así. Nos dijeron: “¿Pos saben qué?, ya no pueden 
seguir chambeando aquí”, pero después igual nos mandaban llamar días sí, días 
no. Tonces yo pensé, aunque fuera así de gotas, podía seguir trabajando, pos 
hasta que me agarraran. No podía así dejar no más y volverme. Varios de allá lo 
hicieron. Decían: “Ya no hay chamba, ya la migra te cae en todas partes, no hay 
chance y vámonos”. Yo, pos siempre no. No podía así llegar y volverme. No tenía 
nada [de dinero] guardado y con la casa [en México] sin acabar, más bien iba 
empezando [a construirla]. Tonces pensaba: “¿Pa’ qué me vine? No, pos no era 
pa’ volver así no más”. Tonces, mientras tenga una chambita, por poco que sea me 
puedo esperar para volver, por lo menos, hasta que termine [la casa] y así vivir 
algo mejor, así con la familia. Para eso vinimos y dejamos familia allá.

Como en este testimonio, poética y política de la espera interactúan y se fric-
cionan en los horizontes y en las prácticas temporales que vinculan a los migrantes y 
sus familiares en las comunidades mezquitalenses. Ambas se superponen en las ideas 
en torno al futuro mejor como promesa del proyecto migratorio, porque este, pese 
a las contemporáneas circunstancias de la migración, continúa dispensando espe-
ranzas con las que se articulan compromisos temporales en diferentes órdenes. Pero 
del mismo modo en que las esperas están siempre enredadas —no se espera nunca una 
sola cosa (Hage 2018)— y las intensidades temporales de esas esperas son diversas, las 
esperanzas no son únicas ni unilineales, ni de una intensidad y claridad permanentes 
en el tiempo.

Tolerar el tiempo incierto de la migración contemporánea, mediante una gestión 
de la ausencia signada por la espera, requiere mantener el compromiso temporal con 
la promesa de mejora en las condiciones de vida en el espacio de origen, imaginada 
y procurada como porvenir y objetivo mismo del proyecto migratorio. Componente 
fundamental en la permanencia de aquel compromiso es la esperanza. En este plano, 
esperanza puede leerse también bajo el claroscuro de la política y la poética de la 
espera, porque es en esa espera donde la esperanza se renueva constantemente. Entre 
los mezquitalenses, como trataré más adelante, esa renovación se vincula con la insis-
tencia del migrante en su proyecto migratorio. Pero, al mismo tiempo, en ella no deja 
de estar presente el conjunto de ideologías del capitalismo tardío que se tornan dispen-
sadoras de esperanzas prescritas a estas, tales como empleos mejor pagados, mejores 
estilos de vida, acceso a mercancías o movilidad social ascendente (Hage 2003).

Desde ese punto de vista, la renovación de las esperanzas, fincadas estas en la 
promesa de mejora en las condiciones de vida que ofrece el proyecto migratorio, 
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es resultado de la carencia y la falta de oportunidades en los lugares de origen o, 
por lo menos, de la sensación de que no se puede lograr lo que se desea sin salir de 
ese lugar. La precariedad se vuelve entonces suelo fértil para la constante renova-
ción de esperanzas precarias (Parla 2019), mientras que la constante renovación de 
estas esperanzas favorece una economía política de la migración vulnerable, como 
resultado de una industria que, por medio de la dispensación de esperanzas entre 
personas en condiciones de precariedad, crea y renueva permanentemente un ejér-
cito laboral migrante de reserva. De ahí tal vez provenga esa certeza relativa que, 
respecto del futuro del fenómeno migratorio, se tiene en el Valle del Mezquital: la 
migración no acabará porque siempre habrá personas dispuestas a irse.

Las nociones convencionales de bienestar insuflan en los migrantes y sus fami-
lias aspiraciones que se anhela alcanzar mediante el proyecto migratorio. En este 
sentido, la espera forma parte de un costo asumido como necesario. No obstante, en 
la dilatación del proyecto migratorio resultante en el tiempo incierto de la migración, 
esta espera resulta del apego afectivo a la promesa de futuro, del optimismo cruel 
que oblitera las consecuencias presentes de la dilatación temporal entre la promesa 
y su realización. Dichas consecuencias son vividas en primera persona tanto por el 
migrante como por sus familiares que, como Juanito en el corrido que emociona 
a Isidra, experimentan el paso del tiempo como experiencia trágica del distancia-
miento temporalmente indefinido.

En este plano, las esperanzas por un mejor futuro se conjugan con la tempora-
lidad del dinero que, transformado en ahorro, actúa como verdadera contabilidad de 
las esperanzas (Bourdieu 2006, 43). El tiempo de ganar dinero es, para los mezquitalenses, 
el tiempo del andar lejos de las comunidades. La radicalidad de esta sentencia, frente 
a los tiempos inciertos de la migración, es que el tiempo del migrante es natu-
ralmente finito y más restringido aún es su tiempo como fuerza laboral activa. El 
sacrificio del presente, en el ahora dilatado de la migración, es el sacrificio del tiempo 
de la vida misma. Marx (1932/1980, 54) sintetizaba esto diciendo que “cuanto más 
[dinero] quieren ganar [los trabajadores], tanto más de su tiempo deben sacrificar 
[…] enajenándose de toda libertad”. En un registro similar, pero vinculado a la diada 
trabajo/consumo, Berardi (2012) ha apuntado:

Cuanto más tiempo dedicamos a la adquisición de medios para poder consumir, 
tanto menos tiempo nos queda para gozar del mundo disponible. Cuanto más 
invertimos nuestras energías nerviosas en la adquisición de poder de compra, 
tanto menos podemos invertirlas en su disfrute. (100)

Las cientos de casas vacías construidas para el retorno de los migrantes que 
inundan el Valle del Mezquital (Contreras 2019b) son evidencia concreta de la 
brecha temporal que se extiende entre el tiempo dedicado a la adquisición de medios 
a través de la migración y su disfrute postergado.

La promesa de futuro de la migración mezquitalense es, en la actualidad, contras-
tante con la realidad presente, no porque su realización se postergue al infinito, sino 
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porque su resolución solo puede observarse —en tiempo presente— en fragmentos, 
frente a los cuales los costos temporales y emocionales son altísimos. Esos frag-
mentos de realidad son, a su vez, fragmentos de anhelos hechos realidad; hechos 
concretos en la experiencia misma del cambio en las condiciones de vida que los 
habitantes mezquitalenses observan como resultado de su apuesta por la migración 
transnacional. El Valle del Mezquital, decía un migrante de retorno, “ya no es el de 
hace 50 años, [un] símbolo de miseria […, aunque] no ha sido gracias a los gobiernos 
sino a que hemos migrado, nos organizamos y con las remesas mejoramos nuestras 
comunidades y construimos nuestras casas” (Rojas 2012).

Las formas de orientación de futuro que esos fragmentos posibilitan pueden 
entenderse como modos de esperanza representacional (Cook y Cuervo 2019), refe-
ridas a aquellas esperanzas que se dirigen hacia un futuro específico y esperado. 
Estos fragmentos son también instantes concretos del presente vivido. Instantes que 
otorgan pequeñas certidumbres al tiempo incierto de la migración y que hilvanan y 
presentifican las esperanzas de quienes se quedan con las de quienes andan lejos. Sin 
aquellos instantes, las esperanzas se fundirían en ensoñaciones —vagas futuridades 
del optimismo (Berlant 2020)— sin ningún vínculo práctico con el tiempo real-
mente vivido. Para que haya una esperanza genuina, dice Eagleton (2016), el futuro 
debe estar anclado en el presente. Es por medio de la espera esperanzada, fundada 
en esos fragmentos de promesas cumplidas, que las esperanzas se presentifican y el 
futuro aparece como futuro vivido (Adam y Groves 2007), latente en el corazón de 
las prácticas y experimentado como elemento constitutivo del presente.

Reflexiones finales
En las prácticas en que se implican los esfuerzos de los mezquitalenses que andan lejos 
con los de quienes se quedan, la comunidad de origen no aparece únicamente como 
el pasado del proyecto migratorio. Al pertenecer espaciotemporalmente desde lejos, el 
migrante no disocia origen de porvenir porque el origen no es únicamente el pasado, 
sino que es también constitutivo del devenir, de la experiencia presente y del futuro 
imaginado como retorno.

Por ello, la espera que gestiona la ausencia en las contemporáneas circuns-
tancias de la migración temporalmente incierta es —para los mezquitalenses— una 
forma de enfrentar el presente de incertidumbre y romper la parálisis del presen-
tismo forzado (Guyer 2007) con prácticas concretas orientadas por las imágenes de 
futuro de los proyectos migratorios. La espera se torna espera activa, un “esperar 
para”, que como aprendizaje temporal de la paciencia (Appadurai 2015), colma la 
incertidumbre del presente con el compromiso práctico con un futuro alternativo. 
La experiencia temporal resultante es aquella basada en

la relación recíproca entre la imaginación del futuro y la experiencia de esperar 
en el presente […,] una experiencia del tiempo en la que el compromiso con el 
presente está conformado por visiones del futuro [porque,] mientras se espera, 
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las prácticas cotidianas […] son simultáneas al mantenimiento de una visión más 
amplia de futuro. (Stasik, Hänsch y Mains 2020, 2)

Esperar “significa proyectarnos nosotros mismos con la imaginación en el 
futuro que consideramos posible y, por tanto, […] ya presente” (Eagleton 2016, 87). 
Hacer de la espera un espacio de futuro es abrir activamente la expectativa de lo 
diferente, de lo posible y lo potencial, desde la espera presente. En tal sentido, espera 
activa es sinónimo de esperanza y, por ello, su vínculo con el futuro es completo. 
Como ha dicho Byung-Chul Han (2016), “el intermedio que separa la partida de 
la llegada es un tiempo indefinido, en el que hay que prever lo impredecible. Pero 
también es el tiempo de la esperanza o de la espera que prepara la llegada” (60).

Como en el “Corrido de Juanito”, en la promesa se vinculan impulso e inten-
ción presente con una consumación futura (Eagleton 2016). La promesa proyecta 
a la intención y renueva las esperanzas, aun cuando en el presente no se finquen 
expectativas sólidas de que algo vaya a cambiar. En tal sentido, aunque las discrepan-
cias temporales de la migración den forma a los paisajes de la agencia migrante, no 
agotan ni la intención ni las formas en que los migrantes mezquitalenses y los que se 
quedan en las comunidades imaginan sus futuros, ni las sinuosas rutas por las cuales 
caminan hacia ellos. Concentrarse en las comunidades de origen y en las prácticas que 
las engarzan con los migrantes en la promesa de la migración permite visualizar los 
compromisos locales con los futuros imaginados, más allá de la cronopolítica del 
fenómeno migratorio contemporáneo.

La esperanza puesta en la migración puede ser vista con el foco de las espe-
ranzas precarias y el optimismo cruel. Sin embargo, en el Mezquital, comprometer los 
esfuerzos presentes en la promesa constantemente renovada del proyecto migratorio 
es una forma de articular el tiempo histórico, reivindicar las historias de esfuerzos, 
los presentes de compromiso y los futuros imaginados. Para ello, la espera se impone 
como condición a las comunidades mezquitalenses transnacionales. Por esto, parte 
fundamental de su contemporaneidad está signada por la condición común de ser 
colectividades en espera.

Ante las múltiples incertidumbres que las discrepancias temporales de la migración 
imponen a los proyectos migratorios mezquitalenses, insistir en la promesa de futuro 
sustentada en fragmentos de esperanzas, gestión de la ausencia y administración de las 
esperas es asentar certidumbres. Como afirmó John Berger (2017), “a una promesa que 
afecta al presente y al pasado tanto como al futuro mejor la llamaríamos certeza” (51).
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