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Resumen: en este artículo indago las tensiones, incertidumbres y expecta-
tivas que emergen en el espacio-tiempo indefinido que transcurre entre la 
concepción y materialización de un megaproyecto de carretera en el piede-
monte Andino-Amazónico colombiano. Hago énfasis en la condición 
de  suspensión  como un estado inherente de la infraestructura que trastoca 
su sentido teleológico y configura un espacio material y afectivo en el que 
coexisten, en permanente estado de tensión y antagonismo, el presente, el 
pasado y el futuro de un territorio de frontera. El análisis presentado en el texto 
deriva del seguimiento etnográfico y fotográfico al proyecto mencionado por 
un periodo de diez años (2008-2019). A través de visitas de campo regulares, 
documento las transiciones temporales y materiales de la infraestructura, así 
como las reacciones, especulaciones y prácticas cotidianas asociadas a estas 
transiciones. Al describir diferentes eventos y conflictos alrededor de este 
proyecto de carretera, muestro cómo la noción de suspensión permite construir 
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una narrativa diferente de las infraestructuras, que da cuenta de sus trayec-
torias inciertas y múltiples dimensiones. En este sentido, concluyo que la 
suspensión no es, como se suele concebir, un punto de congelamiento que 
interrumpe un movimiento lineal y cronológico, sino que constituye una 
condición inherente y activa de la infraestructura que revela la relación ines-
table y conflictiva entre los diferentes elementos que la componen. Desde 
una perspectiva histórica y etnográfica centrada en la materialidad, el artí-
culo contribuye a la comprensión de la infraestructura como proceso más que 
como producto, así como al entendimiento de los diferentes actores humanos 
y no humanos que intervienen en su ciclo de construcción y descomposición.

Palabras clave: Amazonia, antropología de la infraestructura, carreteras, 
Colombia, materialidad, temporalidad.

Suspension: Space, Time and Politics in the Never-Ending Story of an 
Infrastructure Project in the Andean-Amazon region of Colombia

Abstract: In this article I examine the tensions, uncertainties and expectations 
that emerge in the indefinite space-time that exists between the conception and 
materialization of a road megaproject in the Colombian Andean-Amazonian 
foothills. I emphasize the condition of suspension as an inherent state of 
infrastructure that disrupts its teleological direction and configures a material 
and affective space in which the present, past and future of a frontier territory 
coexist in a permanent state of tension and antagonism. My analysis is the 
result of an ethnographic and photographic follow-up of the mentioned 
project for a period of ten years. Through regular field visits, I documented 
the temporary and material transitions of the infrastructure, as well as the 
reactions, speculations and daily practices associated with those transitions. In 
describing the events and conflicts linked to this road project, I reveal how the 
notion of suspension can allow us to construct a different narrative of physical 
infrastructures, one that accounts for their uncertain trajectories and multiple 
dimensions. In this sense, I conclude that suspension is not, as it is usually 
conceived, a freezing point that interrupts a linear and chronological movement, 
but that it constitutes an inherent and active condition of infrastructure that 
reveals the unstable and conflicting relationship between its different elements 
and layers. Taking a historical and anthropological perspective, the article 
contributes to the understanding of infrastructure as a process rather than a 
product, as well as of the different human and non-human actors involved in 
its cycle of construction and decomposition.

Keywords: Amazon, anthropology of infrastructure, Colombia, materiality, 
roads, temporality.
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Suspensão: espaço, tempo e política na história interminável de um projeto  
de infraestrutura no sopé andino-amazônico colombiano

Resumo: neste artigo, indago as tensões, as incertezas e as expectativas que 
emergem no espaço-tempo indefinido que transcorre entre a concepção e a 
materialização de um megaprojeto de rodovia no sopé andino-amazônico. 
Enfatizo a condição de suspensão como um estado inerente da infraestrutura 
que altera seu sentido teleológico e configura um espaço material e afetivo no 
qual coexistem, em permanente estado de tensão e antagonismo, o presente, 
o passado e o futuro de um território de fronteira. A análise apresentada no 
texto deriva do seguimento etnográfico e fotográfico do projeto mencionado 
por um período de dez anos (2008-2019). A partir de visitas de campo regu-
lares, documento as transições temporais e materiais da infraestrutura, bem 
como reações, especulações e práticas cotidianas associadas a essas transições. 
Ao descrever os diferentes eventos de suspensão dessa rodovia, mostro como 
a noção de suspensão permite construir uma narrativa diferente das infraes-
truturas, que evidencia suas trajetórias incertas e múltiplas dimensões. Nesse 
sentido, concluo que a suspensão não é, como se acostuma conceber, um ponto 
de congelamento que interrompe um movimento linear e cronológico, mas 
sim que constitui uma condição inerente e ativa da infraestrutura que revela a 
relação instável e conflitiva entre os diferentes elementos que a compõem. De 
uma perspectiva histórica e etnográfica, focada na materialidade, este artigo 
contribui para compreender a infraestrutura como um processo mais do que 
um produto, bem como para entender os diferentes atores humanos e não 
humanos que intervêm em seu ciclo de construção e decomposição.

Palavras-chave: Amazônia, antropologia da infraestrutura, Colômbia, mate-
rialidade, rodovias, temporalidade.

En su significado más elemental, el término infraestructura alude a 
aquellas estructuras que soportan otras. El prefijo infra, por otra parte, 
enfatiza su carácter interior o inferior; es decir, remite al tipo específico 
de estructura que se localiza debajo o que subyace y es, en conse-
cuencia, imperceptible por definición (Star 1999). Su función inherente 

y primordial, en ese sentido, es posibilitar la existencia y permitir el funcionamiento 
de aquello que yace sobre la superficie y permanece visible.

Aun en su connotación básica, el término es ambiguo en cuanto qué es y qué no 
es infraestructura. Para usar un ejemplo común, piénsese en el pavimento. En rela-
ción con su función, este se define como una infraestructura que permite o facilita 
el movimiento sobre determinadas superficies. Asimismo, constituye un conjunto 
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de estructuras soportadas en otras: una capa superficial o rodadura —de concreto o 
asfalto— sobre una base de materiales de alta gradación —grava o arena— que, a su 
vez, se asienta en una subbase de materiales de menor gradación; finalmente, estas 
tres capas están soportadas por el subrasante o afirmado, usualmente el suelo natural 
previamente compactado y perfilado. Cada una de estas capas es entonces supra e 
infra estructura, se sobrepone y subyace a otras.

Por otra parte, las capas de la infraestructura no se extinguen en los mate-
riales ni en los componentes físicos que la integran: esta se sustenta en —y con 
frecuencia se implanta sobre— una infinidad de otros estratos: infraestructuras 
pasadas u obsoletas, paisajes, gentes y lugares que componen una intrincada 
geología en constante metamorfosis. Este no es un proceso meramente orgánico. 
En su aspiración a producir cierto sentido del tiempo y del espacio, la infraes-
tructura conlleva un acto de destrucción creativa, en ocasiones violento en sus 
efectos (Rodgers y O’Neill 2012; Scott 1998). Se trata, no obstante, de un acto con 
frecuencia inconcluso en el sentido en que, en muchas ocasiones, la infraestructura 
y las promesas que esta alberga no se materializan por completo, al menos no en 
la forma en que se proyecta originalmente (Campbell 2012; Gupta 2018; Harvey 
2005; Harvey y Knox 2012; Hetherington 2014). Asimismo, su ciclo de vida está 
dominado por ciclos inexorables de corrosión, obsolescencia, abandono y ruina 
(Howe, et al. 2015), que en algunos casos son producto de acciones deliberadas 
(Chu 2014; Kernaghan 2012). El acto de creación de la infraestructura coexiste, 
entonces, con otro de descomposición que revela de forma gradual, y en ocasiones 
súbita, las capas que la subyacen.

En este artículo reflexiono en torno a la temporalidad de la infraestructura, en 
el contexto de un megaproyecto de carretera en el piedemonte Andino-Amazónico 
colombiano. Con este fin, exploro etnográficamente el concepto de suspensión 
como un estado latente de la infraestructura que revela dichas capas y, a un nivel 
más amplio, confronta la narrativa teleológica en que esta se arraiga. El término 
suspensión deriva del latín suspendĕre, que significa simultáneamente “levantar, 
colgar o detener algo en alto o en el aire” y “detener o diferir por algún tiempo 
una acción u obra” (RAE 2020). En su connotación temporal, la palabra alude 
a una condición pasajera que interrumpe el movimiento entre un punto de inicio 
y otro final. Reafirma, por lo tanto, la estructura lineal y progresiva del tiempo. 
Esta connotación está muy presente en los discursos de la infraestructura, cuyos 
eventos de suspensión se conciben como accidentes que interrumpen, momentá-
neamente, el ciclo temporal que transcurre entre la concepción y la finalización 
de un proyecto.

Los análisis biopolíticos de la infraestructura (Mann 1984; Scott 1998; Wilson 
2004), cuyo énfasis se centra en sus fines y efectos de legibilidad y control social 
más que en su producción y materialidad, no escapan a esta visión teleológica. 
Por otra parte, las lecturas que desde la geografía crítica y la ecología política han 
puesto en evidencia y cuestionado las dinámicas de despojo territorial, desarrollo 
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desigual y violencia ambiental, que acompañan a los proyectos en infraestructura 
(ver, por ejemplo, Harvey 2016; Little 2014; Svampa 2019), prestan poca atención al 
carácter inestable de muchos de estos proyectos, al igual que a sus efectos contra-
dictorios (Uribe 2019a).

Si bien los eventos de suspensión de un proyecto de infraestructura no inva-
lidan los discursos de modernidad, progreso o desarrollo que típicamente los 
acompañan, ni tampoco suprimen sus efectos o impactos, aquí sostengo que no es 
posible concebir dichos eventos como simples accidentes o puntos de congelación 
en una línea de tiempo diacrónica. Para volver a lo planteado más arriba, el carácter 
inconcluso o en permanente construcción y destrucción de la infraestructura es 
más la regla que la excepción en muchos casos. En este sentido, siguiendo a Gupta 
(2018), argumento que el estado de suspensión de la infraestructura es una entre 
muchas de sus posibles trayectorias, que permite examinar las múltiples tempo-
ralidades que la habitan y, de forma crucial, conceptualizarla como proceso más 
que producto. De esta manera, el artículo busca contribuir a la literatura creciente que, 
desde una perspectiva etnográfica y antropológica, viene analizando el tipo de diná-
micas y procesos sociales, políticos y ambientales presentes en las infraestructuras, 
que escapan o que no se restringen a los intereses ni a las visiones en las que se 
arraigan (Anand, Gupta y Appel 2018; Harvey y Knox 2015).

El artículo se estructura en tres secciones principales que remiten a tres 
eventos de suspensión en el caso concreto del proyecto mencionado, el cual he 
documentado a través de visitas de campo regulares y seguimiento fotográfico 
entre los años 2008 y 2019. Cada uno de estos eventos, los cuales están ligados a 
materialidades distintas de la infraestructura, alude a dimensiones diferentes de la 
suspensión. Así, la primera sección gira en torno a la imagen de un puente incon-
cluso, cuyas mutaciones sitúan el proyecto en el espacio que separa su promesa 
de modernidad y progreso de sus vestigios materiales presentes y pasados. La 
segunda sección describe un episodio de suspensión causado por Geromo, 
un obrero que en 2014 levantó una cerca de alambre en la zona del proyecto al 
no recibir una indemnización por parte del contratista. Este episodio ilustra el 
proceso de destrucción creativa de la infraestructura, en este caso, derivado de su 
necesidad —e incapacidad— de remover obstáculos humanos que afectan perpe-
tuamente el desarrollo del proyecto. La tercera sección se centra en los muros de 
contención como estructuras físicas que suspenden el terreno y, a la vez, están 
sujetas a su naturaleza dinámica e inestable. De este modo, describo la forma en 
que elementos no humanos participan activamente en la suspensión de la infraes-
tructura, en cómo esta se manifiesta en su materialidad, y en las reacciones y 
especulaciones humanas que esa materialidad cambiante produce. A través de la 
descripción etnográfica de los eventos de suspensión muestro cómo estos hacen 
visibles, como en un corte estratigráfico, los sedimentos y estratos que perma-
necen ocultos bajo la superficie de la infraestructura y que, de diferentes maneras, 
participan en su construcción y descomposición.
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El puente

Figura 1. Puente Campucana, plano general

Fuente: fotografía cortesía de Sebastián Bright, Putumayo, Colombia, febrero de 2017.

A diez kilómetros de Mocoa, capital del Putumayo, yace una estructura monu-
mental de hierro y concreto: “128 metros de longitud; luces de 40, 55 y 33 metros; 
cimentación sobre 4 caissons; superestructura de 4 vigas metálicas de alma llena, 
curvas continuas y arriostramiento en celosías […] sobre las vigas se apoya un 
tablero en concreto reforzado” (Consorcio Variante San Francisco-Mocoa 2016). La 
descripción escueta de la firma constructora no captura el espacio en que se inscribe 
esta infraestructura, el cual puede apreciarse mejor a través de la imagen. En un 
plano abierto, esta proyecta una línea curva suspendida en el espacio que se interna 
en la montaña (figura 1). En un plano más cercano, desde la base del puente, resalta 
el volumen de la estructura, que se levanta 35 metros sobre el lecho de la quebrada 
Campucana (figura 2), uno de los miles de afluentes que forman la cuenca del río 
Amazonas. Desde la superficie, sin embargo, la textura llana y homogénea del concreto 
produce una sensación de liviandad y facilidad de movimiento que contrasta marca-
damente con la topografía vertical de la montaña.

El puente Campucana es uno entre muchos puentes y viaductos, la mayoría 
sin construir, dispuestos a lo largo del trazado de la variante San Francisco-Mocoa, un 
proyecto de orígenes remotos que promete la conexión geográfica entre los Andes 
y la Amazonia. Aunque la zona donde se ubica fue desde tiempos prehispánicos un 
espacio de intercambio y articulación entre grupos indígenas andinos y amazónicos 
(Gómez 1997; Llanos y Alarcón 2000; Ramírez 1996), durante el régimen colonial 
y en el proceso de formación nacional —aún vigente en muchos sentidos— esta 
ha sido concebida como una frontera del poder estatal. Los vestigios de proyectos 
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o iniciativas anteriores dirigidas a “superar” esta condición de frontera a través de 
la infraestructura son, en este sentido, importantes para situar el proyecto de la 
variante en el proceso de larga duración de construcción del estado1 en el Putumayo.

Figura 2. Puente Campucana, plano contrapicado

Fuente: fotografía del autor, Putumayo, Colombia, diciembre de 2017.

En la variante San Francisco-Mocoa, el antecedente más relevante es un 
camino de herradura concebido y gestionado por misioneros capuchinos catalanes a 
comienzos del siglo XX2. Este camino, algunos de cuyos tramos permanecen en uso 
por los campesinos de la zona, fue vital en los proyectos de colonización y “civiliza-
ción” de la Amazonia. Su corta vida, sin embargo, es dicente de los ciclos paralelos 
de construcción y desintegración de la infraestructura. Inaugurado en 1912, los 
capuchinos batallarían durante las siguientes dos décadas contra los daños constantes 
causados al camino por la inestabilidad del terreno y el clima. Un reporte derivado 
de una visita técnica del Gobierno en el año 1913 enumeraba la cantidad de infraes-
tructuras construidas —y permanentemente destruidas por el agua— para salvar el 
“sinnúmero de ríos” a lo largo de los cerca de 50 kilómetros de camino: 72 alcanta-
rillas y puentes pequeños, de extensiones entre 4 y 8 metros, y 12 puentes medianos, 

1 En este artículo empleo deliberadamente el término estado en minúsculas, con el fin de enfatizar la natu-
raleza heterogénea de las prácticas y actores que lo configuran y que confrontan la visión dominante de 
este como un aparato monolítico desligado de las dinámicas sociales e históricas que le han dado forma.

2 Este camino fue a su vez la materialización de una de las partes un proyecto de conectividad interoceánica, 
concebido por el empresario de quinas y posteriormente presidente Rafael Reyes (1904-1909), que nunca 
llegó a realizarse. Para una descripción detallada del mismo y de la visión de la Amazonía en la cual se 
sustentaba ver Uribe (2017) y Martínez (2013).
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de entre 10 y 12 metros. Según el informe, la mayoría de estas infraestructuras se 
encontraban “en muy mal estado” y algunas destruidas (Ministerio de Obras Públicas 
1913, 327)3. Meses antes de dicha visita y poco tiempo después de inaugurada la obra, 
Fray Fidel de Monctlar, jefe de la misión y prefecto apostólico de Caquetá y Putumayo, 
se defendía de los ataques de sus adversarios sobre la destrucción del camino argu-
mentando que “no por haberla construido los Misioneros [la vía] está exenta de las 
leyes de la naturaleza” (Prefectura Apostólica 1912).

En 1932, poco antes de que se abandonaran del todo los trabajos de manteni-
miento del camino, otro informe describía su condición en los siguientes términos:

El trayecto de San Francisco a Mocoa […] es un pésimo camino de herradura de 
muy fuertes pendientes, por terreno en su generalidad rocalloso que no solamente 
domina la cordillera que divide las aguas del Putumayo y del Caquetá, sino 11 
cuchillas de gran altura […] Ese camino tal como está ha existido desde hace 
muchos años y con él no se ha logrado debido a sus malas condiciones técnicas 
ninguno de los fines que se persigue con las vías de comunicación, ni el abarata-
miento de los transportes ni el desarrollo de la riqueza pública. Tampoco se oculta 
a SS. que como vía estratégica es poco menos que un adefecio [sic]. (Ministerio de 
Obras Públicas 1932, 210)

El “camino de los capuchinos”, como aún se conocen localmente los vestigios 
de esta infraestructura de poco más de un siglo, terminaría siendo remplazado por el 
“Trampolín de la Muerte”, un carreteable (vía en tierra apta para vehículos de cuatro 
ruedas) de un solo carril, concebido durante el conflicto con el Perú (1932-1932) e 
inaugurado en 1944, que para muchos putumayenses constituye una manifestación 
material que refleja su condición de marginalidad o abandono por parte del estado. 
Por otro lado, la relación entre estas dos infraestructuras es clave para entender la 
historia del actual proyecto de la carretera variante. En pocas palabras, se podría decir 
que las tres vías —el camino capuchino, el Trampolín de la Muerte y la variante— 
constituyen una misma infraestructura inconclusa: la segunda construida como 
remplazo de la primera y la tercera en respuesta a la historia trágica de la segunda. La 
mayor paradoja de esta historia es quizás que, después de décadas de reclamos y estu-
dios técnicos, el Gobierno llegaría a la conclusión de que la solución al “problema” 
del Trampolín de la Muerte estaba en construir una carretera pavimentada, con espe-
cificaciones de tráfico pesado, siguiendo en su mayoría el mismo trazado del camino 
capuchino. Aun así, la historia que va de la concepción de este nuevo proyecto a su 
(parcial) materialización está compuesta por una sucesión de eventos que hablan del 
estado suspensión como una condición inmanente de esta infraestructura.

A comienzos de los años setenta, tres décadas después de concluida la obra del 
Trampolín de la Muerte y tras numerosas peticiones al Gobierno central para abrir 
una carretera alterna, este asignó una partida presupuestal para su construcción. 

3 “Informe que rinde el ingeniero comisionado por el Ministerio de Obras Públicas (MOP) para verificar 
una inspección al camino del Putumayo”. Archivo General de la Nación, MOP, vol.1409, fols.327-328.
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No obstante, el proyecto quedó suspendido luego de haber sido construidos los 
primeros siete kilómetros y, según un ingeniero de Mocoa que estuvo involucrado, 
no se continuó “por falta de voluntad política” (H. B., habitante de Mocoa, entrevista 
con el autor, abril de 2010). Durante las siguientes tres décadas, la construcción de la 
carretera quedaría congelada entre promesas políticas incumplidas y estudios esporá-
dicos de prefactibilidad y diseño. Solamente hasta el año 2009, tras nuevos estudios 
y largos trámites de licencias ambientales, se daría vía libre a la ejecución de 
un nuevo proyecto. La financiación parcial de la vía por parte del Banco Intera-
mericano de Desarrollo (BID) y su clasificación como “proyecto ancla”, dentro 
una agenda de integración a nivel continental —la Iniciativa para la Integración de 
Infraestructura Regional Suramericana (IIRSA)4—, parecían entonces asegurar el 
futuro del proyecto. A pesar de esto, el inicio de las obras se retrasaría casi cuatro 
años más —hasta mediados de 2012— debido a moras en el proceso de licitación del 
contrato. La dilatación en el inicio de la obra, vale la pena señalar, no era una situa-
ción excepcional dentro de la cartera de proyectos de IIRSA, muchos de los cuales 
no se han ejecutado en los tiempos esperados o no llegan a realizarse.

En su nueva metamorfosis a megaproyecto de integración regional, la proliferación 
de infraestructuras aéreas como viaductos y puentes en los diseños técnicos —61 en un 
trayecto de 45 kilómetros— recuerda inevitablemente la aspiración de los misioneros, 
cien años atrás, de construir una infraestructura capaz de superar la compleja geomor-
fología del piedemonte. En el caso de la variante, esta aspiración es especialmente visible 
en los renders o proyecciones. Hay numerosos renders de la variante, algunos elaborados 
durante su diseño y otros por el consorcio constructor, que captan diferentes tramos o 
características de la vía. En unos y otros, sin embargo, la carretera aparece en primer 
plano y superpuesta sobre un paisaje homogéneo y artificial. Asimismo, una de las 
imágenes más recurrentes es la de los puentes y túneles que anulan la fricción del 
terreno y producen en el espectador una sensación de ingravidez (figura 3).

En su conjunto, los renders de la variante conjuran una suerte de “no lugar” 
(Augé 1995), donde la infraestructura proyecta un espacio genérico y totalmente 
ajeno a la geografía en que se inscribe. Igualmente, en su intención explícita de 
transportar momentáneamente al espectador hacia el futuro, los renders participan 
activamente del imaginario colectivo de la infraestructura como una posibilidad 
de romper radicalmente con el pasado y el presente. A un nivel más amplio, en el 
proyecto de la variante, revelan la naturaleza topológica de la infraestructura (Allen 
2011; Harvey 2012), en el sentido en que su promesa consiste no solo en salvar los 
obstáculos topográficos que impiden la conexión geográfica entre espacios, sino en 
transformar relaciones de abandono, marginalidad, exclusión e integración, imposi-
bles de calcular en términos métricos o lineales.

4 La IIRSA define los “proyectos ancla” como aquellos “identificados como el cuello de botella o eslabón 
faltante de la red de infraestructura que impide el aprovechamiento óptimo de los efectos combinados del 
grupo para el desarrollo económico y social” (Cosiplan 2016, 23). Es el caso de la variante San Francis-
co-Mocoa, la cual se describe como el segmento faltante de un extenso corredor interoceánico que conecta 
por vía terrestre y fluvial Belem de Pará (Brasil) con Tumaco (Colombia).
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Figura 3. Render de sección de la carretera

Fuente: captura de video institucional, Consorcio Variante San Franciso-Mocoa, 2015.

Pero la imagen que proyecta el render es siempre inexacta y su efecto de realidad 
se desfigura en la distancia incierta que separa la concepción y materialización de 
la infraestructura. En la variante, el efecto de los renders se disipa rápidamente al 
asomarse desde otro ángulo al puente Campucana. En un plano aéreo, el trazado de 
la vía se corta abruptamente al final del puente, chocando contra la superficie de la 
cordillera. En un plano más cercano y frontal, dos cintas de seguridad endebles en 
un extremo del puente anuncian el final de algo inconcluso y el comienzo de algo 
incierto. La imagen traslada bruscamente al espectador de un estado de suspensión 
espacial a uno de suspensión temporal (figuras 4 y 5).

Figura 4. Puente Campucana, plano aéreo

 Fuente: fotograma del documental Suspensión, Colombia, 2019.
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Figura 5. Extremo oriental del puente Campucana

Fuente: fotografía cortesía de Sebastián Bright, Putumayo, Colombia, febrero de 2017.

El episodio más reciente de suspensión de la variante está registrado en un aviso 
de diciembre de 2016 dejado en la zona de la obra, que anuncia que “por motivo de 
receso de actividades de fin de año se suspenderá [sic] temporalmente las activi-
dades de construcción”. El rumor de una parálisis indeterminada por “agotamiento 
de recursos”, cuyo ruido venía acrecentándose tiempo atrás, se afirmó rotundamente 
con el retiro de maquinaria y personal en las semanas siguientes5. Algunos días 
después de este evento, la Cámara de Comercio del Putumayo convocó a políticos, 
funcionarios estatales y miembros del consorcio de la carretera a un conversatorio 
para explicar a la ciudadanía la situación de la obra y hacer un llamado de atención 
al Gobierno por la “falta de voluntad política” para seguir con el proyecto.

El conversatorio incluyó la intervención de un ingeniero del consorcio quien 
presentó un video con nuevos renders de un tramo de la vía rediseñado reciente-
mente, siendo esta una de las causas de los sobrecostos del proyecto. La sucesión 
de imágenes de nuevos viaductos, túneles y puentes contrastaba con las expresiones 
escépticas de los asistentes. Algunos de estos invocaron la imagen del Trampolín de 
la Muerte como justificación última y urgente para culminar la nueva carretera, entre 
ellos un ingeniero de Nariño quien, en medio de un exaltado discurso, manifestó que la 

5 Pese a los rumores recurrentes de corrupción en la ejecución del proyecto, la razón aducida por el constructor 
y por el Instituto Nacional de Vías (Invías) para explicar el agotamiento del presupuesto inicial —que con los 
costos de interventoría ascendió a $429 000 millones— fue la inversión de una cantidad significativa de recur-
sos en el rediseño de una parte del trayecto que había quedado mal diseñada, rediseño que a su vez implicaba 
adelantar un nuevo trámite de licencia ambiental.
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variante constituía una vía que “milímetro a milímetro [podría] contar la historia de 
cuántas personas se ausentaron por la caída de una piedra, por un derrumbo o lo que 
fuera [en el Trampolín de la Muerte]” (A. R., habitante de Nariño, intervención en 
evento público, febrero de 2017). A través de expresiones como esta se hacía mani-
fiesta la relación no solo histórica sino moral entre ambas infraestructuras, la una 
llamada a resarcir el pasado y presente traumáticos encarnados en la otra.

En estado de suspensión, la imagen del puente mutaría una vez más a lugar de 
peregrinaje. En los meses siguientes a la salida del consorcio, las visitas de mocoanos 
los fines de semana al puente, anteriormente resguardado por rejas y personal de segu-
ridad del consorcio, se harían cada vez más comunes. Casi todas estas visitas seguían 
un mismo ritual: las miradas vacilantes y cómplices al pasar agachados entre las verjas 
que aún conservan señales de “prohibido el paso” y “vía cerrada”; las expresiones de 
suspenso en el último tramo de camino; las manifestaciones de asombro, incerti-
dumbre y hasta decepción al encontrarse con el puente; el recorrido de ida y vuelta 
con paradas a comentar, criticar y, mayoritariamente, a tomarse una selfie (figura 6).

Figura 6. Turistas mocoanos en el puente Campucana

Fuente: fotograma del documental Suspensión, Colombia, 2019.

En los recorridos grupales de ida y vuelta por el puente es frecuente escuchar 
voces relatando la genealogía de infraestructuras que anteceden a la variante: el 
camino capuchino, algunos de cuyos vestigios se alcanzan a mirar desde el puente; 
la ruina del proyecto fallido de carretera de los años setenta del siglo pasado, sepul-
tada bajo la vía en construcción; más lejos, al otro lado de la montaña, el Trampolín 
de la Muerte. Desde el puente en suspensión, estas infraestructuras resurgen como 
residuos inconclusos, pero aún vigentes del pasado.

El puente es una metáfora de los sentidos del tiempo y del espacio que imprime 
la infraestructura (Gupta 2015). En su estado de suspensión espacial, es una expresión 
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material y simbólica de la aspiración moderna de aniquilar el terreno y la distancia 
topográfica; de moldear una superficie libre fricción, inmune al espacio geográfico 
que la contiene. Pero el puente alberga también la promesa del tiempo teleológico, 
del flujo ininterrumpido hacia el futuro o, en el Putumayo, de saltar la brecha incon-
mensurable que lo separa del pasado. En estado de suspensión temporal, el puente 
fractura ese sentido e instituye un espacio-tiempo anacrónico, aunque no estático, 
en el que el futuro y el pasado se disuelven en un presente continuo e incierto.

La cerca
La siguiente imagen es un retrato de un obrero de la carretera, Geromo, al lado de 
un cerca de alambre de púas en el kilómetro 8 del proyecto de la variante (figura 7). 
La fotografía, tomada en mayo de 2014, introduce el contexto y el personaje de otro 
de evento de suspensión de la carreta.

Figura 7. Geromo

Fuente: fotografía del autor, Putumayo, Colombia, mayo de 2014.

El origen del evento, dos meses atrás de tomada la fotografía, está en un 
conflicto de tierras entre el estado, Geromo —poseedor de un predio rural interve-
nido por la obra— y el propietario legal del predio6. Al indemnizar al propietario y 
no a Geromo, este último, reclamando al estado su ocupación legítima del predio 
y, por ende, su derecho a ser compensado, resolvió levantar dos cercas de alambre 

6 En términos legales, la posesión alude la tenencia de facto de un bien, mientras que la propiedad se define 
por la existencia de un título legal —en el caso de las tierras una escritura pública—.
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que delimitaban la zona del predio atravesada por la carretera. El incidente no solo 
generó una parálisis total de la obra por varios meses en el tramo cercado, sino que, 
al implicar un bloqueo de la vía en la zona del predio, obligó al constructor a trans-
portar personal y maquinaria pesada por un camino veredal, situación que a su vez 
desembocó en retenes por parte de los vecinos de esa vía en reclamo por la destruc-
ción de su carretera.

Aunque el evento de Geromo parecería accidental en el espacio y tiempo de 
un megaproyecto de infraestructura, expresa un problema que remite a la historia 
del camino capuchino y, específicamente, a la colonización de las tierras adyacentes 
a este. Este proceso se dio no mucho después de la apertura del camino, uno de 
cuyos propósitos centrales era precisamente promover la migración de población 
del interior de país hacia la frontera Amazónica. Los primeros colonos, principal-
mente familias campesinas de Nariño atraídas por la existencia de tierras baldías7, 
llegarían a la zona hacia la década de 1930. Esta temprana ocupación daría origen a 
un problema crónico de legibilidad que subsiste hasta el día de hoy.

La primera causa de este problema se encuentra en los procedimientos de 
adjudicación de tierras. Normalmente, la titulación de baldíos contempla entre 
sus requisitos el levantamiento catastral de los predios en solicitud. En la zona del 
proyecto, sin embargo, durante muchos años este requisito solo se cumplió parcial-
mente. Algunos de los habitantes mayores guardan memoria de cómo se llevaban 
a cabo dichos levantamientos catastrales. Según ellos, con frecuencia, la lejanía y 
la topografía quebrada del terreno hacían desistir a los topógrafos de visitar los 
predios. En consecuencia, estos al final terminaban haciendo la demarcación de 
sus límites a partir de la información suministrada por los adjudicatarios. El efecto 
de esta práctica es muy evidente en los primeros títulos de tierras, donde la ausencia de 
límites georreferenciados se sustituye con la existencia de accidentes geográficos o 
hitos como quebradas, piedras, filos de cerros, zanjas y árboles, entre otros. En otras 
palabras, el carácter “ilegible” del terreno se terminaba trasplantando en muchos 
casos al papel, generando un mapa catastral de la zona ajeno o muy distante del 
espacio físico que buscaba normalizar.

Al “efecto de ilegibilidad” de las prácticas estatales (Das y Poole 2004), hay 
que sumar otro que deriva de la genealogía de la propiedad sobre la tierra en la 
zona de proyecto. Paralelo a los títulos adjudicados por el estado proliferarían con 
el tiempo los denominados “documentos privados”, que básicamente consisten en 
contratos de compraventa o arriendo de predios. Al no ceñirse a los protocolos regu-
lares del estado para la venta o cesión de derechos de propiedad, dichos documentos 
no cuentan con el mismo “estatus” ni legitimidad jurídica que otorga un título o 
escritura pública (por ejemplo, no transfieren el derecho de propiedad sobre un bien 
sino solamente su posesión). No obstante, los documentos privados son un meca-
nismo muy común en transacciones de tierras como herencias, ventas y cesiones, 

7 Los baldíos son tierras que pertenecen a la nación, sujetas a ser adjudicadas a terceros que cumplan con 
criterios y condiciones prestablecidas.
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principalmente, porque permiten evitar las restricciones y costos asociados a los 
documentos públicos, así como impuestos a la propiedad. A estas transacciones se 
suman arreglos de palabra entre vecinos o entre propietarios y poseedores, susten-
tados a su vez en relaciones de parentesco, amistad o vecindad.

El carácter no formal de los documentos privados significa también que 
son ilegibles para el estado, pues en la mayoría de los casos carecen de elementos 
básicos que permitan establecer sus características o localización como planos, 
números de registro catastral o incluso áreas. Es común, además, encontrar predios 
con títulos de propiedad, pero que han sido sujetos a múltiples ventas totales o 
parciales con documento privado. Este es el caso de Geromo y muchos otros, 
quienes son poseedores de un predio adquirido mediante documento privado, que 
en el registro catastral aparece a nombre del titular de la escritura pública en la cual 
se engloban los predios derivados de ventas no registradas públicamente. La descrip-
ción de los límites de un predio objeto de venta con documento privado ilustra bien 
este problema de legibilidad. El documento en cuestión registra la venta el día 17 
de junio de 1952 de un “lotecito de terreno” en la vereda Campucana, localizado al 
interior de la zona del proyecto actual. La descripción de los límites del terreno, que 
no especifica área, es la siguiente:

[El lotecito de terreno] se halla encajado dentro de los siguientes linderos: por 
la cabecera, deslinda con terrenos del señor Benedicto Nupán, sirve de lindero 
unas matas de plantas, mide por este lado cuarenta metros lineales; por el pie, 
colinda con terrenos del señor Pastor Nupán, sirve de lindero unas matas de 
barbasco, mide por este lado, cuarenta metros; por el costado derecho, deslinda 
con terrenos del mismo Pastor Nupán, sirve de lindero una aguadita, mide por 
este lado ochenta metros; y, por el lado izquierdo, colinda con terrenos del Sr. 
Benedicto Nupán, la misma aguada de por medio. (Incoplan 2008)

En 2008, uno de los informes de diagnóstico elaborados durante la fase de 
diseño de la variante identificó 250 documentos privados en la zona del proyecto 
(IADB 2008, vol. 4). Dado que el procedimiento para rastrear estos documentos 
implicaba solicitarlos personalmente a sus poseedores, algunos contratistas del 
estudio que conocí durante 2010 y 2011 comentaban que este número podría haber 
sido mayor por la resistencia de muchas personas a entregar sus documentos. 
Un informe interno del proyecto sobre el tema predial manifestaba la magnitud del 
problema al concluir que en la zona de influencia de la carretera “un alto porcentaje 
[de personas] presenta dificultades en la tenencia de la tierra, los propietarios no 
tienen legalizados sus predios, la mayor parte de estos fueron adquiridos a través de 
un documento de compraventa, otras personas las heredaron de sus padres, pero no los 
tienen legalizados mediante escritura pública” (Corpoamazonia 2008).

Para el proyecto de la variante, el tema predial ha sido siempre un cuello de 
botella. La razón de esto se debe no solamente al requisito que tienen todos los 
proyectos de infraestructura de adquirir las áreas directamente afectadas, sino al 
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hecho de que más de la mitad de la carretera atraviesa una zona de reserva forestal. 
Esta reserva se creó en el año 1984 con el fin de construir una planta hidroeléctrica 
para Mocoa, proyecto de infraestructura que nunca se llevó a cabo. Sin embargo, 
la reserva quedó constituida en el papel pese a no estar delimitada ni amojonada. 
En la práctica, esta situación impuso al proyecto de la variante un sinfín de condi-
ciones adicionales, entre ellas la clarificación y normalización de la situación predial 
al interior de sus límites. Una de las razones de la suspensión de la carretera en 2016 
—junto con el agotamiento de recursos— fue precisamente el poco avance en este 
frente, que llevó a la autoridad ambiental a no expedir la licencia ambiental para el 
inicio de obras en la zona de la reserva.

Paradójicamente, el proyecto terminaría contribuyendo a empeorar la ya 
precaria legibilidad catastral de la zona. La mezcla de especulación que genera la 
llegada de una carretera con los rumores de expropiación o desalojo de quienes 
—como Geromo— no tienen títulos, se tradujo en la práctica en la multiplica-
ción de ventas de tierra. Aunque en ciertas circunstancias —como la existencia de 
reservas forestales u otras áreas protegidas— el estado puede imponer restricciones 
a la propiedad incluyendo su venta, esto es imposible en el caso de los documentos 
privados, cuyo carácter “informal” no permite establecer controles. En suma, 
a medida que avanzaba el proyecto, al ya confuso mapa predial de propietarios se 
sobreponía el de poseedores de documentos, componiendo un estrato ilegible en 
constante movimiento.

El desenlace del incidente Geromo, tras meses de tensiones y amenazas de 
desalojo forzado del predio, fue el desmonte de la cerca por parte del primero, 
quien evoca el evento como “una pelea que ya quedó así […] porque al final uno 
de pequeño poco puede hablar con el grande” (G. R., habitante de Mocoa, entre-
vista con el autor, junio de 2015). La sentencia de Geromo vuelve sobre el acto de 
destrucción creativa de la infraestructura y de la violencia implícita en el mismo. 
En su intención de implantar un sentido y un orden no solo del tiempo sino del 
espacio, de construir un mundo semejante a su representación, la infraestructura 
remueve no solo los estratos físicos del terreno en que se despliega sino los sustratos 
humanos que lo subyacen y le dan un sentido de lugar (Tuan 1979). En la variante, 
este proceso de remoción constituye la infraestructura misma, que permite materia-
lizar la imagen de un espacio homogéneo y legible proyectada repetidamente en los 
renders proyecto; en esencia, un espacio inmune no solamente a la fricción geográ-
fica sino legal que encarnan personajes como Geromo.

En el caso de la variante, la violencia de la infraestructura (Rodgers y O’Neill 
2012) se revela también en los conflictos sociales y ambientales presentes en el 
proyecto, cuyos orígenes se remontan al siglo XIX con el auge de los ciclos de 
bonanzas extractivas y de colonización agraria (Domínguez 2005; Uribe 2019b). 
Los reclamos y protestas de los indígenas kamentsás e inganos del valle de 
Sibundoy, ante la negativa del estado de someter el proyecto a consulta previa bajo 
el argumento de la no existencia de indígenas en el área de influencia de la vía 
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(Chaparro 2015), son un claro ejemplo de cómo estos conflictos se enmarcan en 
una larga historia de despojos territoriales8. Otro ejemplo proviene de la existencia 
de títulos mineros al interior de la reserva forestal, situación que evidencia las 
lógicas extractivistas presentes en muchos de los proyectos de IIRSA (Svampa 
2019). Estos fueron detectados en la fase de estudios de impacto ambiental, que 
se limitaron a explicar su existencia —ilegal al ser una actividad incompatible con 
el régimen de protección de la reserva— por el “desconocimiento de los límites 
precisos [de la reserva]” (BID 2009).

Aunque el evento de la cerca no se puede disociar de la economía y ecología 
política más amplia que atraviesa el proyecto de la variante, al suspender más no 
resolver el conflicto, al “quedar así” —en palabras de Geromo— tiene también 
una lectura inversa. Lo que remueve la infraestructura pasa aquí a un segundo 
plano frente a lo que revela el movimiento de remoción. En este movimiento, la 
infraestructura no hace legible el terreno, sino que evidencia, en su ilegibilidad 
estructural, la brecha que separa su proyección de la intricada topografía legal en 
que se arraiga. La imagen de Geromo y el alambre resurge entonces en la del equipo 
de topógrafos errando en el universo de predios de límites indescifrables, dueños 
inciertos, reclamos irresueltos y legalidades difusas que amenazan con someter al 
proyecto a un estado permanente de suspensión (figura 8).

Figura 8. Topógrafos en la zona del proyecto

Fuente: fotograma del documental Suspensión, Colombia, 2019.

8 Un evento central en esta historia fue el despojo sistemático de tierras de los kamentsás e inganos tras la 
apertura del camino capuchino, historia relatada en detalle por Bonilla (2006).
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El muro de contención
En el proyecto de la variante, los muros de contención son tan prominentes y monu-
mentales como los puentes. Proliferan a lo largo de todo el trazado y los hay de 
diferentes alturas, extensiones, calidades, composiciones y texturas: de concreto 
proyectado, concreto fundido y concreto ciclópeo; con anclajes pasivos y activos; 
de cimentación superficial y cimentación profunda; de suelo reforzado y superfi-
cies revegetalizadas. En sus diferentes formas, edades y estados de composición y 
descomposición, los muros conforman una estética propia y singular en el conjunto 
de la infraestructura que revela simultáneamente su aspiración de inmortalidad y su 
naturaleza inestable y frágil.

Figura 9. Muro en concreto proyectado de anclajes activos

Fuente: fotografía del autor, Putumayo, Colombia, diciembre de 2017.

A diferencia de los puentes, cuya finalidad técnica es suspender la infraestructura 
en depresiones del terreno, la promesa del muro reside en su capacidad estructural de 
retener los elementos subyacentes. Este fin es a la vez un medio, en el sentido en que 
su poder de inmovilizar el terreno es una condición de posibilidad que permite el flujo 
continuo a través de la infraestructura. Así, entre su poder de suspensión del terreno 
y su condición de suspensión sobre el terreno, el muro actúa simultáneamente como 
estructura e infraestructura.

La historia material de los muros de contención es también un acto de destruc-
ción creativa que involucra una cadena extensa y compleja de procesos, desde la 
extracción de agregados para la fabricación del concreto, en lugares cuya distancia 
puede variar de pocos metros obra a cientos de kilómetros, hasta su estabilización 
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final —aunque nunca definitiva— sobre el terreno, pasando por pruebas de dureza 
cuya duración puede variar sensiblemente de acuerdo con factores como la lluvia 
y la humedad. El muro es en este sentido producto de diversos materiales, 
ensayos y técnicas donde intervienen numerosas variables y actores humanos y 
no humanos, cuyo carácter desigual o cambiante se materializa en un objeto que 
nunca es exactamente idéntico.

En la variante, el muro de concreto de anclajes activos es la mayor expresión de 
la fe en el poder de la infraestructura (figura 9). Su construcción se describe en jerga 
ingenieril como una compleja cirugía plástica del suelo que condensa muchos otros 
procesos de la infraestructura: el corte, explanación y perfilado de taludes; la perfo-
ración del suelo a diferentes profundidades con taladros hidráulicos; la inserción 
de drenes horizontales, tubos de revestimiento y tendones de acero; la inyección 
a presión de bulbos de cemento; la estabilización de la superficie con pantallas de 
concreto sobre amarres de acero reforzado; la fundición de zapatas o dados de cargas 
especificadas sobre los tendones, y la afirmación del muro por medio del tensado 
mecánico de los tendones.

La superficie uniforme y sólida del muro oculta, pero no anula la naturaleza 
volátil del suelo. El muro sostiene el terreno, pero a su vez está sostenido por este 
y en esa relación incómoda entre estructura e infraestructura radica su fragilidad. 
Esta relación se expresa en los manuales técnicos con términos como “fallas de la 
masa del suelo”, “deslizamientos”, “desplazamientos profundos”, “ataques del medio 
ambiente” y otros similares que aluden a aquellos elementos infra-estructurales 
cuyo control nunca es total. Este lenguaje evidencia, por otra parte, que la naturaleza 
opera como infraestructura o, en palabras de Carse, que esta debe “ser construida, 
comprometida, hecha funcional y administrada” (2012, 240). En el caso de los muros 
esta condición de la naturaleza como infraestructura es particularmente evidente, 
aun cuando su función es contener su movimiento y hacer invisible su existencia.

Entre su aspiración a suspender y su condición de suspensión o, en palabras de 
Tim Ingold, en su “más o menos efímero congelamiento de un movimiento gene-
rativo” (2007, 7), el muro revela también su propia carga afectiva. Sus estratos son 
diferentes a aquellos que subyacen a la cerca o al puente, especialmente, porque por 
naturaleza son una amenaza a la existencia de la infraestructura. No obstante, estos 
hablan también del proceso simultáneo y perpetuo de construcción y descompo-
sición al que está sujeta la infraestructura, una cuyas características más tangibles 
son los procesos de arruinamiento. Estos no son, como se suelen concebir, poste-
riores a la terminación de la infraestructura sino parte inherente de su ciclo de vida, 
incluyendo su construcción (Gupta 2018, 65). De ahí que el término “estabilización” 
figure de manera recurrente en el lenguaje de los proyectos de infraestructura, y se 
traduzca en la práctica en innumerables procedimientos que buscan evitar o revertir 
el arruinamiento, durante y después, de la construcción de una infraestructura.

Durante los años en que el proyecto de la variante estuvo activo, una escena 
muy común era la de cuadrillas de trabajadores reparando fragmentos de muros 
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fracturados por el agua. Desde el momento en que los trabajos de la obra fueros 
suspendidos, la degradación de estas estructuras se aceleró, al punto que en 2019 ya 
algunas se encontraban en estado avanzado de descomposición. En sus diferentes 
orígenes, la degradación de los muros se materializa en una amplia variedad de 
texturas y estéticas que van desde la oxidación gradual de los tendones de acero 
sobre las pantallas de concreto, hasta las fracturas y colapsos por movimientos de 
remoción de tierra o presión hídrica (figura 10).

Figura 10. Movimiento de remoción de rocas en parte inferior del muro

Fuente: fotografía del autor, Putumayo, Colombia, junio de 2019.

Los procesos de arruinamiento de los muros son buen ejemplo del tipo de 
efectos estéticos y afectivos que genera la infraestructura, y de cómo estos efectos 
expresan a su vez sentimientos políticos (Harvey y Knox 2012; Larkin 2018, 2013). 
En las peregrinaciones rutinarias a la carretera, durante su construcción y en los 
meses posteriores a su suspensión, cuando la gente aún pensaba que se trataba de 
un evento pasajero, estos eran lugares de espectáculo y especulación. Los rumores 
sobre sus costos y apariencia extravagante suscitaban expresiones de admiración, 
indignación, perplejidad e incredulidad frente al futuro de la infraestructura, que se 
entremezclaban con alusiones a “elefantes blancos” a lo largo del país y a la corrup-
ción generalizada de políticos y contratistas de grandes proyectos. “Dicen que 
un dado de concreto vale siete millones y este muro tiene más de doscientos”, me 
contaba Geromo con cara incrédula mientras señalaba un muro al lado de su predio 
y, luego de una pausa contemplando la enorme placa de concreto recién terminada, 
añadía que varias personas habían ofrecido comprarle su terreno, pero él no había 
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querido venderlo porque “seguro iba a valorizarse más con la carretera terminada” 
(G. R., habitante de Mocoa, entrevista con el autor, junio de 2015). Mientras especu-
laba lo que podría llegar a valer en tres o cinco años, un grupo de mocoanos jugaba a 
trepar el muro (figura 11). Al final del mismo muro, unos vecinos de Geromo habían 
colgado un letrero de venta de sancocho de gallina para los turistas que visitaban el 
proyecto los fines de semana.

Figura 11. Turistas mocoanos jugando a trepar muro de contención

Fuente: fotograma del documental Suspensión, Colombia, 2019.

Con el paso el tiempo, ya mermada la esperanza de que el contratista regresara 
a continuar con su trabajo, los muros, al igual que el puente, pasaron de ser lugares de 
expectativa a espacios de incertidumbre y abandono. Las visitas de mocoanos serían 
cada vez menos recurrentes al igual que los avisos de ventas de lotes, que en su 
momento se promocionaban en Mocoa como terrenos de “alta valorización” o 
de “gran inversión” por estar ubicados al lado de la vía. La carretera, varios años 
después de iniciada su construcción y décadas de ser concebida, en su gradual, pero 
inexorable descomposición, pasaba poco a poco de ser una promesa de futuro a una 
imagen de estancamiento en el pasado.

La temporalidad de la suspensión
En este artículo he abordado tres eventos de suspensión en el contexto de un proyecto 
de carretera en el piedemonte Andino-Amazónico colombiano, los cuales remiten su 
vez a tres espacios materiales presentes en esta infraestructura: el puente, la cerca y el 
muro de contención. En momentos y de formas distintas, cada uno de estos eventos 
da cuenta de los estratos materiales, temporales y afectivos que componen la infraes-
tructura. En el primer caso, las imágenes del puente inconcluso y las reacciones 
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que este genera entre sus visitantes permiten situar el proyecto de la carretera en 
el conjunto de infraestructuras pasadas que encarnan el ideal moderno de integra-
ción de una región de frontera al resto del país y del mundo y, simultáneamente, su 
estado de abandono y ruina. El segundo caso, el conflicto de Geromo en torno a la 
afectación de su predio, por parte del proyecto, da cuenta de los elementos humanos 
que subyacen la infraestructura y que, al igual que ciertos elementos físicos, deben 
ser removidos para permitir su construcción, revelando lógicas políticas y econó-
micas que expresan diferentes tipos de violencia (infra)estructural. No obstante, este 
conflicto muestra también que en ocasiones los efectos de la infraestructura, en este 
caso derivados de las prácticas de legibilidad catastral, son contrarios a los deseados 
y se convierten en una amenaza latente de suspensión. Finalmente, los muros 
de contención expresan la forma en que elementos no-humanos como el subsuelo 
constituyen estratos infra-estructurales que juegan un papel activo en el ciclo de 
vida de la infraestructura. Asimismo, en sus diferentes momentos de construcción y 
degradación, estas estructuras producen una particular temporalidad y espacialidad 
que se convierte en fuente de especulación política sobre el presente y futuro de la 
infraestructura y, con esta, del lugar en que se inscribe.

Con la descripción etnográfica y fotográfica de dichos eventos he querido ir 
más allá del sentido etimológico del término suspensión, mostrando cómo este 
expresa una condición que hace visible las relaciones temporales, políticas y afectivas 
presentes en los proyectos de infraestructura. Estos eventos dan cuenta también de 
los diferentes estados de suspensión a los que están sujetas las infraestructuras: ruti-
narios, intempestivos, parciales, totales, transitorios e indefinidos. La trascendencia 
y escala de estos eventos es también desigual en el tiempo y en el espacio. El último 
episodio de suspensión de la carretera variante se dio en marzo 31 de 2017, cuando 
una avenida torrencial destruyó varios barrios de Mocoa y dejó cerca de cuatro-
cientos muertos. En la zona del proyecto, en varios puntos del tramo construido, se 
produjeron desbordamientos de quebradas y deslizamientos de taludes.

Tras el evento de la avenida torrencial, el futuro de la carretera, suspendido inde-
finidamente desde fines del año 2016, terminó por disolverse en el término etéreo de 
“reconstrucción”. Durante los siguientes tres años, entre algunas protestas ciudadanas 
y promesas renovadas de políticos en campaña, se escuchaban rumores esporádicos de 
financiación adicional del Gobierno para “reactivar” la obra. No obstante, para julio 
de 2019, fecha de mi última visita, el único avance en la zona del proyecto había sido 
la pavimentación del primer kilómetro de carretera, en el área de transición urbana a 
rural de Mocoa. Los restantes nueve kilómetros de vía, junto con sus puentes, muros, 
alcantarillas y drenajes, seguían su proceso de arruinamiento y erosión.

Pese a su naturaleza heterogénea y desigual, la suspensión es en sí misma un 
estado de suspenso que altera el sentido del tiempo, su estructura secuencial y teleo-
lógica. Conlleva, en consecuencia, un estado de incertidumbre y desorientación y, 
en el caso de la infraestructura, una condición material y estética. Pero el tiempo 
de la suspensión no es un estado de congelamiento en el presente o en el pasado, y 
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tampoco anula las promesas y expectativas de futuro. Por el contrario, la suspensión 
es una condición habitual de la infraestructura que revela la relación siempre volátil 
y conflictiva entre las diferentes capas que la componen, y en la cual están presentes 
actores humanos y no humanos. De esta forma, este concepto permite construir 
una narrativa diferente de la infraestructura y del universo en que se arraiga, dando 
cuenta de sus múltiples dimensiones, conflictos y posibles trayectorias.
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