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Resumen: en 2009, a través del Auto 004, la Corte Constitucional de 
Colombia declaró en riesgo de exterminio a treinta y cuatro grupos indígenas 
debido al conflicto armado, y ordenó al Gobierno nacional, en cabeza del 
Ministerio del Interior, tomar medidas para su protección. Desde entonces, 
aunque la crítica situación persiste, el Gobierno ha demostrado el cumplimiento 
de la orden mediante un complejo proceso de documentación. El objetivo de  
este artículo es examinar el papel de la documentación al mediar en la 
protección legal, bajo un contexto de violencia. Con base en la observación 
participante, llevada a cabo a lo largo de un año en el Ministerio del Inte-
rior de Colombia, busco aproximarme a la producción del documento de 
respuesta gubernamental como artefacto. Atiendo a la elaboración del mismo 
y a su contexto dentro del escenario institucional; a las discusiones sobre qué 
incluir y excluir, y a las decisiones que le dan forma a su contenido. De este 
modo, muestro que el ensamblaje del documento encanta, conjugando hábil-
mente lo estético con lo técnico, al ilustrar cómo se construyen y despliegan 
cifras que muestran cumplimiento a la vez que ocultan la falta de cambios 
que se ordenaron: un fenómeno que denomino incumplir cumpliendo. La 
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originalidad del artículo reside en que, mediante la atención etnográfica al 
documento, deconstruye el potente sofisma gubernamental de que, si hay 
dinero ejecutado, entonces, se está cumpliendo con determinada obligación. 
Asimismo, el análisis hace parte de los retos a los estudios sobre el derecho 
que asumen una brecha entre ley y realidad, al sugerir que el problema no 
está tanto en la distancia entre las buenas intenciones de las leyes y la violenta 
realidad que las desborda, sino en la manera como se colma esta brecha, a 
partir de complejos procesos de documentación. Así, contribuyo a los estu-
dios antropológicos sobre ley, documentación y rendición de cuentas.

Palabras clave: burocracia, cuantificación, cumplimiento, documentación, 
pueblos indígenas, rendición de cuentas.

Paper Numbers: The Colombian Government´s Accountability to Justice as a 
Way of Complying Incompliantly

Abstract: In 2009, the Colombian Constitutional Court issued ruling Auto 
004, declaring 34 indigenous groups as being at risk of extermination due to  
the internal armed conflict and ordered the Colombian government, led by the  
Interior Ministry, to protect them. Since then, although the critical situation 
persists, the government has proven its compliance with the Court´s order 
through a documentation process. The purpose of this article is to examine the 
role of documentation in mediating legal protection in a violent context. Based 
on yearlong participant observation at the Colombian Interior Ministry, the 
study approaches the production of the government´s documentary response 
as an artifact. It addresses its formulation and context within the institutional 
setting, the discussions regarding what to include and what to exclude, and 
the decisions that shape its content. It highlights how the assembled document 
enchants, by skillfully combining the aesthetics and technical aspects. It illus-
trates how numbers that portray compliance are constructed and displayed 
in the document, while concealing the failure to make the changes that were 
ordered: a phenomenon termed here as complying incompliantly. The paper´s 
originality lies in deconstructing the powerful governmental sophism of 
money invested as compliance with an obligation, through ethnographic 
attention to the document. Likewise, the analysis is part of the challenge dealt 
with by studies of the gap between law and reality, by suggesting that the 
problem lies not in a gap between well-intended law and the violent reality 
that overflows it but rather in the way this “gap” is filled by complex docu-
menting processes. As such, the paper contributes to the anthropological 
studies on law, documentation and accountability.

Keywords: Accountability, bureaucracy, compliance, documents, indigenous 
peoples, quantification.
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Cifras de papel: a prestação de contas do governo colombiano ante a justiça 
como forma de “não cumprir cumprindo”

Resumo: em 2009, por meio da sentença 004, a Corte Constitucional da 
Colômbia declarou em risco de extinção 34 grupos indígenas devido ao 
conflito armado e ordenou ao governo nacional, liderado pelo Ministério 
do Interior, tomar medidas para sua proteção. A partir disso, embora a 
crítica situação persista, o governo vem demonstrando o cumprimento da 
ordem mediante um complexo processo de documentação. O objetivo deste 
artigo é analisar o papel da documentação ao mediar na proteção legal, 
sob um contexto de violência. Com base na observação participante, reali-
zada durante um ano no Ministério do Interior da Colômbia, pretendo me 
aproximar da produção do documento de resposta governamental como 
artefato. Atendo à sua elaboração e a seu contexto dentro do cenário insti-
tucional, sobre as discussões do que incluir e excluir, e das decisões que dão 
forma a seu conteúdo. Desse modo, mostro que a estrutura do documento 
encanta, pois conjuga habilmente o estético com o técnico, ao ilustrar como 
são construídas e desenvolvidas cifras que mostram cumprimento, ao mesmo 
tempo que ocultam a falta de mudanças que foram ordenadas: um fenô-
meno que denomino “não cumprir cumprindo”. A originalidade do artigo 
está em que, mediante a atenção etnográfica do documento, desconstrói o 
potente sofisma governamental de que, embora haja verba executada, está 
sendo cumprido com determinada obrigação. Além disso, a análise faz parte 
dos desafios dos estudos sobre o direito que assumem uma brecha entre lei e 
realidade, ao sugerir que o problema não está tanto na distância entre as boas 
intenções das leis e a violenta realidade que as excede, mas na forma como 
se preenche essa lacuna a partir de complexos processos de documentação. 
Assim, contribuo para os estudos antropológicos sobre lei, documentação e 
prestação de contas.

Palavras-chave: burocracia, cumprimento, documentação, jurisprudência, 
povos indígenas, prestação de contas.
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Introducción: el papel de las cifras

El 26 de septiembre de 2013, durante una tensa audiencia judicial que 
evaluaba el cumplimiento del Auto 004 de 20091, sobre la protección a 
los pueblos indígenas amenazados por el conflicto armado, los magis-
trados de la Corte Constitucional, altos funcionarios gubernamentales 
y líderes indígenas empezaron a reír descontroladamente. Ni el tema ni 

el escenario eran triviales, pero un delegado del pueblo jiw rompió con la severidad 
del momento al presentar un documento gubernamental, literalmente risible, que 
establecía acciones para proteger a los indígenas del conflicto armado. Aunque el 
líder jiw fue hilarante a propósito, el motivo de su intervención no era gracioso. 
Dirigentes como él llevaban esperando más de una década para airear ante la Corte 
sus demandas al Estado por atención, justicia y protección.

Desde finales de los noventa, muchas comunidades indígenas se vieron forzadas 
a abandonar sus territorios por el escalamiento de la violencia; en su mayoría, como 
efecto de intereses estratégicos sobre sus territorios en compleja intersección con la 
presencia de actores armados. Este desplazamiento forzado ha afectado agudamente 
a los pueblos indígenas2. Para solventarlo, numerosas organizaciones indígenas 
apelaron al sistema judicial. Su larga batalla legal pareció dar frutos cuando la Corte 
Constitucional reconoció la severidad del problema, al emitir el Auto 004 de 2009 
que, como parte de una sentencia judicial, es de obligatorio cumplimiento3.

Este acto administrativo ordenaba al Ministerio del Interior liderar a los demás 
ministerios y unidades gubernamentales en la creación de un Programa de Garantía 
de Derechos y treinta y cuatro planes de salvaguarda, con medidas de protección 
urgentes para los treinta y cuatro pueblos indígenas que consideró en mayor riesgo, 
en un plazo de seis meses. No obstante, cuatro años después de su emisión, no 
había ningún plan formulado y el programa era un documento sin plan de acción. 
Entonces, los magistrados citaron a una audiencia pública, para que las instituciones 
dieran cuenta de cómo estaban respondiendo a la orden judicial, e invitaron a los 
líderes indígenas. Durante la audiencia, estos últimos expresaron sus preocupa-
ciones sobre la persistencia de amenazas y asesinatos selectivos en sus territorios. 
Así lo hizo el representante jiw, quien luego empezó a desenrollar un papel de por lo 
menos seis metros de largo. Nadie sabía qué era ese papel misteriosamente grande.

1	 Corte Constitucional de Colombia. Auto 004 de 26 de enero de 2009. Magistrado Ponente: Dr. Manuel 
José Cepeda Espinosa. https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/autos/2009/a004-09.htm

2	 Dicho período tuvo un incremento exponencial en el número de personas desplazadas: más de tres 
millones entre 1996 y 2002 (GMH 2013). Para enero de 2020, se registraron 7 585 536 desplazados inter-
nos en Colombia, de los cuales 345 647 son indígenas (Unidad de Víctimas 2020). Esto equivale, según el 
censo oficial de 2018, a un 18 % de la población indígena.

3	 Corte Constitucional de Colombia (Sala Tercera de Revisión). Sentencia T-025 del 17 de junio de 
2004. Magistrado Ponente: Dr. Manuel José Cepeda Espinosa. https://www.corteconstitucional.gov.co/
relatoria/2004/t-025-04.htm (La mencionada orden es una adenda a la Sentencia T-025 de 2004 sobre 
desplazamiento forzado).
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Figura 1. Sesión técnica e informativa sobre protección de pueblos y comunidades indígenas. 
Corte Constitucional. Sala Especial de Seguimiento a la Sentencia T-025 de 2004

Fuente: captura Consejo Superior de la Judicatura, Bogotá, Colombia, septiembre de 2013.

Entonces explicó:

Para mostrarle la matriz que nos entregó el Meta, la Unidad de Víctimas del 
Meta. Perdón, le vamos a mostrar esa pequeña matriz, que yo creo que nunca ni 
jamás la van a poder desarrollar esa famosa matriz. Esta es la famosa matriz que 
nos entregaron. Que no la entienden ni ellos, que no han sido capaz de desarro-
llarla ellos que la hicieron, mucho menos nosotros. La Unidad de Víctimas. Esa 
es la famosa matriz, ¿nosotros qué la vamos a entender? Le preguntamos ¿qué 
hay allí?, dijo “vean a ver qué hacen ustedes, ahí la tienen”. Gracias. (Delegado del 
pueblo jiw, sesión técnica e informativa sobre protección de pueblos y comuni-
dades indígenas, septiembre de 2013)

La risa llenó las solemnes recámaras del Palacio de Justicia. El colosal docu-
mento era una matriz en Excel que presentaba los planes de acción de la Unidad de 
Víctimas, y que todo el mundo encontrara el asunto cómico refiere a la sospecha 
de que hay una distancia insoslayable —o tan larga como el mencionado rollo— 
entre que el Gobierno escribiera sobre hacer algo y que en realidad lo hiciera. 
Sin embargo, la audiencia rápidamente retomó la seriedad de un procedimiento 
judicial en el más alto estrado. Después de seis horas de presentación de todos los 
delegados indígenas, el viceministro del Interior, en representación del Gobierno 
nacional, contrarrestó brevemente las denuncias.
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Su oratoria avasalladora se dirigió a magistrados e indígenas, declarando que 
el Gobierno nacional presentaba en el informe4 las actuaciones no solo en cumpli-
miento a las órdenes dadas en el Auto 004, sino también como política propia de 
gobierno. Asimismo, sostuvo que los seis meses impuestos por la Corte eran insu-
ficientes para responder, respetando las dinámicas de cada pueblo, más aún cuando 
eso implicaba concertar con 21 000 autoridades indígenas. Finalmente, aludió a un 
dato desglosado en el informe presentado a la Corte que dejó sin palabras a los asis-
tentes: los tres billones de pesos ejecutados en el tema. La cifra dio al viceministro 
algo tan contundente como el gigantesco rollo de papel que presentó el líder jiw. Pero, 
al contrario del rollo, esta formidable suma de dinero era el epítome de la seriedad.

La intervención del delegado jiw mostró la respuesta a las urgentes demandas 
de protección que hacían los pueblos indígenas como un gigantesco dispositivo de 
papel. Además, a la inexistencia de los planes se sumaban las múltiples denuncias 
que hicieron líderes indígenas, como el delegado jiw, quien cuestionó la capacidad 
gubernamental para desarrollar las acciones planteadas en documentos oficiales. 
Sin embargo, el informe fue exitoso: la Corte no declaró al Gobierno en desacato; 
una razón fundamental fue el despliegue de cifras que representaban descomunales 
montos de dinero. El contrapunteo entre el delegado indígena y el viceministro, 
al cuestionar el primero la respuesta gubernamental como un gigantesco trozo de 
papel y al replicar el segundo que aquellos pliegos referían a algo tan sólido como el 
gasto público, me llevó a reflexionar sobre el papel de los documentos.

¿Cómo encanta un informe gubernamental al sistema judicial y se impone a 
la perspectiva vivida y presentada por los pueblos indígenas sobre la persistencia de 
una situación crítica a la que se le brinda escasa atención? En este artículo, investigo 
el papel de la documentación en el cumplimiento gubernamental de la jurispru-
dencia sobre la protección a los pueblos indígenas, en medio del conflicto armado 
interno, y su rol en la coproducción entre derecho y sociedad.

Fruto del trabajo de campo llevado a cabo durante un año en el Ministerio del 
Interior, recurro metodológicamente a la documentación como proceso y al informe 
como artefacto. Con base en la aproximación etnográfica al informe que el Gobierno 
nacional presentó a la Corte Constitucional, argumento que esta documentación 
genera cumplimiento, aun cuando los designios de la orden judicial no se cumplan, 
mediante una argucia que es posible gracias a la producción y al despliegue técnico 
y estético de cifras particularmente monetarias; fenómeno al que defino como una 
manera de incumplir cumpliendo5. Estos hallazgos son relevantes en la antropología 
del Estado y sus prácticas de rendición de cuentas pues, con la creciente tendencia a 

4	 Ministerio del Interior, Unidad de Atención y Reparación Integral a las Victimas, Ministerio de Defensa, Minis-
terio de Salud, Ministerio de Vivienda, Ciudad y Territorio, Ministerio de Educación, Ministerio de Minas, 
Ministerio de Agricultura, Ministerio de Cultura, Ministerio de las TICs, Ministerio de Ambiente, Ministerio 
de Hacienda y Crédito Público, DNP, ICBF, Incoder, Paicma, DPS, SENA, Unidad Nacional de Restitución de 
Tierras, Programa Presidencial de Derechos Humanos. 2013. Informe de Gobierno Auto 145 de 2013.

5	 En mi tesis doctoral formulé el fenómeno de incumplir cumpliendo, el cual no se restringe únicamente al 
uso de cifras (Pellegrino 2017).
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una gobernanza basada en la experticia, que permea incluso el sistema judicial, estas 
maneras de incumplir cumpliendo están diseñadas para sortear, exitosamente, los 
sistemas de monitoreo de las actuaciones gubernamentales, sin que ello implique 
lograr transformaciones sustanciales.

Así, en la primera sección me aproximo a la paradoja entre la abundancia de la 
ley y la imperante violencia en Colombia, y planteo que una forma de abordarla es a 
través de la atención a cómo se cumplen las leyes y la jurisprudencia, introduciendo el 
caso del Auto 004. Luego, dado que la respuesta a la orden judicial se expresa en docu-
mentos, presento la documentación como fundamental para entender el fenómeno. 
A continuación, me aproximo etnográficamente a la elaboración del documento del 
informe, cuyo propósito es servir de registro de las acciones realizadas en respuesta a la 
orden judicial; exploro la traducción de acciones a montos monetarios y su despliegue 
visual en el documento para producir una inferencia de respuesta masiva; seguida-
mente, develo el encantamiento de las cifras. Finalizo sugiriendo que el informe no 
registra el cumplimiento de la orden, sino que en sí mismo es el cumplimiento.

Entre la ley y la violencia: el papel del cumplimiento
A pesar de tener una legislación que brinda amplias garantías a los derechos humanos, 
Colombia permanece en una situación de violencia aguda con dramáticas viola-
ciones a los mismos. Por esta razón, un punto focal de la investigación social en el 
país aborda la paradoja entre la persistencia de la violencia en la historia colombiana 
y su coexistencia con un régimen democrático estable caracterizado por el legalismo. 
Al respecto, las explicaciones han destacado factores estructurales e históricos como la 
exclusión social y política; y la debilidad institucional (Comisión de Estudios sobre 
la Violencia 1987; Orjuela 2010; Palacios 2003; Pécaut 1987; Wills 1998).

Ahora bien, la ley juega un papel en esta paradoja. Históricamente, se ha cons-
tituido una narrativa que contrapone el poder civilizatorio de la ley a la violencia y a 
la barbarie, estas últimas explicadas por ausencia de la primera (Lemaitre y Restrepo 
2019; Rojas 2001). En ese sentido, se asume que la ley remedia la violencia y que, por 
ende, tiene un enorme poder para transformar la realidad. En Colombia, a pesar de 
la primera, la segunda permanece y no ocurre la transformación que se ordena. De 
ahí la necesidad de comprender la relación entre ley y violencia, que se vincula al 
problema que surge de la relación entre derecho y realidad.

Una tendencia relevante en el análisis sociojurídico fue la de los “estudios sobre 
la brecha”, como los denominan Buchely y Jaramillo (2019). Al considerar la inefi-
cacia de la ley para los propósitos transformadores específicos que esta plantea, estos 
autores postulan que hay una brecha entre el derecho y la realidad. Las explicaciones 
sobre el porqué de la apelación a la ley van desde la eficacia simbólica del derecho 
hasta el fetichismo legal, pasando por la cultura del incumplimiento.

Así, los exponentes más destacados de esta corriente plantean que las leyes y la 
jurisprudencia se hacen, pero no se cumplen, bien sea porque no hay una intención 



10

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. n.° 42 · Bogotá, enero-marzo 2021 · ISSN 1900-5407 · e-ISSN 2011-4273 · pp. 3-27 
https://doi.org/10.7440/antipoda42.2021.01

gubernamental de implementarlas, sino de legitimar el régimen político mediante 
ellas, a lo que se denomina “la eficacia simbólica del derecho” (García 1993); porque en 
la ciudadanía hay una “cultura del incumplimiento” (García 2009); o porque lo atrac-
tivo de la ley, para aquellas comunidades golpeadas por la violencia y la inequidad, 
no está en sus beneficios concretos sino en llenar un vacío de sentido: así como en el 
fetichismo el objeto de deseo se explica por el vacío que dicho objeto llenaría, se apela 
a la ley debido a la falta de dignidad humana en la vida cotidiana (Lemaitre 2009).

Otros académicos, en lugar de explicar la ausencia de cumplimiento, se 
enfocan en la gradación en este, entendiéndolo en una escala de acatamiento de los 
propósitos de la jurisprudencia. Hillebrecht (2012), por ejemplo, analiza el cumpli-
miento del gobierno de Álvaro Uribe Vélez a las sentencias y medidas provisionales 
dadas por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, y lo caracteriza como 
á la carte, por cuanto ignoró las obligaciones que afectaban a sus aliados políticos, 
a la vez que cumplió prestamente los mandatos más simples. Para esta autora, el 
caso colombiano muestra que se puede cumplir una parte e incumplir otra, y esto 
se explica porque el acatamiento de la jurisprudencia es un asunto político más que 
jurídico. De ahí que relacione el grado de cumplimiento con la voluntad política de 
los actores involucrados.

Por último, para el caso específico de la legislación sobre los derechos territo-
riales de los pueblos indígenas en Colombia, se destaca el trabajo de Muñoz (2016), 
quien recupera la noción de “brecha de implementación” empleada por la ONU 
(2006). Dicha organización plantea la existencia de una brecha entre los avances de 
las legislaciones y las realidades de los pueblos indígenas, noción que Muñoz usa 
para explicar el recuento de los casos de reiterativo desconocimiento de los dere-
chos indígenas, por parte de las autoridades administrativas. El autor sostiene que, 
debido a este desconocimiento, ha habido un proceso de judicialización mediante el 
cual los jueces dirimen litigios estratégicos para los indígenas, con el fin de lograr así 
la aplicación de la legislación sobre sus derechos. Desde su perspectiva, el desafío de la 
jurisprudencia estaría también en su cumplimiento.

Estos análisis aportaron a entender las motivaciones para usar la ley en el 
contexto colombiano y a señalar los vacíos en la implementación de la misma. Pero, 
al partir de la brecha entre derecho y realidad, no dejaron lugar para los funcionarios 
de decenas de instituciones, repartidos entre científicos sociales y tecnócratas de alto 
nivel, que trabajan para cumplir las órdenes judiciales e implementar la legislación 
sobre pueblos indígenas: la brecha se los traga. Precisamente, estos análisis han sido 
cuestionados porque no la exploran (Buchely y Jaramillo 2019).

Documentar el cumplimiento
Enfocarse en el cumplimiento, entendido como la correspondencia o no con el resul-
tado buscado, ignora cómo opera específicamente la ley y deja de lado asuntos cruciales 
como las formas en las que el potencial transformador de esta se va reduciendo, no 
por su incumplimiento sino por la manera como se realiza (Alviar y Jaramillo 2012). 
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En este artículo, pretendo distanciarme de la postura que entiende el cumplimiento 
como un resultado —que no se da—, para asumir en cambio el cumplimiento como 
un proceso, lo cual implica transformar la pregunta de por qué a cómo.

De este modo, la pregunta va más allá de si hay o no cumplimiento de la ley 
e interroga, en cambio, qué ocurre con las leyes y normas después de promulgadas 
(Buchely 2015; French 2009; Jaramillo 2013). Con este fin, es útil entender ley y 
jurisprudencia no solo a partir de sus resultados sino de sus usos: cómo son apre-
hendidas, disputadas, negociadas e interpretadas por aquellos a quienes pretenden 
regular, así como por los encargados de ejecutarlas. Posicionar la pregunta en los 
sitios donde se ejecutan los mandatos legales ofrece un terreno fértil para inves-
tigar cómo ocurre el cumplimiento de la ley. Así, el cómo nos conduce a las oficinas 
gubernamentales, a los terrenos explorados por la antropología del Estado y de las 
burocracias, respondiendo al llamado de studying up (Das y Poole 2004; Gupta y 
Sharma 2006; Herzfeld 1992; Nader 1972).

El Auto 004 es pertinente para preguntarse por el cumplimiento de la juris-
prudencia. Esta providencia nace de la desconexión entre la crítica situación de 
los pueblos indígenas y la invocación de los derechos que constitucionalmente les 
son reconocidos —a partir de la adopción del multiculturalismo como política de 
Estado—. En sí mismo, el auto es la constatación de que la avalancha de violencia 
contra los pueblos indígenas no ha podido detenerse, aun con las garantías otorgadas 
por la Constitución Política de 1991 que, de acuerdo con las tendencias legislativas 
transnacionales, buscaba forjar la reconciliación nacional mediante el reconoci-
miento de derechos sociales y políticos a sujetos previamente marginalizados, como 
los indígenas (Van Cott 2000). En ese sentido, esta orden judicial surge de la para-
dójica relación entre ley y violencia, a la vez que pretende conjurar la violencia del 
desplazamiento mediante la fuerza de la ley.

El auto constituye un ejemplo de judicialización de la política: el giro gradual 
de la política y las luchas sociales al dominio de lo judicial, uno de cuyos efectos es 
la capacidad de los tribunales para incidir en la creación de política pública (Cepeda 
2005; Comaroff y Comaroff 2009; Rodríguez y Rodríguez 2010; Sieder, Scholden y 
Angell 2005). Asimismo, formula una suerte de Gobierno auditado, a través de la 
solicitud de documentos como el informe requerido para la audiencia en cuestión. 
De ahí que valga la pena preguntarse por el papel de la documentación en el cumpli-
miento gubernamental.

Mediante el proceso de elaboración del informe, y las discusiones sobre cómo 
y qué incluir o excluir, me aproximo al documento a partir de lo que este dice y 
muestra, asumiendo sus propiedades materiales y estéticas como parte la capacidad 
de persuasión que despliega (Hull 2012b; Riles 2006, 2000). Conocí el informe de 
primera mano e hice parte en su elaboración al implementar la técnica de observa-
ción participante, propia del trabajo de campo que realicé durante mi permanencia 
en el Ministerio del Interior, en el marco de la investigación sobre la respuesta estatal 
al Auto 004 de 2009 sobre la que trata este artículo. Estos escenarios no suelen ser 
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objeto de etnografía sino de periodismo, pero la aprensión inicial de las directivas 
del Ministerio para ingresar sus dominios, temerosas de hallar mi investigación 
en una primera plana de periódico, titulada “El Gobierno no hace nada”, se convirtió 
en autorización cuando comprendieron la pesquisa como un asunto académico.

Así, entre junio de 2013 y abril de 2014, como “pasante” del Ministerio del 
Interior —fórmula que encontramos para acordar mi estadía como investigadora 
en la institución—, los profesionales responsables del auto, quienes ensamblaron 
el informe, me abrieron las puertas de sus oficinas y de sus vidas. Acompañé su 
cotidianidad dentro y fuera de los recovecos del Ministerio, saturada de reuniones, 
documentos y trámites kafkianos. Su comprensión sobre las implicaciones de una 
etnografía —pues en su mayoría son antropólogos comprometidos con la lucha indí-
gena— y su generosidad al compartir sus reflexiones me permitieron aprender de la 
actuación gubernamental, y de las limitaciones y contradicciones bajo las cuales esta 
se desarrolla. Además, me aproximé al saber hacer del documento como artefacto, 
durante las jornadas de trabajo en las que se ensambló el informe, las cuales comple-
menté mediante catorce entrevistas a profundidad, realizadas a algunos de quienes 
participaron en esta tarea.

En mi trabajo busco recuperar ese quehacer materializado en documentos, 
pues aproximarse a cómo se usan los instrumentos legales y, particularmente, a 
cómo lo hacen quienes están encargados de ejecutarlos, remite a un problema de 
documentación gubernamental. En consecuencia, la implementación de provi-
dencias como el auto está mediada por papeleo: todo documento generado como 
respuesta estatal a una demanda (Kafka 2012). De hecho, la documentación es 
consubstancial al Estado, por esa razón los documentos nos refieren a su mate-
rialidad y prácticas cotidianas. Son útiles para rastrear a las personas por el efecto 
de legibilidad que generan (Scott 1998; Trouillot 2011), pero también pueden ser 
usados para rastrear al Estado porque, como explica Kafka, en el proceso de docu-
mentar el Estado queda documentado. Por esto la antropología se interesa por los 
documentos, para aproximarse a la comprensión del Estado (Gupta 2012; Hull 
2012a, 2012b; Navaro-Yashin 2007). Aquello que aplica para el Estado, en relación 
con los documentos, aplica también para el Gobierno que ejerce temporalmente sus 
funciones ejecutivas (Burnyeat 2020).

En síntesis, el cumplimiento de la legislación y la jurisprudencia hace parte 
de la discusión sobre la relación que hay entre ley y violencia en el contexto colom-
biano. Si la implementación de la legislación y la jurisprudencia implica un proceso 
de documentación, entonces, el cumplimiento puede ser investigado a través de los 
documentos gubernamentales. Por ende, la respuesta al Auto 004 nos permite apro-
ximarnos a un ejemplo de la documentación, como materialidad en la que se expresa 
el cumplimiento. En este artículo me centro en un momento del proceso: la rendición 
de cuentas a la Corte, mediante el informe preparado para la audiencia a solicitud del 
alto tribunal, que desarrollaré en la siguiente sección.
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La balanza de la justicia y el peso de los billones
En julio de 2013, los altos funcionarios del Gobierno se encontraban en un peculiar 
entuerto: la Corte los convocó para rendir cuentas, literalmente hablando, sobre el 
Auto 004 que ordenaba la creación de treinta y cuatro planes de salvaguarda y un 
programa de garantía de derechos, pues a la fecha dichos planes no existían. Inusi-
tadamente, decenas de funcionarios de una veintena de entidades se reunían, en las 
precarias oficinas del Ministerio del Interior, con la difícil tarea de convencer a los 
magistrados de que, a pesar de ello, el Gobierno no era negligente ni merecía una 
declaración de desacato. El mencionado auto hacía parte de las provisiones adicio-
nales a la Sentencia T-025, la cual declaraba un estado de cosas inconstitucional por 
la inadecuada e insuficiente atención estatal al desplazamiento forzado, hecho que 
generaba una permanente vulneración de los derechos humanos de los desplazados.

Adicionalmente, la Corte desplegó un enfoque diferencial en esta juris-
prudencia, al establecer ordenes específicas para atender sectores poblacionales 
particulares, siendo el Auto 004 el concerniente a los pueblos indígenas. El tribunal 
determinó, mediante este acto administrativo, unos mínimos de racionalidad que 
explicitaban cómo debía cumplirse la orden previamente mencionada. Estableció 
que los programas gubernamentales fueran consultados con los indígenas y que no 
fueran los ya existentes, sino otros, específicamente creados para los planes de salva-
guarda, y también ordenaba coordinación entre entidades. La Sentencia T-025 y sus 
autos se emitieron durante el gobierno de Uribe (2002-2010), pero la situación polí-
tica cambió con la administración de Santos, que reconoció la existencia del conflicto 
armado y creó legislación y robustas agencias para atender el despojo de tierras y las 
numerosas víctimas que esta dejaba. Asimismo, esta administración emitió la Ley 
de Víctimas6 y el Decreto Ley de Víctimas 4633 de 20117, sobre víctimas indígenas, 
que se deriva de la primera. De este modo, las principales entidades gubernamen-
tales dieron un giro en cuanto a las prioridades, transitando del desplazamiento a la 
victimización como objeto de atención.

Sin embargo, el auto y la obligatoriedad de su cumplimiento permanecían, y el 
Ministerio del Interior lideraba la respuesta como directo responsable de su ejecu-
ción, de acuerdo con la orden judicial. En consecuencia, estableció un mecanismo de 
consulta del que surgió el Programa de Garantía de Derechos, y una ruta metodoló-
gica para crear los planes de salvaguarda. Esta preveía que los indígenas diseñaran sus 
propios diagnósticos y propuestas, que serían financiados por el Ministerio y concer-
tados con las instituciones; el resultado serían los planes de salvaguarda formulados. 

6	 Ley Ordinaria 1448/2011, de 10 de junio de 2011, por la cual se dictan medidas de atención, asistencia 
y reparación integral a las víctimas del conflicto armado interno y se dictan otras disposiciones. (Diario 
Oficial n.° 48096 de 10 de junio de 2011). https://www.ictj.org/sites/default/files/subsites/colombia-linea-
tiempo/docs/Ley1448/ley1448.pdf

7	 Decreto Reglamentario 4633/2011, de 9 de diciembre de 2011, por medio del cual se dictan medidas de 
asistencia, atención, reparación integral y de restitución de derechos territoriales a las víctimas pertenecientes 
a los pueblos y comunidades indígenas. (Diario Oficial n.° 48278 de 9 de diciembre de 2011). https://www.
alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=44966
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Cuando la Corte convocó la audiencia, la mayoría de los pueblos aún estaban reali-
zando sus diagnósticos y poco había sido concertado con las instituciones.

El Ministerio del Interior tenía qué mostrar, en cuanto a acciones directamente 
relacionadas con el cumplimiento específico de la orden judicial, por los procesos 
que desarrollaba para la construcción comunitaria de los diagnósticos para los 
planes. Pero no podía decirse lo mismo de las demás entidades que también traba-
jaban con indígenas, ya fuera siguiendo la línea de la atención humanitaria para 
población vulnerable, dentro de la que los incluían (Jaramillo 2014), o bajo un multi-
culturalismo enfocado en el reconocimiento de derechos culturales, pero que no 
abordaba la marginalización económica o social (Chaves 2011). Al acompañar a los 
contratistas del Ministerio, a navegar los laberintos administrativos que retrasaban 
la formulación de los planes, me percaté de la dificultad de cualquier tarea en el 
enredado entramado institucional, aun con una orden judicial encima. En las demás 
instituciones la situación era peor, porque a lo anterior se sumaba menos personal 
para grupos étnicos. La orden había dado unos tiempos perentorios, pero la institu-
cionalidad andaba lentamente.

De ahí que, cuando los funcionarios y contratistas de las diversas entidades se 
vieron en la tarea urgente, pero delicada, de elaborar un informe para la audiencia que 
absolviera al Gobierno nacional de desacato y mostrara que se hacía todo lo posible 
por cumplir el Auto 004, lo primero que acordaron fue un eje de argumentación que 
no dejara mal paradas a las instituciones. Este eje desdibujaba la especificidad de la 
ruta metodológica del Ministerio del Interior sobre el auto, al llevar la exposición de 
las actuaciones gubernamentales hacia el goce efectivo de derechos. Bajo esta lógica 
se incluyeron en el reporte todas las acciones, entre ellas las actuaciones ordinarias 
y misionales de las entidades, y no solo aquellas que correspondieran a procesos de 
concertación enmarcados en la elaboración de los planes de salvaguarda, pues las 
acciones que garantizaran derechos, técnicamente, actuaban en la superación del 
estado de cosas inconstitucional. Con esta argumentación resolvían la ausencia de 
planes y podían, además, incluir la larga lista de actividades gubernamentales.

El informe se ordenaría por bloques de derechos8. Para ello, los representantes 
del Ministerio del Interior —quienes coordinaron su elaboración— y de las demás 
instituciones acordaron dividirse, de acuerdo con los derechos que atendían prin-
cipalmente. Cada entidad enviaría, a los encargados de cada bloque de derechos 
del Ministerio, un documento con información sobre sus procesos de participación, 
acciones, instrumentos administrativos, mecanismos de evaluación, avances y difi-
cultades. Tras algunas reuniones con las entidades para revisar colectivamente los 
avances, el Ministerio ensamblaría el documento final.

Antes de la audiencia, con la información recibida, fuimos ordenando el informe 
final por capítulos correspondientes a: una descripción de los procesos de parti-
cipación, cada bloque de derechos y un reporte financiero. Aunque el documento 

8	 Estos son: salud; territorio; autonomía y fortalecimiento organizativo; identidad cultural, educación, 
tecnologías de información; Derechos Humanos (DDHH) y Derechos Internacional Humanitario (DIH).
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advertía que, analíticamente, se configuraba de acuerdo con las categorías de: parti-
cipación indígena, acciones desarrolladas e información presupuestal, asuntos sobre 
los que explícitamente requirió la Corte. Los días transcurrieron copiando los datos 
enviados por cada entidad en formato Excel, tomando información de las casillas de 
“acción” o “participación”, para pegarla en el documento en Word del Ministerio, en 
el capítulo correspondiente, y redactando una breve introducción para cada capí-
tulo. Si el auto buscaba una respuesta articulada de las entidades, esa articulación 
consistía en ensamblar sus documentos.

Así, el informe incluía actividades que articulaban acciones con enfoques y 
alcances drásticamente diferentes, dentro de un mismo espacio, apelando al lenguaje 
de derechos como unificador, y conjugando lo estético con lo técnico. Se juntaban 
el Programa de Generaciones Étnicas con Bienestar, diseñado para pueblos indí-
genas, con las jornadas de vacunación que son una actividad misional dirigida a la 
población en general, porque ambas respondían al derecho a la salud. La mayoría de 
actuaciones seguían supeditándose a la oferta institucional preexistente, ignorando 
la perspectiva indígena, a pesar de la expresa prohibición de la Corte. Así lo veía un 
integrante del Ministerio:

Con el tema del agua potable, el [funcionario] del agua potable dice “yo lo que 
hago es mandar un tubo y que todos se peguen al tubo, a mí no me importa 
nada más”, y los proyectos que nos presentan son esos. Aquí sabemos que unas 
comunidades indígenas se beneficiaron pegándose al tubo, pero nadie dijo, por 
ejemplo, qué entiende el pueblo eperara de la Costa Pacífica como acceso al agua. 
¿Por qué, por ejemplo, hay esfuerzos para eso, pero no hay esfuerzos para cuidar 
las cuencas hidrográficas que los benefician a ellos directamente sin tener que 
pegarse a un tubo?, cosas así. (F., contratista del Ministerio del Interior, entrevista 
con la autora, agosto de 2013; énfasis propio)9

Para algunos encargados del informe, en el Ministerio, esto reflejaba un 
problema de fondo, no por inacción gubernamental sino por el enfoque de las 
acciones. Particularmente, la falta de una política pública articulada y con enfoque 
diferencial generaba tensiones entre las entidades gubernamentales:

La discusión con las instituciones es que la atención a los pueblos indígenas, en 
términos de salvaguarda, no puede ser con la oferta institucional. Eso es funda-
mental en esta discusión, y las instituciones o no han entendido o se hacen los 
pendejos […]. Los fallos de la Corte en eso pues son muy interesantes, pero a lo 
que están es llamando a cambios estructurales. Los fallos de la Corte no están 
llamando a que usted enumere cada vez un número mayor de acciones que usted 
hace con los pueblos indígenas en la misma línea, sino a decir precisamente que 
esas acciones tienen que estar enmarcadas, o tiene que haber otras líneas acordes 

9	 Como parte de los compromisos de la investigadora con los sujetos que participaron en el estudio, sus 
nombres han sido sustituidos por seudónimos, y la información sensible con la que se pudiera establecer 
la identidad de los contratistas entrevistados ha sido modificada.
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con los pueblos indígenas y, por lo tanto, otras acciones, que es lo que no hay 
[…]. Entonces ¿qué problemas tenemos hoy en día?, y es, de todas maneras, 
recursos invertidos, porque el Estado invierte recursos en diferentes programas 
y proyectos, sin ninguna articulación, es decir, que no están enmarcados en 
ninguna política pública con enfoque diferencial. (R., contratista del Ministerio 
del Interior, entrevista con la autora, septiembre de 2013)

Además, del proceso de “copiar y pegar” surgió que la distinción entre participa-
ción y acciones era problemática. Lo que para algunas entidades eran actividades, para 
otras eran procesos de participación. Es el caso de las reuniones de consulta previa, 
que algunas incluyeron como participación y otras como acciones según bloque 
de derechos. Para algunas, la participación era un fin en sí mismo, un requisito a 
cumplir, mas no la manera de crear una política que recogiera la perspectiva indí-
gena, de ahí que la concibieran como acción. Por la autonomía de las entidades, el 
Ministerio mantuvo en el informe las actuaciones según estas las caracterizaron. Por 
ende, las contradicciones entre las entidades gubernamentales, en su respuesta a las 
necesidades de los indígenas, no se resolvían, sino que se distribuían en el informe. 
Un profesional de otra entidad convocada, me explicó:

Sí, pasó algo con las instituciones y es que comenzaron a meter el tema en su 
agenda, comenzaron a tener gente especializada en los temas. El crecimiento 
de los equipos de enfoque diferencial o de grupos étnicos en las entidades 
fue impresionante […]. Comienzan a generar a un asesor, a un personaje que 
maneje el tema, ya comienza como a meterse en la agenda. Asimismo, a tener 
una respuesta especializada. Pero desde los programas, desde lo existente, no 
desde lo que dice la gente. No desde lo que nos están pidiendo, simplemente como 
desde: “aquí yo saco una acción diferencial” y lo meto y lo digo: “esto es enfoque 
diferencial”. (M., contratista de la entidad X, entrevista con la autora, octubre de 
2013; énfasis propio)

Para este contratista, el auto era un catalizador de cambios, y el problema no 
era la falta de enfoque diferencial, sino a qué se le llamaba enfoque diferencial, es 
decir, meter una acción para los indígenas dentro de los programas, mas no crear 
programas que retomaran la perspectiva indígena. Como resultado, buena parte de 
las actividades consignadas no eran producto de la incorporación de las propuestas 
indígenas, sino de incluir a esta población en lo ya existente10.

Otro problema era el impacto de las actuaciones gubernamentales, que la Corte 
empezaba a evaluar adoptando el criterio técnico de indicadores de goce efectivo de 
derechos11. Para los pueblos indígenas, su participación en escenarios de toma de 

10	 Es difícil flexibilizar la actividad de las instituciones para trabajar con indígenas, porque están enmarcadas 
en constricciones que sancionan (administrativa y penalmente) las actuaciones de los funcionarios que 
reten las lógicas establecidas y cambiarlas es un proceso gradual. Por ejemplo, antes era imposible contra-
tar indígenas como expertos bajo las tablas salariales de entidades, que ignoraban experticias sin diplomas.

11	 Corte Constitucional de Colombia. Auto 116 de 13 de mayo de 2008. Magistrado Ponente: Dr. Manuel José 
Cepeda Espinosa. https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/autos/2008/a116-08.htm
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decisión de políticas públicas, en relación con el desplazamiento forzado, era medida por 
el número de participantes y por el retorno a los territorios, con asistencia estatal, 
según número de personas y comunidades. El primer indicador era favorecedor, pues 
el Gobierno había multiplicado los escenarios de participación indígena, respondiendo 
así a la obligatoriedad de la consulta previa, al auto y al Decreto 4633. Pero el segundo 
no, pues solo se podían referir los planes de retorno para la comunidad wayuu de 
Portete, y el acompañamiento a dieciocho familias nükak y 124 del pueblo embera 
que regresaron a sus territorios. Adicionalmente, había diecinueve nuevos casos de 
desplazamiento forzado, todos en pueblos indígenas priorizados por el auto, y habían 
aumentado ligeramente los homicidios a indígenas (Lozano 2012).

Si Dante viviera, seguramente habría descrito las reuniones de trabajo para el 
ensamblaje del informe como uno más de los círculos del infierno. Una de aque-
llas situaciones infernales ocurrió en la decaída sala de conferencias en un modesto 
hotel en Bogotá, saturado de café, con representantes de las veinticinco entidades 
gubernamentales convocadas. Allí estaban Miguel, Rosario y Federico conscientes 
de la desarticulación entre las acciones, de las limitaciones en la participación indí-
gena y del contraste entre la descomunal transformación estatal que se requeriría, 
realmente, para salvaguardar a los indígenas incorporando su perspectiva, y las 
restricciones en que se desenvolvían las instituciones limitadas y limitantes. Imagi-
naba que se preguntaban si era posible cumplir esas órdenes, mientras cambiaba el 
texto que mostraba el proyector, y las horas transcurrían entre puntillosos debates 
sobre qué minucias incluir o relegar, en la inusual y exasperante situación de redactar 
un documento a tantas manos.

Aquella mañana de preparación del informe transcurría interminablemente mien-
tras se discutía qué cifra usar para medir el impacto de las actuaciones gubernamentales. 
Entonces, una representante del Departamento Nacional de Planeación señaló:

En el momento en que la Corte nos pida un plan de choque tocaría tener ese 
universo, es claro que es un problema de sistemas de información, porque la 
Corte tiene unas preguntas muy concretas que son: “dígame cuánta plata ha 
invertido y cuál ha sido el impacto” y eso no podemos responder. Es decir, ahí 
ya nos toca evadir la pregunta y la mejor forma de hacerlo es con un informe 
técnico. (Diario de campo de la autora, occidente de Bogotá, reunión prepara-
toria del informe, Hotel San Sebastián, agosto de 2013)

La sugerencia de evadir los interrogantes de la Corte no pareció sobresaltar a 
nadie, pero tampoco mereció mayor elaboración, y la agotadora jornada concluyó 
como solían hacerlo estas reuniones: con el problema intacto. La propuesta pasó 
desapercibida, quizá porque era una obviedad para muchos, quienes habitualmente 
referían preocupación por los escasos resultados específicos que se podían mostrar 
a la Corte, dada la inexistencia de los planes. La revelación no estaba en buscar 
evadir las preguntas de la Corte, sino en usar un informe técnico para hacerlo. Lo 
técnico, en este caso, remite a una manera altamente formalizada de categorizar y 
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expresar la realidad. Los marcos lógicos son ejemplos de este saber-hacer objeti-
vado en documentos. Lo técnico alude a un lenguaje especializado, dominado por 
unos pocos, pero altamente valorado; adicionalmente, está aparentemente separado 
y por encima de lo político, o eso pretende, aunque esta separación sea cuestionable 
(Mitchell 2002).

Una decisión política consiste en qué contar, evadiendo así lo que la Corte 
intenta medir con sus indicadores. Esto me llevó a reparar en la importancia de 
las cifras que se presentaron en el informe, a indagar en qué consistían y cuáles 
habían sido. A lo largo de las quinientas páginas que comprende el documento 
abundan conteos de reuniones con pueblos, así como de comunidades atendidas. No 
obstante, estos números, al igual que el de los escasos indígenas que retornaron a sus 
territorios, pasan desapercibidos en las descripciones de las acciones organizadas 
de acuerdo con bloques de derechos. Por sí mismas, estas acciones y sus números 
serían insuficientes para demostrar cumplimiento, porque bajo los indicadores de la 
Corte no habría mayores avances; además, la articulación gubernamental ocurría en 
el documento, que juntaba actividades de diversas entidades en un mismo capítulo, 
más no en los territorios indígenas ni en las actuaciones específicas de las entidades, 
muchas de estas derivadas de la oferta institucional preexistente. En contraste, la 
cantidad de dinero ejecutado por las distintas entidades y sistemas gubernamentales 
cuenta con un capítulo propio en el informe, pues da cuenta de una cifra astronó-
mica medida en billones.

La autoridad que da la cuantificación hace posible evadir las inquisiciones de 
la Corte mediante un informe técnico. Lo técnico se basa, en buena medida, en el 
poder de los números —la invención humana más radicalmente transformadora—. 
Los números han llegado a ser preinterpretativos, asumidos como representaciones 
válidas o exactas de algo, y por ello, están revestidos de autoridad y confianza (Espe-
land y Stevens 2008; Everett 2017; Merry 2016; Poovey 1998; Porter 1995). De ahí 
que los cálculos hayan devenido en una práctica epistémica, una forma de conocer 
(Espeland y Stevens 2008) inexorablemente vinculada al ejercicio de gobierno en la 
modernidad. Así, los números ayudan a construir los dominios de aquello que se 
vuelve gobernable y facilitan la evaluación de los modos de gobierno, pues aparentan 
despolitizar áreas de juicio político. De allí la importancia de la estadística y la 
economía en el manejo del Estado (Foucault 2006; Rose 1999).

Con la autoridad que brindan los números como fundamento, los funcionarios 
del Departamento de Planeación Nacional y del Ministerio de Hacienda se encar-
garon del capítulo que referiría, específicamente, al informe presupuestal financiero. 
Con este fin, pidieron a las entidades que hicieran llegar la información correspon-
diente al Sistema Integrado de Información Financiera (SIIF) y al código Banco de 
Programas y Proyectos de Inversión Nacional (BPIN), de cada actuación que repor-
taran en el informe. Estos sistemas de información registran la gestión contable de 
las entidades mediante códigos que dan un nombre numérico a las acciones, inclu-
yendo contrataciones, y lo vinculan con el gasto que se le adjudicó.
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La información contable apareció en el informe en cuatro grandes cifras: 
primero, las totalidades ejecutadas por cada entidad y reportadas al Ministerio 
del Interior ($504  119  000  000); segundo, el dinero correspondiente al Sistema 
General de Participación ($596 975 000 000); tercero, el dinero del Sistema General 
de Regalías ($67  006  720  970), ambos ejecutados por las entidades territoriales; 
y cuarto, los dineros ejecutados y proyectados en el Plan Nacional de Desarrollo 
($3 012 467 000 000). Todo esto se expresó en tablas sencillas de ver que, sin embargo, 
usaban escalas distintas (millones o miles de millones). Así, los tres billones, que 
mencionó el viceministro en la audiencia, correspondían al presupuesto ejecutado 
y proyectado para cumplir con los compromisos con los pueblos indígenas que se 
establecieron en el Plan Nacional de Desarrollo. El peso de estos billones estaba en 
que, si el delegado jiw cuestionaba como ridículos papeles, con planes y acciones, 
las medidas del Gobierno para protegerlos, las cifras de dinero hacían del contenido 
de dichos papeles algo tan tangible, contante y sonante, como los billetes y monedas 
que indicaban.

El capítulo contenía dos diagramas de barras que representaban miles de 
millones de pesos. Uno visualizaba en orden descendente a las entidades, de acuerdo 
con el presupuesto ejecutado por cada una en población indígena desplazada; el 
Ministerio del Interior ocupaba un discreto quinto lugar, mientras que el Departa-
mento para la Prosperidad Social (DPS) encabezaba la lista12. Esta primera gráfica 
permitía al lector, de un vistazo, inferir la participación de cada institución conmi-
nada. El otro diagrama mostraba la progresión anual del dinero ejecutado en el 
tema, de 2010 a 2013, evidenciando que el presupuesto se había duplicado, esto 
llevaba a inferir una progresiva atención al tema13. Es difícil no sucumbir al poder 
de seducción que tienen semejantes cantidades de dinero. Por esto, finalizo con una 
explicación que, espero, devele la ilusión de las cifras o cómo el Gobierno logra 
evadir a la Corte mediante un informe técnico.

El encanto de la rendición de cuentas
La magia del Estado ha sido previamente estudiada (Coronil 1997; Pels 2003; Taussig 
1997, 1995); una manera de abordar la magicalidad del Estado es atender a los objetos 
que la constituyen, entre ellos las palabras impresas (Kaplan 2003). En esta dirección, 
me aproximo a la producción del informe en tanto documento técnico, retomando 
el planteamiento de Gell (1992) sobre el poder de los procesos técnicos para encan-
tarnos. Asumo el informe técnico como una tecnología del encanto, es decir, algo que 
está hecho para seducir y convencer. En tanto encantamiento, el asunto acá está en la 
ilusión que produce el informe, en el delicado juego entre lo que se ve, lo que no se ve 
y lo que se cree, ver gracias a su eficacia técnica.

12	 El Ministerio registra $50 928 000 ejecutados, mientras que el DPS encabeza la lista con $231 616 000.
13	 La gráfica señala un presupuesto total de $74 673 000 para 2010, y un aumento progresivo por año, hasta 

llegar a $189 861 000 en 2013.
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Empecemos con lo que se ve. El informe presupuestal financiero sintetiza 
mediante tablas las tremendas sumas del gasto público relacionadas con los pueblos 
indígenas, lo que entenderíamos como “los datos a secas”, previos a una interpreta-
ción. Por otra parte, los diagramas de barras permiten “ver” pequeñas inferencias, 
fácilmente inteligibles, como la magnitud de la respuesta de las entidades, a partir 
de la representación por la cantidad del dinero que ejecutaron o la positiva progre-
sión en el tiempo, a partir de la diagramación del presupuesto por años, elementos 
que aparentan más transparencia que, por ejemplo, un discurso presidencial. Estas 
“pinturas numéricas” (Espeland y Stevens 2008, 422) le dan forma a fenómenos 
complejos y difíciles de comprender, y los hacen aprehensibles de un vistazo.

Esta concisión es una cualidad estética que potencia la persuasión a través de 
los números, un asunto no despreciable, pues la Corte amonestó al Gobierno, en 
anteriores oportunidades, por evadir a sus preguntas mediante documentos ridí-
culamente extensos, por lo que pidió un informe conciso para la audiencia14. Pero 
la concisión está también en las cifras, lo cual nos lleva a lo que no se ve. Las cifras 
de las tablas presentaban la totalidad de dinero por entidad y, en el caso del Sistema 
General de Regalías, por proyecto. Así, no son “datos a secas”, previos a una inter-
pretación, sino que envuelven un doble resultado: por un lado, de la agregación de 
infinidad de cifras más pequeñas y, por otro lado, de la labor misma que implica 
hacer esta agregación y otras operaciones, como las múltiples decisiones sobre qué 
se puede y qué se debe contar. Es decir que las cifras de las tablas no son únicamente 
una sumatoria, sino que también son el resultado de hacer la sumatoria en sí, de 
decidir qué debería sumarse. De ahí que no sean datos en bruto sino datos cons-
truidos, y en esa construcción hay decisiones e interpretaciones.

Por ejemplo, en el caso de las instituciones que manejan su información por 
entidad territorial, y no por población, es inevitable que el presupuesto ejecutado 
que se mencione no solo se refiera a los pueblos indígenas. Lo que tenemos en las 
tablas es el final de una cadena de operaciones que estas no permiten recuperar, es 
el precio a pagar por la mirada sintética y robusta que se ofrece. La antropología de 
la cuantificación refiere esto como la “absorción de la incertidumbre”, que ocurre 
cuando “se toman inferencias de un cuerpo de evidencia, y las inferencias son comu-
nicadas en lugar de la evidencia en sí” (Merry 2016, 32; retomada de March y Simon 
1958, 165). La absorción de la incertidumbre refiere entonces a cómo la discreción, 
la ambigüedad y las suposiciones se van removiendo, en la medida en que la infor-
mación en crudo se va manipulando y agregando para hacerse más aprehensible 
(Espeland y Stevens 2008, 421). De este modo, las inferencias que van saliendo de la 
evidencia son las que se comunican, en lugar de la evidencia en sí misma.

14	 La Corte Constitucional de Colombia emitió el Auto 218 de 2006 para impedir que el Gobierno contin-
uara “empapelándola” en su respuesta a la Sentencia T-025, pues recibió 20 000 folios que no aportaban 
pruebas idóneas de cumplimiento. Corte Constitucional de Colombia. Auto 218 de 11 de agosto de 2006. 
Magistrado Ponente: Dr. Manuel José Cepeda Espinosa. https://www.corteconstitucional.gov.co/T-025-04/
AUTOS%202006/26.%20Auto%20del%2011-08-2009.%20Auto%20218.%20Verificacion%20medidas.PDF
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Lo que no se ve en las robustas cifras finales no son solo las suposiciones 
efectuadas o las decisiones tomadas, en el caso de esta rendición de cuentas 
también se hace invisible aquello que se diluye. El Ministerio del Interior era la 
única institución que estaba trabajando, específicamente, en hacer los planes de 
salvaguarda que ordenaba el Auto 004, que de hecho quedaron registrados como 
una de las metas del Plan Nacional de Desarrollo (DNP 2011). En su elaboración, 
en cuatro años, la entidad gastó alrededor de $50  000 millones. Es decir, que el 
cumplimiento de las órdenes específicas del Auto 004 solamente correspondía al 1.5 % 
de los tres billones de pesos que refería el informe técnico y que, categóricamente, 
presentó el viceministro en la audiencia. Si todo cuenta —literalmente hablando—, 
entonces, se pierde de vista cuál fue específicamente la respuesta al auto; esta queda 
sepultada bajo el peso de los billones.

Ya me referí a lo que las cifras muestran e impiden ver; por último, está lo 
que se cree ver en las cifras y esto tiene que ver específicamente con la naturaleza 
del dinero. Este tiene un tipo de existencia, en cuanto instrumento de cálculo, que 
hace conmensurables objetos, actividades y personas, pero que condensa, además, 
relaciones sociales. En consecuencia, los académicos se debaten entre entender esa 
propiedad en términos de indexicalidad o de semiótica (Hart 2007; Maurer 2006; 
Neiburg 2016). El dinero en el informe hacía conmensurables las distintas acciones 
que las diversas entidades reportaron y las sintetizaba. Al hacerlo, no solo unifi-
caba la respuesta gubernamental, sino que posibilitaba transformar “las acciones de 
siempre” de las instituciones —políticas multiculturalistas, de atención a población 
vulnerable y, en un porcentaje mínimo, de ejecución directa de la orden judicial— 
en “acciones de respuesta” al auto.

Por todo ello, el informe y la presentación de los altos mandos gubernamen-
tales en la audiencia fueron exitosos. El dinero sirvió como prueba reina de que algo 
se estaba haciendo para proteger a los pueblos indígenas del riesgo en el que estaban. 
Aquellas cifras mostraban una inversión enorme, a la vez que ocultaban que las 
acciones específicas, requeridas por la Corte, eran una minúscula parte de dicha 
inversión. Las cifras no eran falsas, sino hábilmente construidas y exhibidas. En esto 
radica el encanto de la rendición de cuentas.

Conclusión: el cumplimiento en papel
Nader (1972) propuso la noción de studying up: dejar de estudiar sobre poblaciones 
marginalizadas y empezar a hacerlo para dichas poblaciones, tomando como objeto 
de estudio, entre otros, a las instituciones y a la ley. Este artículo atiende a dicho 
propósito y espera aportar a la lucha política de los pueblos indígenas. Mediante la 
atención etnográfica a la construcción de las cifras, a las inferencias que se generan a 
partir de ellas, a los supuestos en que se basan y a las formas en que se presentan en el 
informe, busqué contribuir a la deconstrucción del potente sofisma, frecuentemente 
usado por los poderes gubernamentales, de que el dinero ejecutado significa que 
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se está actuando para cumplir con determinada obligación. Asimismo, el análisis 
me conduce a sugerir que el problema no está tanto en la brecha entre las buenas 
intenciones de las leyes y la violenta realidad que las desborda, sino en la manera 
como se colma esta brecha con documentación sobre la ejecución de las leyes. No es 
que estas se ignoren: el cumplimiento de la orden de proteger a los indígenas estaba 
ocurriendo, pero en los documentos más que en los territorios, lo cual es posible 
gracias al poder persuasivo de la forma en el despliegue de cifras.

La Corte buscó evaluar el cumplimiento de sus órdenes, a través de indicadores 
y cuantías de dinero, porque asumía que así era más difícil rehuir la supervisión. 
Pero el ejercicio de gobierno es, en buena medida, un asunto de conteo, de ahí la 
enorme burocracia ocupada en medir y cuantificar. Así, el conocimiento y la prác-
tica en la construcción de cifras sobrepasó las capacidades auditoras de la Corte. 
Análogamente, si la intervención del delegado jiw nos recordó la posibilidad de 
entender los documentos desde su materialidad y atributos estéticos, como hacen 
varios pueblos indígenas (Bacigalupo 2016 y 2014; Gow 1996; Hugh-Jones 2010; 
Rappaport y Cummings 2012), el Gobierno retomó esta misma posibilidad para 
apelar al carácter estético de las cifras, en su distribución en el documento, logrando 
de esta manera incumplir cumpliendo.

Strathern (2000) se refiere a la cultura de la auditoría como una manera en la 
que el Estado oculta su propia evasión en el rendimiento de cuentas. Pero en el sur 
global el Estado también es auditado, por la imbricación en regímenes de gober-
nanza globales. De allí que, en una época en que las auditorias y las rendiciones de 
cuentas sobre las acciones gubernamentales se asumen como adalides de la transpa-
rencia, considere importante develar estos mecanismos de incumplir cumpliendo, 
con los que se puede salir victorioso de estos monitoreos sin necesidad de lograr 
transformaciones sustanciales. Por ende, este artículo contribuye a los análisis sobre 
las seducciones de la cuantificación en el ejercicio y monitoreo de gobierno, así 
como a desarrollos regionales sobre el entramado entre ley, documentación y trans-
parencia (Barrera 2013; Ballestero 2012; Hetherington 2008; Merry 2016).

La jurisprudencia tiene efectos en el dominio jurídico y en la vida de las 
personas. Las organizaciones indígenas desplegaron una estrategia de intervención, 
en escenarios internacionales estratégicos, para proteger sus pueblos (Santamaría 
2010), como resultado de la cual obtuvieron medidas cautelares de la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos. Con la declaración del auto, dichas medidas se 
levantaron porque la providencia llenaba el vacío de protección que dicha Corte 
señaló. Empero, las amenazas a la pervivencia de los pueblos indígenas continuaron, 
aunque el auto estuviera ejecutándose y el Gobierno argumentara que invertía 
enormes sumas en ello.

Por los mismos días en que la Corte Constitucional convocó la audiencia, 
Mildred Montero e Indira Pacheco, lideresas kankuamas que coordinaban la sección 
de derechos humanos del plan de salvaguarda kankuamo, murieron atropelladas a 
escasos metros de un batallón del Ejército, justo cuando las cámaras de seguridad 
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de las instalaciones fallaron. La inefabilidad de su muerte se yuxtapone a su trabajo, 
financiado por el Ministerio, para dar cumplimiento al Auto 004 sobre protección 
a pueblos indígenas, en medio del conflicto armado, y al hecho de que murieran 
precisamente junto a uno de los lugares donde se aloja el monopolio legítimo de 
la violencia. Una insignificante parte de esos tres billones que relacionó el informe, 
seguramente, fueron sus salarios. Lo trágico no es que el Gobierno no haga nada, 
es que lo que hace convive con esa violencia que ocurre, paralelamente, sin que el 
aparato estatal la prevenga —a veces la instiga—, a pesar del empeño que cientos de 
funcionarios ponen en su trabajo. Acá la ley no se está ignorando, tampoco es un 
asunto de mutua constitución entre ley y violencia, donde la ley se origina y mantiene 
por medios violentos (Comaroff y Comaroff 2006). Se cumple mediante consultas, 
programas y planes cuidadosamente documentados, mientras se incumple con 
los propósitos y alcances que se les dan a estos procesos meticulosos y arduamente 
trabajados. Así, las cifras y sus encantos facilitan la coexistencia entre ley y violencia.
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