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Resumen: la categoría “campesino” se ha abordado desde múltiples perspec-
tivas y disciplinas, que reiteradamente la definen con base en la producción 
agrícola o por la relación directa con la tierra a través del trabajo agrícola. El 
propósito de este artículo es proporcionar un acercamiento diferente al tema 
del campesinado, explorando las subjetividades en relación con las concepcio-
nes de Naturaleza, a partir de las narrativas propias de los campesinos. Desde 
el contexto de Íntag, Ecuador, marcado por la diversidad biológica de sus 
bosques, la heterogeneidad social y la resistencia local en medio de un conflicto 
socioambiental, en primer lugar, este artículo muestra cómo los campesinos 
expresan aspectos sobre su concepción de la Naturaleza y su relación con esta 
y, en segundo lugar, evidencia la forma como estos debaten sobre las tensio-
nes existentes entre actores con distintas perspectivas respecto a la Naturaleza. 
Este estudio de caso surge en el marco de una investigación multidisciplinaria 
más amplia de corte cualitativo. Las narrativas son extractos de transcripciones 
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de unas ochenta entrevistas informales, desarrolladas durante cuatro años de 
convivencia en la zona. Las personas entrevistadas describen la Naturaleza 
como “vida”, desde la relacionalidad que constituye su ser-campesino en el 
heterogéneo contexto inteño. Al mismo tiempo, expresan valores, perspecti-
vas y comprensiones profundas sobre las tensiones entre actores con distintas 
visiones sobre el cuidado de la misma. Sin embargo, la tierra y la agricultura 
no son medulares en sus relatos. Aquí, las reflexiones, con y desde las narra-
ciones inteñas, interfieren con las premisas limitadas sobre el campesinado, 
por ejemplo, con el criterio de trabajar la tierra, la descontextualización, la 
homogeneidad, etc. En vista de la crisis ambiental y civilizatoria, propia del 
patrón hegemónico de la modernidad, este artículo problematiza la relación 
campesinado-Naturaleza a partir de otras lógicas.

Palabras clave: campesinado, Ecuador, narrativas culturales, Naturaleza, 
relación campesinado-naturaleza, tensiones socioambientales.

Peasantry, Conception of Nature, and Associated Tensions: Narratives from the 
Íntag Area, Ecuador

Abstract: The term “peasant” has been approached from multiple perspec-
tives and disciplines, but has more recurrently been defined by agricultural 
production and land or by having a direct relationship with the land through 
agricultural work. The purpose of this article is to provide a different 
approach to peasantry, exploring subjectivities in relation to the concep-
tions of Nature in peasant narratives. From the context of Íntag, Ecuador, 
marked by the biological diversity of its forests, social heterogeneity and local 
resistance in a socio-environmental conflict, this article first presents how 
peasants express aspects of their conception of Nature and their relationship 
with it and, secondly, shows how they debate the tensions that exist between 
actors with different perspectives on Nature. This case study arises within the 
framework of a larger multidisciplinary qualitative investigation. The narra-
tives are excerpts from the transcripts of some 80 informal interviews held 
over four years of living in the area. The people interviewed describe Nature 
as ‘life’, from the relationality that constitutes their peasant being in the hete-
rogeneous Íntag context. Land and agriculture are not central to the stories. 
They express values, perspectives and deep understandings about the tensions 
between actors with different visions of caring for Nature. Here, the reflec-
tions with and from the narratives interfere with the limited premises on the 
peasantry, for example, with the principle of working the land, decontextuali-
zation, homogeneity, etc. In view of the environmental and civilizatory crisis, 
typical of the hegemonic standard of modernity, this article problematizes the 
peasant-Nature relationship from other logics.

Keywords: Cultural narratives, Ecuador, Nature, peasantry, peasant-Nature 
relationship, socio-environmental tensions.
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Campesinato, concepções de Natureza e tensões associadas: narrativas advindas 
da zona de Íntag, Equador

Resumo: a categoria “camponês” tem sido abordada de diversas perspectivas 
e disciplinas que a definem, com frequência, com base na produção agrícola 
ou na relação direta com a terra por meio do trabalho agrícola. O objetivo 
deste artigo é proporcionar uma aproximação diferente do tema do campesi-
nato, com a exploração das subjetividades quanto às concepções de Natureza, 
a partir das próprias narrativas dos camponeses. Considerando o contexto de 
Íntag, Equador, marcado pela diversidade biológica de suas florestas, a hetero-
geneidade social e a resistência local em meio de um conflito socioambiental, 
em primeiro lugar, este artigo apresenta como os camponeses expressam 
aspectos de sua concepção da Natureza e sua relação com esta; em segundo 
lugar, evidencia a forma como eles debatem sobre as tensões existentes entre 
atores com diferentes perspectivas a respeito da Natureza. Este estudo de 
caso surge no âmbito de uma pesquisa multidisciplinar mais ampla de corte 
qualitativo. As narrativas advêm da transcrição de 80 entrevistas informais, 
desenvolvidas durante quatro anos de convivência na zona. As pessoas entre-
vistadas descrevem a Natureza como “vida”, a partir da relacionalidade que 
constitui seu ser-camponês no heterogêneo contexto de Íntag. Além disso, 
expressam valores, perspectivas e compreensões profundas sobre as tensões 
entre atores com visões diversas sobre o cuidado da Natureza. Contudo, a 
terra e a agricultura não são medulares em seus relatos. Aqui, as reflexões, 
com as narrações de Íntag e a partir delas, interferem nas premissas limita-
das sobre o campesinato, por exemplo, no critério de trabalhar a terra, na 
descontextualização, na homogeneidade etc. Tendo em vista a crise ambiental 
e civilizatória, própria do padrão hegemônico da modernidade, este artigo 
problematiza a relação campesinato-Natureza com base em outras lógicas.

Palavras-chave: campesinato, Equador, narrativas culturais, Natureza, 
relação campesinato-Natureza, tensões socioambientais.

El campesinado y la identidad campesina se han abordado desde múltiples 
perspectivas, disciplinas y contextos, con distintos fines. En consecuen-
cia, existe complejidad y diversidad en la construcción de una categoría 
genérica al designar el campesinado. Esta complejidad y pluralidad de 
enfoques se puede encontrar en los trabajos de Chayanov ([1923] 1974), 

Bartra (2008), Bretón (1993), Sánchez-Parga (1997), Martínez (2004) y en los análi-
sis feministas. Sin embargo, recurrentemente surge la definición de los campesinos 
como seres que viven en zonas rurales y mantienen una relación directa con la tierra 
mediante el trabajo agrícola. Esta definición del campesino, que lo circunscribe a la 
tierra y a la producción agrícola, ha estado vigente durante décadas, como confirma 
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la obra de Eric Wolf (1955) y, de manera más reciente, la Declaración de las Naciones 
Unidas sobre los Derechos de los Campesinos:

A efectos de la presente Declaración, se entiende por ‘campesino’ toda persona 
que se dedique o pretenda dedicarse, ya sea de manera individual o en asociación 
con otras o como comunidad, a la producción agrícola en pequeña escala para 
subsistir o comerciar […] y que tenga un vínculo especial de dependencia y apego 
a la tierra. (ONU 2018, 5)

Al no abordar el tema desde la tierra, como recurso que hace posible la produc-
ción agrícola, el propósito de este artículo es proporcionar un acercamiento distinto 
al campesinado, a través de la exploración de subjetividades enfocadas en las concep-
ciones de Naturaleza1. Destaco las voces de los campesinos, quienes expresan dichas 
concepciones, así como sus relaciones con la Naturaleza. Además, sus voces hablan de 
las tensiones existentes entre actores con distintas perspectivas respecto a la Natura-
leza. A partir de las narrativas y discursos de los campesinos en el contexto de Íntag, 
una zona marcada por bosques biológicamente diversos, heterogeneidad social y resis-
tencia local a un conflicto socioambiental, ofrezco un estudio de caso útil para explorar, 
amplificar o cuestionar ciertas nociones sobre el campesinado y la Naturaleza.

Según algunos autores, la vida de los campesinos depende, en gran medida, de 
los recursos locales (Ojeda y González 2018), debido a “la clásica vocación campe-
sina por la tierra para la utilización de los recursos naturales básicos [… los campesinos] 
siempre han dependido del uso de la tierra, del bosque y del agua para poder vivir” 
(Fals Borda 1986, 12B). Por el contrario, otros estudiosos han cuestionado el esen-
cialismo en el uso y aplicación del término “campesino”, entre estos Kearney (1996) 
y Tocancipá-Falla (2005). Sin embargo, las miradas esencialistas sobre la relación 
campesinado-Naturaleza provienen de diversos campos y engloban posturas en 
apariencia opuestas. Por un lado, están los discursos que argumentan que los campe-
sinos son buenos para el medio ambiente, por ejemplo, en la medida en que innovan 
en materia de prácticas agroecológicas (Toledo 1993). En esa misma línea, debido 
a la crisis ambiental que vivimos por la industrialización y el mercado globali-
zado, otros han reconocido al campesinado su esfuerzo para mantener los medios 
naturales y han argumentado que es esencial para alcanzar un equilibrio con la 
Naturaleza (Pérez-Vitoria 2010). Por otro lado, por ejemplo, entre autoridades 
estatales de conservación, persisten discursos donde los campesinos son vistos 
como “destructores ambientales, invasores y responsables de daños colaterales” 
(Bocarejo y Ojeda 2015, 2)2. Aun así, ambas corrientes esencializan a los campe-
sinos, al restringir o enfatizar su relación con la Naturaleza mediada por el uso de 
los recursos que ella les provee.

1	 Escribo con mayúscula la palabra “Naturaleza”, para referirme a todos los entes naturales que en conjunto 
constituyen el planeta Tierra y al concepto cósmico o espiritual de la Pacha Mama y la Madre Tierra. De 
esta manera, continúo la práctica de Eduardo Gudynas (2011), entre otros autores.

2	 La traducción es mía.
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Aparte del uso de los “recursos naturales”, hay otras maneras de interrelacio-
narse con la Naturaleza. Así, no es solo por su trabajo que el campesino establece 
una relación directa y especial con la Naturaleza. Los campesinos son heterogéneos 
en su concepción de la Naturaleza, sin embargo, existe la tendencia a caracterizarlos desde 
una epistemología o visión basada en la ontología relacional. En las ontologías relacio-
nales, la Naturaleza es una parte del total de vínculos que constituyen la vida. Es 
la consciencia de las relaciones íntegras e interdependientes entre todos los seres y 
aspectos de la vida (Mignolo y Walsh 2018).

A través de las prácticas, las ontologías crean verdaderos mundos. Por ejemplo, 
la enacción de premisas sobre el carácter separado de la naturaleza, así como la 
forma de pensar en “economía” y “alimentación” lleva a la forma de agricultura 
del monocultivo (en contraste, una ontología relacional lleva a una forma de 
cultivo diverso e integral, como demuestra la agroecología para muchos siste-
mas de finca campesinos o indígenas); la enacción de una ontología dentro de la 
cual la montaña es un ser discreto e inerte, un objeto sin vida, lleva a su eventual 
destrucción, como en la minería a cielo abierto de oro o carbón. Si la montaña 
es vista como un ser sintiente, el tratamiento que se le da es completamente 
diferente. (Escobar 2014, 58)

Para autores como Gayatri Spivak (1987), el esencialismo es una opción estraté-
gica en contextos poscoloniales. Ciertas autoconstrucciones esencialistas “no solo son 
políticamente estratégicas, sino más aún, son contra esencialistas en sus resultados” 
(Cid y Hinrichs 2015, 350). Según Astrid Ulloa, el esencialismo del “nativo ecológico” 
puede resultar bueno para los movimientos indígenas y ambientalistas (2005, 89). 
Para el campesinado inteño, una autoconstrucción esencialista, tal vez identificán-
dose con la ontología relacional, puede ser estratégica en defensa de la Naturaleza.

La problemática subyacente a la propuesta de este artículo radica en la concep-
ción de Naturaleza propia de la epistemología hegemónica del esquema moderno, 
promovida por Bacon y Descartes, quienes sentaron el principio de la separación 
entre los seres humanos y la Naturaleza, para afirmar la superioridad de los primeros 
sobre la segunda. “El deseo, el derecho y la necesidad concebida de dominar, controlar 
y apropiarse de la Naturaleza son constitutivos de la racionalidad, la ciencia y el orden 
moderno/colonial occidentales” (Walsh 2015, 104)3. Algunos dualismos fundamenta-
les en la modernidad son: naturaleza/cultura, nosotros/ellos y sujeto/objeto (Escobar 
2013). Además de la dicotomía binaria entre urbano-superior y rural-homogéneo, 
la racionalidad hegemónica de la modernidad implica la dicotomía entre 
progreso-agronegocio y atraso-campesinado. Este paradigma de divisiones binarias 
jerárquicas ha persistido hasta el presente y emerge actualmente en los discursos y 
miradas de ciertos actores en Íntag. Es el origen de muchas tensiones y conflictos 
derivados de la heterogeneidad de epistemologías y actores en juego.

3	 La traducción es mía.
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Es por la dominante presencia del esquema moderno-capitalista que las 
teorías sobre el fin, la metamorfosis y posibilidades de resistencia del campesi-
nado han sido exploradas (véanse, por ejemplo, Sevilla y Molina 2005; Silva 2011; 
Carvalho 2005). La “condición campesina”, según Jan Douwe van der Ploeg (2008), 
se caracteriza por una lucha constante por construir autonomía, desde numerosos 
elementos enlazados que permitan soportar, sobrevivir y distanciarse del ambiente 
hostil creado por enfrentarse al mercado capitalista. Algunos elementos clave, en 
dicha lucha, son la autonomía por el control de recursos, la coproducción entre 
el ser humano y la Naturaleza, en interacción continua y transformación mutua 
(Ploeg 2010; 2008).

La importancia de un análisis contextualizado, que destaque las voces locales 
(Ruiz 2003), es evidente y se explica porque “los movimientos sociales rurales incor-
poran grandes números de familias campesinas en procesos autogestionados […]
dependiendo de las realidades locales. Esto significa que el conocimiento local y el 
ingenio de las familias campesinas se convierten en los elementos clave” (Rosset y 
Martínez 2016, 287).

Asimismo, las concepciones sobre la Naturaleza tienen sentido o signifi-
cado solo al situarlas en un contexto particular, o sea, en el lugar de enunciación. 
Los significados no se derivan de la teoría occidental y no están descontextuali-
zados, pues surgen “de una red compasiva de relaciones interdependientes que 
son diferentes y valiosas debido a esa diferencia” (Simpson 2014, 11)4. La riqueza 
y cercanía de la Naturaleza, la heterogeneidad social, las múltiples amenazas de 
la megaminería y la colonización, relativamente reciente, entre otros, son impor-
tantes factores para ubicar y entender las narrativas inteñas, pues distinguen e 
influencian las dinámicas del campesinado en la zona. Planteo que esta combi-
nación de factores y contextos conduce a un análisis del campesinado distinto al 
de una relación directa con la tierra mediada por el trabajo agrícola. Se trata del 
campesinado presentado a través de subjetividades y relaciones basadas en sus 
propias concepciones de Naturaleza.

Íntag: el contexto
Íntag es una zona rural y montañosa de los Andes, en la provincia de Imbabura, 
cantón Cotacachi, al norte del Ecuador. Tiene una extensión de 1489 kilómetros 
cuadrados (CMI 2012) y su elevación varía entre 400 y 3000 metros sobre el nivel 
del mar. Es un área/territorio definido con base en los aspectos naturales (bosque 
nublado) y geográficos (la cuenca del río Íntag). El nombre “Íntag” no es reconocido 
oficialmente por el Estado.

4	 La traducción es mía.
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Figura 1. Ubicación de la zona de Íntag, Ecuador
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Fuente: Zona de Íntag, Ecuador. 2020. Sylvia Seger, “Google Maps” https://www.google.com/
maps/d/edit?hl=en&hl=en&mid=1jGcBerYpUNRMOeACUWLG9bvcJPpWT4Qj&ll=0.3250102
6626984886%2C-78.80453934882945&z=10 (28 de mayo de 2020).

En términos de riqueza biológica, Íntag es una de las zonas más importantes 
de Ecuador (Hidrointag 2008). La biodiversidad y el endemismo en la vegetación 
original de los bosques en Íntag son de alto valor ecológico y ambiental (Kocian, 
Batker y Harrison-Cox 2011).

En la zona de Íntag hay 76 comunidades, donde viven 13 102 personas (INEC 
2010), distribuidas en siete parroquias5 de los cantones Cotacachi y Otavalo en la 
provincia de Imbabura, Ecuador. Las parroquias inteñas tienen características distin-
tas entre sí y son diversas en cuanto a su dinámica social, económica, política y 
ambiental. Las comunidades de Íntag están conformadas primordialmente por habi-
tantes que residen en fincas dispersas6, pues se trata de una zona alejada de difícil 
acceso.7 Ciertos sectores de Íntag tienen decrecimiento poblacional (Municipio de 
Cotacachi 2016), en gran parte, como resultado de la migración hacia otras zonas en 

5	 En Ecuador, las parroquias son las divisiones político-territoriales de menor grado. Conforman los canto-
nes y distritos metropolitanos, bajo los cuales se establecen administrativamente.

6	 Por ejemplo, en la parroquia de Plaza Gutiérrez, 92 personas viven en centros poblados (pueblos), mien-
tras la mayoría (404 habitantes) viven dispersos en ella (INEC 2010).

7	 La distancia entre Ibarra, la capital provincial, y las comunidades de la parroquia García Moreno, por 
ejemplo, dependiendo del camino que se escoja, varía entre 115 y 124 kilómetros. El acceso a la zona puede 
ser difícil en época de invierno, cuando la población queda incomunicada debido a deslaves y tapona-
mientos en la carretera de acceso.
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busca de trabajo o educación. En términos de identidad étnica, alrededor del 60 % de 
la población es mestiza; el 30 % indígena y el 10 % afrodescendiente (López 2012, 85).

Un aspecto importante para la autoidentificación de campesinado en Íntag es la 
caracterización de la zona como campestre, boscosa y rural. Otro aspecto tiene que 
ver con la reproducción de la vida, puesto que muchas familias campesinas se han dedi-
cado durante años a actividades agrícolas y ganaderas, por lo general, a pequeña o 
mediana escala. Las fincas y comunidades están dispersas en todo el territorio y a un 
buen número de las primeras se accede a través de caminos no pavimentados o sende-
ros. Según las cifras de la encuesta realizada por López Oropeza a 250 hogares inteños, 
entre noviembre de 2010 y enero de 2011, el 83 % de los participantes poseía tierras y 
el tamaño promedio de las propiedades era de 10.3 hectáreas (López 2012, 100).

La “condición campesina” y la reproducción de vida histórica y actual radican 
en el medio ambiente. Las actividades económicas más importantes en la zona inclu-
yen la agricultura, con predominio del cultivo de café y fríjol, y la ganadería. Sin 
embargo, a partir de los años noventa se han impulsado otras actividades produc-
tivas —de comercio justo y sustentable— como el ecoturismo, la elaboración de 
artesanías, etc. Muchas de estas actividades y asociaciones, productivas y sustenta-
bles, son repuestas a la necesidad de diversificar las tareas generadoras de ingresos 
como alternativa a la megaminería. Desde los años noventa hasta hoy, Íntag tiene una 
conflictiva historia por la presencia de empresas mineras en la zona, resultado del 
afán estatal por promover las actividades extractivistas. La resistencia local contra la 
apropiación de la Naturaleza, el territorio y la vida, por parte de la megaminería, es 
constitutiva de la identidad campesina para muchas personas, aunque no para todas, 
porque esta actividad ha causado divisiones sociales en toda la zona.

Es esta combinación única en la zona de Íntag: la heterogeneidad demográfica, 
rural y agrícola; la riqueza natural y la alta biodiversidad, así como las tensiones 
socioambientales, la que amerita una exploración del campesinado con respecto a la 
Naturaleza y su concepción sobre esta.

Narrativas y nociones metodológicas
Las nociones y posicionamientos metodológicos fueron determinados por los sabe-
res y prácticas compartidas, a través de conversaciones, diálogos e interacciones, 
durante tres décadas de nexos personales y profesionales con la comunidad y los 
bosques de Íntag, incluyendo cuatro años de convivencia en una finca en la parro-
quia Plaza Gutiérrez, a sesenta minutos a pie de la comunidad de Santa Rosa. Por 
ser parte de la comunidad, socia del proyecto apícola y participante en reuniones, 
fiestas, conferencias, mingas y talleres en la zona, mi intención era posicionarme 
desde y con, en lugar de hacer un estudio sobre (Walsh 2014). Ya que el trabajo de 
campo se acercó a las metodologías decoloniales, este texto es un intento en ese mismo 
sentido, al enfatizar que los campesinos hablan por sí mismos. Así, a continuación, se 
incluyen múltiples fragmentos de sus narrativas, de modo que sus palabras sean una 
guía individual para la comprensión de la relación Naturaleza-campesinado.
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Como parte de mi investigación doctoral, entre octubre de 2015 y agosto de 
2019, documenté más de ochenta entrevistas informales, conversaciones e historias 
de vida. Transcribí las registradas en audio, la mayoría de ellas para la inclusión de 
ciertas narrativas, con previa aceptación de los involucrados, mediante consenti-
miento libre e informado. Las personas cuyas reflexiones se incluyen en este artículo 
son identificadas con seudónimos. Cuando no se especifica, el entrevistado típico es 
madre o padre de familia, residente en finca propia de pequeña o media escala, con 
un promedio de cuarenta años de edad y cuenta con educación básica8. Algunas de 
las personas entrevistadas se dedican a otras actividades además del trabajo agrí-
cola tradicional en sus fincas. De hecho, este mismo grupo de campesinos ha estado 
activo en el movimiento antiminero y en otras organizaciones de base con presencia 
en toda la zona de Íntag. Al seleccionar las narrativas, mi intención no ha sido repre-
sentar a todos los campesinos de Íntag, ni abarcar los distintos posicionamientos que 
existen entre ellos. Siguiendo a Yie Garzón (2015), reconozco que las narrativas no 
son neutrales, pues son producidas desde determinadas posiciones —en este artí-
culo son casi todas pro-Naturaleza y antiminería— y tomadas de un campesinado 
igualmente concreto.

La Naturaleza “es vida” y otras concepciones de Naturaleza: 
narrativas inteñas
El concepto de Naturaleza se construye de varias maneras y desde distintas posi-
ciones en todo el mundo, pero, grosso modo, unas posturas representan la visión 
dominante moderna y otras provienen de lógicas distintas. A continuación, se ofre-
cen reflexiones y planteamientos, en las palabras del campesinado de Íntag, sobre sus 
conceptualizaciones de Naturaleza, sus interrelaciones y perspectivas de cuidado. 
“La Naturaleza es la vida”, “nuestra madre” y da “vida”, es la visión más dominante y 
frecuente en las expresiones de los campesinos. De manera intrínseca a la formula 
Naturaleza=vida existen numerosos conceptos conexos que forman parte integral de 
su identidad como campesinos.

La mayoría de los entrevistados mencionó que la Naturaleza lo rodea a uno y 
abarca todo Íntag, porque la Naturaleza es “todo el medio en que vivimos” (Oscar, 
entrevista con la autora, julio de 2016) y “el todo lo que nos rodea aquí en nues-
tro campo” (Facundo, entrevista con la autora, julio de 2016). Es “todo lo que está 
alrededor, como los árboles, las aves, las especies que hay en toda la zona” (Marco, 
entrevista con la autora, agosto de 2016). La Naturaleza que rodea todo implica 
que esta es innata a la vida inteña, “para mí, es todo lo que nos rodea […] todo lo que 
nos da la vida es la Naturaleza” (Sofía, entrevista con la autora, octubre de 2015). 
Otras entrevistadas detallan aún más lo que significa la Naturaleza: “parte de nuestra 

8	 En Ecuador, la Educación General Básica (EGB) abarca desde primer grado, que inicia a partir de los 5 
años de edad, hasta décimo grado, que se ofrece, desde los 14 años de edad. Para mayor información, 
véase: https://educacion.gob.ec/educacion_general_basica/#:~:text=La%20Educaci%C3%B3n%20Gene-
ral%20B%C3%A1sica%20en,la%20innovaci%C3%B3n%20y%20la%20solidaridad
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vida es la Naturaleza […] porque tenemos aire sano, el agua limpia, todas esas cosas” 
(Teresa, entrevista con la autora, diciembre de 2016). La Naturaleza es “vida” (Anita, 
entrevista con la autora, junio de 2018) porque “la Naturaleza nos da de comer, 
dónde vivir y todo, por eso creo que es la vida misma” (Guadalupe, entrevista con 
la autora, octubre de 2015). Asimismo, la Naturaleza “es nuestra madre, se puede 
decir, porque gracias a ella tenemos las plantas, tenemos la vida más que todo” (Julia, 
entrevista con la autora, marzo de 2017) y “de esa Naturaleza vivimos, sobrevivimos, 
nos mantenemos” (María, entrevista con la autora, marzo de 2017).

El concepto de Naturaleza está construido también alrededor de la comunidad 
y los modelos de vida:

La Naturaleza no solo [es] el bosque, no solo el agua, personalmente, también, 
tener nuestros, nuestros modelos de vida. De vivir bien, no ofender a nadie. 
Porque de todo eso parece que es un motivo de la Naturaleza de bien vivir. Bien 
entre vecinos, entre compañeros, trabajar en amistad. (Mariapaz, entrevista con 
la autora, abril de 2016)

Además, la comunidad puede vivir bien por la Naturaleza “porque es sana, 
porque se anda tranquilamente, no hay peligros ni nada, no hay ni animales de 
tenerles miedo, ni tampoco gente ladrones, nada. Por aquí se anda con toda tranqui-
lidad” (Esmeralda, entrevista con la autora, marzo de 2017).

Algunas personas entrevistadas hacen una comparación entre la vida urbana y 
la campesina: “la relación que tengo con la Naturaleza es que yo me siento muy bien 
aquí. Estar en el campo es lo más hermoso que usted puede sentir, respirar un aire 
puro aquí en la Naturaleza es lo más bonito” (Mateo, entrevista con la autora, marzo 
de 2017). Estar “aquí”, en el “campo”, sienta bien y contrasta con el sentimiento que 
surge cuando uno se siente afuera: “me gusta más la Naturaleza que las ciudades […] 
es más tranquilo [aquí], se siente más libre, menos presionada, y en este sentido creo 
que es bueno vivir así” (Guadalupe, entrevista con la autora, octubre de 2015). Vivir 
con y en la Naturaleza evoca el sentir y las experiencias vividas:

La Naturaleza tiene mucho de disfrutarle […] como es así, como es la Naturaleza 
llena de árboles, de vida, de biodiversidad, de tanta flora y fauna, que es lo más 
apreciado que le hace la Naturaleza. Entonces yo creo que por eso hay que mirarle 
y hay que apreciarle mucho. [La Naturaleza me hace sentirme] bien. Segura. Aquí 
en el campo yo estoy segura de vivir aquí porque tengo una alimentación que se 
siembra, produce. Y no tengo que estar preocupada de tal vez de alguna cosa, 
que, por cuestiones del hombre, por ejemplo, como en las ciudades. Hay grandes 
peligros que están puestos allí […] El aire mismo para vivir ya está contaminado. 
El agua viene de distintos lugares y tiene que ser tratado. En cambio, aquí ya tene-
mos todo. La seguridad misma de la Naturaleza […] yo creo que en el lugar al 
menos donde estamos […] aquí está bien y seguir aquí disfrutando de que nos da 
la oportunidad de seguir aquí en esta Naturaleza que vivimos. (Sofía, entrevista 
con la autora, octubre de 2015)
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Al describir la Naturaleza, la mayoría de las personas expresan una visión que 
resulta de la yuxtaposición entre premisas relacionales y sentipensamientos. Sentipen-
sar es el arte de sentir y pensar a la vez combinando el corazón con la razón (Fals Borda 
2009; Escobar 2014; Galeano 1989). La siguiente declaración capta estos aspectos:

Mi relación [con la Naturaleza] es la vida que tengo, porque el paraíso en que vivo, el 
medio mismo en que vivo, me considero una parte de la Naturaleza. Un ser que estoy 
en medio en esta riqueza en esta Naturaleza que estoy creciendo y aprendiendo 
sobre ella. Porque eso es lo que tenemos en la Naturaleza, nos enseña todo y de allí 
tenemos todo. Nos enseña, nos muestra lo que queremos tener, lo que queremos 
hacer. Que la misma Naturaleza nos dice: “Hagamos, hagamos juntos la cosa”. Eso 
creo que es la mejor relación: la vida que lleva y la paz. La Naturaleza, como he dicho, 
Naturaleza es sinónimo de paz y de vida, de tranquilidad, de felicidad. Porque si no 
tenemos esto, estamos cortados de parte de nuestra vida y de la cadena misma que 
necesitamos para sobrevivir. (Rolando, entrevista con la autora, diciembre de 2015)9

Tal como evidencia la cita anterior, si la Naturaleza enseña y dice “hagamos 
juntos”, la relación intrínseca comprende una reciprocidad, un dar y recibir. Por 
tanto, no es una relación unidireccional de un humano “con” la Naturaleza, sino una 
relación “entre” dos. Es una relación mutua y en doble vía, sin jerarquías.

La Naturaleza para mí es la forma de vida entre una relación directa, entre el ser 
humano y lo que nos rodea. Hay una relación directa. Si yo vivo, vivo la Naturaleza, 
vivo yo, es una relación directa. Eso es lo que creo y que ambos, tanto la Natu-
raleza como el ser humano, como yo en este caso, tengo que dar parte de mí para ella y 
ella tendría que dar parte de ella para mí. (Rosa, entrevista con la autora, abril de 2017).

Algunas declaraciones apuntan a que la reciprocidad, como base de dicha rela-
ción, es obligación de los seres humanos:

Creo que depende de nosotros para que una Naturaleza esté sana. Para que 
todo esté en armonía. Entonces, si tenemos una Naturaleza sana, tenemos un 
ambiente sano, tenemos una salud sana. Creo que está donde estamos viviendo, 
en sí, tenemos casi estas condiciones para poder vivir en paz. (Juan, entrevista 
con la autora, diciembre de 2015)

Asimismo, subrayan que “a la Naturaleza tenemos que respetarle, amarle” 
(Jimena, entrevista con la autora, diciembre de 2015). Muchas narraciones inteñas 
incluyen y resaltan la importancia del cuidado y la conservación de la Naturaleza; 
“cuidar, conservar y proteger” son maneras de relacionarse con y en la Naturaleza, así 
como de concebirla.

Para mí la Naturaleza es importante porque hay muchas cosas que existen en la 
Naturaleza que nos han contado, y seguimos nosotros también poder conservar 

9	 Las cursivas son mías.
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y dejar a nuestros hijos para que conozcan cómo es, ha sido y es la Naturaleza. 
La Naturaleza es tan bondadosa que nos alimenta de todo. Cómo nos da el agua, 
el aire, el espíritu de cada una de las personas que tenemos un espíritu de, y de 
conciencia de, una conservación. (Jorge, entrevista con la autora, febrero de 2017)

Al hablar de la Naturaleza, la mayoría de estas narraciones inteñas exteriorizan o 
sugieren una conceptualización holística, relacional y sentipensada. En consecuencia, 
implican una aproximación que envuelve lo físico, abstracto, espacial, social y espiritual. 
La concepción de Naturaleza solo como un “recurso” para “usar” no consta en sus visio-
nes. Algunas de las personas entrevistadas señalan el papel que cumple la Naturaleza al 
alimentar el cuerpo, pero su percepción es más holística, puesto que también indican 
que alimenta el alma. Así, la Naturaleza tiene un significado mucho más profundo y 
amplio que el que implica una relación basada en la producción agrícola de la tierra.

Se trata de concepciones de la Naturaleza distanciadas de los planteamientos 
hegemónicos de la modernidad. En el caso de Íntag, la postura de la ciencia positivista, 
propia de lo que Arturo Escobar llama realismo epistemológico (2008, 122), es la que 
generalmente mantiene el Estado, aliado con la industria extractivista y con la academia 
biológica, las cuales fundamentan sus políticas y prácticas. Según Escobar, el realismo 
epistemológico incluye dos variedades, la perspectiva de la ciencia positivista y las 
perspectivas de la ciencia de sistemas; en el rango de posiciones epistemológicas a lo 
largo del eje esencialismo/constructivismo es más establecido el positivismo (Escobar 
2008, 122). Por la heterogeneidad de la zona, la relación campesinado-Naturaleza no es 
una sola y existen numerosas distinciones entre las expresadas por el campesinado 
inteño y, también, por entidades y actores externos al Íntag, que juegan un papel 
y tienen influencia en la zona10. Como se verá a continuación, las distintas formas de 
concebir y relacionarse con la Naturaleza, tanto las que priorizan su cuidado como 
las que contrastan y riñen con esa visión, constituyen esa heterogeneidad en la que se 
generan múltiples y diversas tensiones.

Tensiones arraigadas en el cuidado de la Naturaleza:  
narrativas campesinas

Defender la Naturaleza es defender la vida y en esta lucha estamos.
 Ya estamos más que 20 años y creo que seguiremos.

(Rosa, entrevista con la autora, abril de 2017)

Este epígrafe destaca que defender la Naturaleza es un principio implícito en la defensa 
de la vida inteña. Íntag es reconocida como una zona de resistencia socioambiental 
y, obviamente, lo es porque en la zona hay tensiones socioambientales. Además de 
la resistencia a la minería, también existen tensiones relativas a otras actividades en 

10	 Para más información sobre divisiones entre actores en la zona de Íntag, véanse López 2012; Latorre, 
Walter y Larrea 2015 y Murillo y Sacher 2017.
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ese campo. A continuación, se indican tres espacios tensionales que son resultado 
del encuentro entre personas, grupos o entidades con distintas nociones sobre el 
“cuidado de la Naturaleza”. El primero histórico, pues a través de la expresión “más 
antes”, expone tensiones con legados y lógicas del pasado; el segundo da cuenta de 
los desacuerdos entre personas de la comunidad inteña; y el tercero, entre actores de 
la comunidad y entidades externas.

Tensiones arraigadas en el más antes
Cuando la gente de Íntag habla del “más antes”, se refiere al pasado colonial, no 
en el estricto sentido cronológico adjudicado al período histórico conocido con el 
mismo nombre, sino a un legado de más de 100 años que perdura hasta la actuali-
dad, en la forma en la que el campesinado inteño construye sus concepciones sobre 
la Naturaleza, se relaciona con esta y reproduce la vida inteña. En consecuencia, 
cuando los campesinos actuales de Íntag hablan de “la gente antigua”, se refieren a 
los abuelos y colonos que llegaron durante el siglo XX. La colonización de la zona 
empezó cuando los primeros colonos, en busca de tierra, llegaron alrededor de 1870 
(Latorre, Walter y Larrea 2015). Debido al difícil acceso y a las duras condiciones, 
solo unos pocos llegaron antes del siglo XX, pero se produjo una apertura como 
resultado de dos eventos: un camino de herradura habilitado en la década de 1870 y 
una carretera implementada durante las décadas de 1960 y 1970.

Los colonos, que inicialmente poblaron y consolidaron las áreas más planas, 
llegaron huyendo de las haciendas serranas en busca de terreno propio, trabajo y 
una mejor calidad de vida para sus familias. De allí se extendieron hacia áreas más 
remotas y pendientes, lo que conllevó a la tala y desbroce de bosques para la agricul-
tura (Vandegrift et al. 2018). Los bosques delimitados por líneas rectas, que marcan 
las fronteras entre los campos agrícolas, atestiguan la transformación experimentada 
por Íntag como consecuencia de la colonización, la agricultura y la deforestación. 
En su estudio monográfico de 1962, Alfredo Albuja Galindo señala que en Íntag 
“la población es de 6 672 habitantes acariciados por las duras, pero gratas luchas 
agrícolas […] en la lucha constante con la selva, al golpe del hacha y del machete, 
saborean el jugo saludable de sus labores” (Albuja 1962, 226).

Las lógicas y perspectivas del “más antes” pueden entrar en conflicto con las de 
ahora, porque para los campesinos los saberes y prácticas respecto a la Naturaleza han 
cambiado. Un ejemplo es la práctica de la quema para limpiar un terreno antes de sembrar:

La gente más antes, parece que, o sea, no sé, era algo psicológico que ellos, llegaba 
el verano y prendían por donde quiera. […] Eran mitos de la gente antigua. 
Por ejemplo, decían que ‘hay que quemar porque eso atrae la lluvia’ o algo así. 
(Marco, entrevista con la autora, agosto de 2016)11

11	 Las cursivas son mías.
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La señora Yanet dedicó toda su vida a trabajar como profesora en las escuelas 
inteñas, que en su mayoría cuentan con una sola docente. Ya jubilada, vive en un 
pueblo donde ya no queda bosque natural cerca, debido a la deforestación, la expan-
sión agrícola y los patrones de asentamiento y colonización. Según Yanet, este es un 
legado de “más antes”,

porque las personas iniciales, nuestros padres, nuestros abuelos eran de este 
carácter muy colonizador, muy colonizador. Y eso fue una de las primeras bases 
erróneas de todo eso. Pero después fueron tomando conciencia y, bueno, ahora ya 
saben que es muy útil, muy necesario conservar. Pero, asimismo, el espíritu no nos 
permite, unos lo hacen y otros no, el espíritu colonizador que tienen. (Entrevista 
con la autora, marzo de 2017)12

El legado del “espíritu colonizador” proviene el pasado y se evidencia en la 
tierra alterada por las prácticas colonizadoras, perjudiciales para la Naturaleza. 
Según Yanet, este “espíritu colonizador” adolece de falta de conciencia ambien-
tal y en él radica el problema actual. Sin embargo, según el testimonio de don 
Manuel, uno de los primeros colonizadores que llegó hace más de medio siglo, 
y su conciencia sobre el “más antes”, el Estado tuvo la culpa: “Cuando yo entré a 
afincarme aquí, en las oficinas para adjudicar las tierras decían: ‘tiene que tener 
trabajada la mitad para adjudicar’. Talar no era culpa de nosotros” (Entrevista con 
la autora, diciembre de 2015).

Tensiones entre personas de la comunidad inteña
Por ser una zona marcada por la heterogeneidad, es comprensible que en la actual 
comunidad inteña existan distintas posturas sobre el cuidado de la Naturaleza, 
que potencian tensiones entre sus habitantes. Para los campesinos que valoran la 
Naturaleza en sí misma, las acciones de la gente que no comparte este principio 
crean problemas. Estas tensiones giran alrededor de las prácticas y creencias como: 
la siembra de monocultivos, la deforestación y los intereses económicos.

Una fuente de discordia y tensión dentro de la comunidad campesina obedece 
a la adopción de determinadas prácticas agrícolas y, en algunas partes, al salto hacia 
los monocultivos intensivos:

Están sembrando en cantidad plantas ya con químicos, naranjilla, granadilla, tomate 
[…]. Ya fumigan para que se mueran las hierbas, así más rápido se seca la hierba y 
siguen sembrando […]. Porque le ven lo más fácil, lo más que pueden venden. […]. 
Pero lo barato, lo que es barato siembran en cantidad y con menos trabajo sola-
mente en base de químicos. (Anita, entrevista con la autora, noviembre de 2016)13

12	 Las cursivas son mías.
13	 Las cursivas son mías.
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Los productores grandes también crean tensiones relacionadas con la tenencia 
de tierra:

Sacan a su producción y […] han ido a invertir en Cotacachi, en Otavalo, su 
mayoría. Pero no le han regresado el abono que necesita, no le han regresado el 
cuidado que necesita, los minerales, ¿no? Entonces, como hay suficiente territo-
rio, entonces ya no me produce aquí, me voy más aquicito, me voy más arriba, y 
vamos acabando el bosque. (Rosa, entrevista con la autora, abril de 2017)

De acuerdo con los enfoques que definen al campesinado a partir de su 
función eco-agrícola, la incursión del agronegocio capitalista al campo es una fuerte 
amenaza para la vida y para los múltiples beneficios ambientales y sociales asocia-
dos a los saberes y prácticas campesinas. Sin embargo, la “revolución agroecológica” 
latinoamericana es fuente de nuevos caminos que desafían las políticas agrarias 
de la modernización neoliberal (Altieri y Toledo 2011). “La agroecología ha sido 
un elemento clave en el proceso de recampesinización y la reconfiguración de los 
territorios en territorios campesinos” (Rosset y Martínez 2016, 286).

En cuanto a la deforestación y reforestación, la abuela Isidora ofrece esta 
reflexión: “Lamentablemente, la tala de árboles es lo peor que puede existir. Vinieron 
los motoserristas y por ganarse el dinero fácil tumban los árboles primarios y nues-
tra Naturaleza, golpeándose cada día más y más” (entrevista con la autora, octubre 
de 2015). Incluso entre las personas que están en contra de la deforestación existen 
tensiones. Por ejemplo, la costumbre de algunas personas de reforestar para cuidar 
la Naturaleza, difiere de la visión de otras que, como Manuel, simplemente deciden 
“no vender” sus árboles a los madereros. Asimismo, las numerosas cuestiones en 
torno a la deforestación y reforestación entran en tensión como resultado de las 
diferentes concepciones sobre cómo cuidar la Naturaleza.

Para los campesinos enfocados en cuidar la Naturaleza, las prácticas y actitu-
des de las personas que no la cuidan tienen impactos fundamentales en su vida. La 
diferencia entre intereses y propósitos es marcada en la zona y conlleva tensiones: “Sí 
hay bastantes diferencias. Porque mucha gente que tiene otros intereses, sean, pueden 
ser políticos o personales” (Rafael, entrevista con la autora, abril de 2016)14. Por ejem-
plo, la influencia de factores e intereses económicos:

He tenido muchos compañeros que han sido más intereses económicos, porque, 
bueno, viene alguien, les dicen más que “aquí vamos a sacar la madera”. O tal 
vez, por ejemplo, por adentro, por Junín hay los metales. La gente piensa de allí 
al sacar los metales piensa que van a tener un buen ingreso, ingreso económico. 
Pero yo creo que al largo tiempo lo que estamos viviendo ahora con una Naturaleza 
así, tan verde, vamos a tener un mejor futuro que tener sacando los materiales 
por debajo de la tierra. Pero sí hay gente que en verdad piensa solamente en lo econó-
mico y tener solamente sus posibilidades económicas sin importarles ni siquiera lo que 

14	 Las cursivas son mías.



144

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. n.° 40 · Bogotá, julio-septiembre 2020 · ISSN 1900-5407 · e-ISSN 2011-4273 · pp. 129-151 
https://doi.org/10.7440/antipoda40.2020.06

venga después, la calidad de vida. […] Entonces es ser egoísta, uno mismo ante 
los propios hijos, familia y la demás población igual. (Rafael, entrevista con la 
autora, abril de 2016)15

Otra tensión entre la gente inteña es resultado del nivel de conciencia o educación 
acerca de la importancia de cuidar la Naturaleza: “Muchas campañas de educación, eso 
puede ayudar para que se permanezcan los bosques” (Tania, entrevista con la autora, 
febrero de 2017)16. Numerosas narrativas se refieren a otras tensiones entre campe-
sinos, relacionadas con la falta de colaboración comunitaria, el individualismo y el 
“que-me-importismo”.

Tensiones entre la comunidad de Íntag y los actores  
o entidades externas
La tensión más obvia entre quienes habitan Íntag y los actores o entidades externas 
es la minería. El Estado y las empresas mineras extranjeras en la zona causan 
antagonismos entre y con los campesinos de Íntag. La exploración de minerales 
metálicos en las parroquias de García Moreno y Peñaherrera inició a principios 
de la década de 1990. Las empresas mineras de esta concesión, que ahora se llama 
Llurimagua, eran Bishimetals (1991-1997), Ascendent Copper (2004-2007) y, desde el 
2012 hasta ahora, un consorcio de la Empresa Nacional Minera del Ecuador (Enami EP) 
y la empresa estatal chilena Corporación Nacional del Cobre (Codelco). Actualmente, 
el proyecto minero Llurimagua se encuentra en la etapa de “exploración avanzada”, y su 
concesión tiene una superficie de 4 829 hectáreas (Enami EP. sf).

Por su resistencia y movilización local frente a la política extractivista y las 
concesiones mineras, la zona de Íntag se considera un caso emblemático de lucha 
en este tipo de conflictos socioambientales. Además de la gente inteña, los grupos 
de movilización incluyen organizaciones zonales, nacionales e internacionales, 
gobiernos parroquiales y cantonales, etc. Las formas de movilización han sido 
muy variadas, desde manifestaciones, re-apropiación de espacios mineros, proyec-
tos de conservación, campañas de educación ambiental, etc. Pero no todos los 
campesinos en Íntag participan en la resistencia ni piensan igual. En la encuesta 
realizada a 555 mujeres inteñas, por la Coordinadora de Mujeres de Íntag (CMI) 
en 2012, a la pregunta “¿Qué piensa usted de la minería en Íntag?”, el 70,93 % de 
ellas respondió que estaba en contra, porque “la actividad divide las comunidades 
y destruiría su agua, sus fuentes de ingresos, su entorno natural, la tranquilidad y 
una forma de vivir”. Las inteñas a favor de la minería fueron el 14,23 %, debido a 
que “la consideran como una forma de acceder a un empleo” (CMI 2012, 94), y el 
porcentaje restante respondió que no estaba a favor ni en contra o, simplemente, 
se declaró sin opinión.

15	 Las cursivas son mías.
16	 Las cursivas son mías.
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La concesión Llurimagua ha sido el eje de la actividad minera en la zona por 
dos décadas, pero hace pocos años la problemática se extendió a casi toda la zona, 
cuando el Gobierno central otorgó múltiples nuevas concesiones a transnacionales 
mineras. “A lo largo de 2016 y 2017, el Gobierno ecuatoriano anunció concesiones 
para más de 2,9 millones de hectáreas (7,17 millones de acres) de tierra para explo-
ración minera” en el país (Vandegrift et al. 2018, 1). En Íntag, con la nueva ola de 
concesiones, el 80 % del territorio de la zona se encuentra adjudicado o en trámite 
de adjudicación a empresas mineras (Arcom 2018).

Figura 2. Concesiones otorgadas y en trámite en la zona de Íntag en junio de 2018

Fuente: cortesía Carlos Zorrilla, elaboración y fuente: Defensa y Conservación de Íntag (Decoin), 2018.

Como resultado de tantas nuevas concesiones, es probable que la zona de Íntag 
ahora esté enfrentando transformaciones o transiciones críticas en la reproducción de la 
vida del campesinado. La relación con la Naturaleza y la concepción que existe sobre 
esta también serán impactadas. En este contexto es necesario entender los desafíos y 
complejidades del campesinado inteño. Aunque la minería es la fuente más importante 
de tensión desde el exterior, en las narrativas no siempre es el eje del conflicto. Más bien 
es vista como síntoma o como ejemplo de las diferencias epistemológicas propias de 
la vida campesina. Al respecto, las personas inteñas reconocen ambas escalas —visio-
nes locales y perspectivas globales/nacionales—, porque saben que están íntimamente 
entrelazadas. Por ejemplo, Juan cuestiona la injusticia y desigualdad, al considerar la 
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contribución que hacen las personas del campo, frente a la de las grandes entidades 
externas, en materia de responsabilidad por la contaminación de la Naturaleza:

Bueno, creo que de a poco la gente que está en el campo trata, no cierto, en lo mínimo 
de afectar al bosque, a la Naturaleza. Pero creo que con lo poco que podemos hacer 
nosotros en el campo no es suficiente cuando las grandes contaminaciones están en otros 
lados presionando, por ejemplo, las grandes transnacionales, el mismo Gobierno que 
saca el petróleo, que explota las minas. Por ejemplo, en estas grandes fábricas para 
hacer todo tipo de cosas que sirven para la humanidad están siempre quemando, 
quemando, quemando, quemando combustibles, botando humo. Entonces creo que, 
si nos ponemos a hacer un balance, de quiénes contaminan más, creo que son las 
grandes empresas, las ciudades. (Entrevista con la autora, diciembre de 2015)17

Al Estado se atribuyen múltiples tensiones ambientales por promocionar el 
extractivismo. No obstante, las narrativas también destacan distintas maneras de 
concebir las tensiones derivadas del choque-encuentro entre diversas nociones 
acerca del “cuidado de la Naturaleza”. Por ejemplo, frente al Estado, Sofía expresa:

Claro, el país, a veces, como dirigentes de los países, como los altos que están, esperan 
porque hay tantas necesidades que tienen que cumplir. Pero igual solo ponen los ojos 
en cosas más grandes como el petróleo, la minería y cosas así, pero no tienen otra alter-
nativa tal vez. Aquí, por ejemplo, en nuestro país, creo que hay muchas alternativas. 
De aprovechar el sol, el aire, que igual nos podríamos, o sea, no tendríamos que hacer 
mucho para aprovechar eso. Porque mineral que está debajo del suelo es donde se 
daña todo para aprovechar. El sol no creo que necesitamos hacer tanto daño, para 
aprovechar, el aire, igual, no tendremos que hacer tanto daño como botar montañas 
para sacar lo que hay en este suelo. (Entrevista con la autora, octubre de 2015)18

En la cita anterior se cuestiona al Estado ecuatoriano y a otros, en relación con 
el esquema y la política que limitan la identificación de otras alternativas económi-
cas. A continuación, Juan cuestiona también el consumismo y el desperdicio —el 
patrón moderno capitalista—:

Creo que sí, y es necesario que, tanto en la ciudad como en el campo, se empieza 
a hacer un poco más de conciencia porque cuánto consumo, cuánto desperdicio 
y todo. Porque hagamos cuenta, que dicen que en las grandes ciudades o en 
los países que tienen mucho dinero el desperdicio es fatal. Entonces  creo que 
el hecho de tener dinero no es que yo con este dinero compro toda la producción 
que venga de cierto país y soluciono este problema. Ese país cada vez tiene que, 
botando más bosque, más bosque, más bosque, para producir para ese país que está 

17	 Las cursivas son mías.
18	 Las cursivas son mías.
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consumiendo a medidas, digamos no, porque según lo que cuentan es que hay un 
desperdicio increíble. (Entrevista con la autora, diciembre de 2015)19

Otra manera de interpelar el patrón moderno capitalista aparece en la narra-
tiva de Sofía, quien se refiere a la tensión por la migración como opción opuesta a la 
de valorar la siembra:

Yo creo que la mejor manera [de cuidar la Naturaleza], o sea, no es explotándola, así 
no pensando en el recurso económico. Debemos siempre pensar en que tenemos que 
dejar eso así bien, para que tengan oportunidad las demás generaciones también. Si 
ahora la aprovechamos ahora, hacemos todo, para después esa va a quedar todo asép-
tico. Incluso lo que hay que ir más valorando, conservando, es el tema de sembrar, de ir 
manteniendo esto de la agricultura. Eso es lo que creo más bien tendríamos que seguir 
impulsando a las nuevas generaciones porque a veces así piensan que la agricultura 
no es rentable y es mejor que los jóvenes vayan a estudiar que ya se vayan para servi-
cios otros, donde no tienen nada que ver con la agricultura. Pero al final, no vamos 
a quedar, no van a quedar muchos en el campo y ¿de dónde vamos a sobrevivir? A 
veces todo tiende a la tecnología […]. Yo creo que conservar la Naturaleza, creo que 
es lo que debemos hacer. (Entrevista con la autora, octubre de 2015)20

Según Rolando es “difícil”, pero, para “irse del problema”, hay que dejar a un 
lado la modernización y la tecnología:

Me he puesto a reflexionar y he dicho “chuta, es difícil”, pero lo mejor de conservar la 
Naturaleza es vivir el día a día sin pensar en comodidades, sin entrar mucho la tecnolo-
gía, y viviéndola, algo natural mismo. Sin darnos como sea mucha comodidad o lujo de 
estar actualizado con la tecnología mismo. Si dejáramos al lado esa modernización, esa 
tecnología que cada día va creciendo e irse del problema. La tecnología es la que día a 
día va destruyendo más y más el planeta, la misma Naturaleza. Porque estamos siempre 
tratando de mejorar y mejorar con cosas que no son factibles al medio, a veces destru-
yendo mismo la Naturaleza. Por ejemplo, eso es lo que trae una mina, ¿no?, explotar 
para hacer más cosas para que la gente pueda vivir con más comodidad o facilísimo, 
metidos en, con otro tipo de basura. (Entrevista con la autora, diciembre de 2015)21

Como se desprende de las narrativas, el principal actor/entidad en tensión, 
desde el exterior, es la minería, pero hay múltiples reflexiones y perspectivas 
asociadas a otros temas. Cuestiones sobre el sistema-mundo (Wallerstein 2006), 
el esquema moderno, el Estado y los modos de vida, etc. Se trata de problemas 
que se resuelven en la vida campesina y que reafirman su concepción y cuidado 
de la Naturaleza.

19	 Las cursivas son mías.
20	 Las cursivas son mías.
21	 Las cursivas son mías.
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A manera de cierre
Las reflexiones con y desde las narrativas inteñas interfieren con las premisas más 
tradicionales sobre el campesinado. Por ejemplo, con el énfasis en el eje de la tierra 
para la producción agrícola y con el uso de recursos naturales (Sevilla y Soler 2009); 
la tierra y la agricultura no han sido medulares en las narrativas alrededor de las 
concepciones de Naturaleza. Este caso, en particular, revela algunas falacias sobre las 
configuraciones en torno al campesinado. Las mismas que han estado centradas en 
análisis descontextualizados y homogeneizantes respecto a los sujetos campesinos.

Para los campesinos en Íntag, la Naturaleza que rodea todo es “la vida” misma, 
y su cuidado es un valor integral para la vida en el campo. La relación campesi-
nado-Naturaleza tiene características particulares en la zona, por las problemáticas 
que están impactando a la comunidad, en particular, la expansión de la minería 
extractiva. A partir de esos impactos se han producido y seguirán produciendo 
transformaciones y reafirmaciones de la conceptualización sobre la Naturaleza. 
Las narrativas presentes en este artículo rompen con los esencialismos negativos 
respecto al daño del campesinado a la Naturaleza e indican un proceso donde se 
autoconstruye un esencialismo estratégico.

Las concepciones de la Naturaleza, así como las tensiones expresadas en las 
narrativas inteñas, en particular, aquellas que surgen entre actores sobre lo que signi-
fica “cuidar la Naturaleza”, revelan que el campesinado en Íntag viene formulando 
relaciones innovadoras, cuestionamientos y posturas frente a la hegemonía de los 
discursos y prácticas sobre la Naturaleza y la vida. En la medida en que las tensiones 
y conflictos son fuente de transición o transformación, también crearán condicio-
nes para la re-existencia o resistencia, como señalan Leff (2006) y Porto Gonçalves 
(2002). El campesinado en Íntag no es homogéneo y esa heterogeneidad propor-
ciona perspectivas relevantes y aplicables sobre problemas de justicia social y justicia 
ambiental, tanto local como globalmente. Asimismo, nos orientan para aproximar-
nos a, o para reaprender, en palabras de Castro-Gómez, “una visión orgánica del 
mundo, en la que la naturaleza, el hombre y el conocimiento formaban parte de un 
todo interrelacionado” (2007, 83).
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