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Resumen: este ensayo visual presenta la colección de fotografías Matrioshkas (I): 
corrosión y cicatrices, tomadas por la autora en diferentes establecimientos co-
lombianos que alguna vez fungieron como instituciones totales, en particular, de 
reclusión forzosa. El propósito del texto que acompaña la colección es registrar al-
gunas facetas de la experiencia de la reclusión y sus repercusiones en los cuerpos 
y en su entorno, como insumo para el análisis antropológico de lo que el encierro 
hace en la gente y los lugares. Abandonados los espacios para el internamiento, 
quedan en ellos las huellas corrosivas y la materia cicatricial de esa experiencia, 
pocas veces aprovechadas por el etnógrafo-arqueólogo para deducir significados 
y formas de habitar. Al contrario, en cuanto evidencias de la densa presencia hu-
mana y no humana, la autora las postula como materiales que atestiguan la sus-
pensión del tiempo, la resignificación de los límites y las diversas estrategias de 
sobrevivencia a una situación limítrofe en sí misma: el encierro forzoso.

Palabras claves: antropología del espacio; encierro; etnografía; experiencia; 
instituciones totales.
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Matrioshkas, or one Confinement within another

Abstract: This visual essay presents the photographic collection  Matrioshkas 
(I): Corrosion and Scars, taken by the author in different Colombian establi-
shments that once served as total institutions, in particular, of forced reclu-
sion. The purpose of the text that accompanies the collection is to record 
some facets of the experience of confinement and its repercussions on bo-
dies and their environment, as an input for the anthropological analysis of 
what confinement does to people and places. The spaces of confinement may 
be abandoned, but the corrosive traces and the scarred matter of the expe-
rience remain, and these are seldom used by the ethnographer-archaeologist 
to deduce meanings and forms of habitation. On the contrary, as evidence 
of the dense human and non-human presence, the author postulates them 
as materials that attest to the suspension of time, the resignification of limits 
and the diverse strategies of survival in a situation that is borderline in itself: 
forced confinement.

Keywords: Anthropology of space; confinement; ethnography; experience; 
total institutions.

Matrioshkas, ou um encerro dentro de outro

Resumo: este ensaio visual apresenta a coleção de fotografias Matrioshkas 
(I): corrosão e cicatrizes, tomadas pela autora em diferentes estabelecimentos 
colombianos que alguma vez funcionaram como instituições totais, em parti-
cular, de reclusão forçada. O propósito do texto que acompanha a coleção é 
registrar algumas facetas da experiência de reclusão e suas repercussões nos 
corpos e em seu contexto, como insumo para a análise antropológica do que 
o encerro faz na pessoa e nos lugares. Abandonados os espaços para a inter-
nação, ficam nele as impressões corrosivas e a matéria cicatricial dessa ex-
periência, poucas vezes aproveitadas pelo etnógrafo-arqueólogo para deduzir 
significados e formas de habitar. Ao contrário, como evidências da densa 
presença humana e não humana, a autora as propõe como materiais que tes-
temunham a suspensão do tempo, a ressignificação dos limites e as diversas 
estratégias de sobrevivência numa situação limítrofe em si mesma: o encerro 
forçado.

Palavras-chave: antropologia do espaço; encerro; etnografia; experiência; 
instituições totais.
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Cinco y treinta de la mañana. El sueño que unos han podido conciliar 
al fin o en cuya pesadez otros yacen es bruscamente interrumpido. 
Una voz estridente, una luz repentina, el estruendo de un garrote en 
el metal, la apertura abrupta de una puerta, el traqueo de un candado 
o el chillido de una reja anuncian que el día ha comenzado. Hay poco 

tiempo y mucho frío. A la entrada de los escasos sanitarios y duchas, se aposta una 
fila, larga en ciertos casos o de apenas un turno en otros pocos. Todos se apuran para 
acceder al delicioso bien con el que han soñado desde la media tarde anterior, algu-
nos incluso por más de doce horas: la ración del desayuno, dulce, caliente o tibia, 
mas siempre escasa; fuente calórica a la que cada quien se aferra y que nadie quiere 
terminar. Algunas cabelleras gotean, humedecen los cuellos de las camisas que, en 
tierra fría, pueden volverse una gélida tragedia a tan tempranas horas. La mayoría, 
sin embargo, tiene el pelo demasiado corto como para que se entrape.

Esta franja matutina es, no obstante, ansiada por muchos, tras las casi doce 
horas de espera en un cuarto, una celda, un pasillo, un ala. Salir, de eso se trata. Ir 
un poco más afuera. Unos han esperado literalmente por luz y ventilación, mien-
tras otros aguardan por unos metros más o un área más espaciosa. Sin distingo, 
el paraíso siempre es el aire libre, la vista del firmamento, un rayo de sol y, sí, sentir el 
viento —o al menos una brisa que corre— y atrapar todo el oxígeno que sea posible. 
Si alguno cuenta con el privilegio de tener una ventana en su alojamiento nocturno, 
así esté más cerca del inalcanzable cielorraso, dirigirá siempre a ella sus plegarias y 
pensamientos más sublimes, tanto como sus culpas y obsesiones, sus ansias de ven-
ganza y fantasías de fuga.

El nuevo día es un escaso paréntesis, repetido a perpetuidad en el tiempo de 
reclusión. La mañana siempre es más larga que la tarde y, a veces, por lo tanto, más 
tediosa o añorada. Tediosa si se debe transitar por esa rutina repetitiva de una ac-
tividad o una tarea, asignadas en un espacio distinto del dormitorio, para ocupar 
las manos y las mentes —un juego, un oficio, una clase, una sesión terapéutica—, 
aunque incisivamente más vigiladas, auscultadas con detalle por un agente insti-
tucional. Añorada, de otro lado, si por milagro el tedio ha mutado en sentido y el 
juego en gozo, la labor en obra, la lección en conocimiento, la terapia en encuentro. 
Con frecuencia, la ocupación de esa mañana es objeto de ambas cosas, del tedio y la 
añoranza, pero en cualquier caso es algo, ante las mayorías que no hacen nada, que 
no tienen nada, solo el encierro, siempre el encierro.

Ante el secuestro legítimo de esos cuerpos, la vida exterior estructura el ansia. 
Ansiedad, de eso se sufre adentro. Siempre a la espera. De las raciones, de luz y más 
espacio, de algo distinto, pero especialmente de cualquier contacto externo, de un 
efímero toque de fuera. La visita, por ello, es sagrada. Es ansiada obsesivamente; el 
bien más preciado, un privilegio. Todos se estacionan en la entrada o, mejor, en la 
salida, y aguardan el momento del llamado, cuando la voz del enfermero, terapeuta 
o guardia grite sus apellidos en señal de que su cita por fin ha llegado. Muchos, a 
veces la gran mayoría, esperan inútilmente; lo han hecho por horas, por días, meses 
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o años. Cada desencuentro es motivo de locura, de ira, de asfixia, y se suma a la 
ineludible miseria personal. Con el tiempo, todos sufren la merma en sus visitas; a 
todos se les escapa el afuera.

Después de la cena, a media tarde, el encierro; de nuevo, ese encierro den-
tro de otro. Los reclusos son trasladados a su alojamiento. Detrás de sí, el azote de 
una puerta o de una reja, el cierre de una cerradura o de un candado son ruidos 
que anuncian la indiscutible y temprana llegada de la noche. A veces, un televisor 
ameniza un par de horas previas al sueño o al insomnio y la telenovela nacional de 
moda se vuelve tema de controversia o de charla o de expectativa. Hombres y mu-
jeres internados se conmueven o distraen ante aquella historia de amor, de coraje o 
de desdicha, ficción en todo caso previamente elegida por sus guardianes, quienes 
deciden siempre lo que pueden o no ver en la pantalla.

Luego, la tiniebla. La intimidad más íntima que puede lograrse. Algunos 
no cuentan con divisiones que los separen de sus pares, mientras que otros han 
logrado improvisar cortinas o biombos y envolverse como orugas entre sus tendidos. 
Emergen con fuerza los terrores nocturnos ante posibles ataques. Las obsesiones 
más pertinaces. Los lúbricos deseos o la arquitectura de toda suerte de fantasías. 
También el llanto, la exposición del dolor en carne viva. O, simplemente, la derrota 
ante el letargo.

***

Escenas semejantes son experimentadas a diario por los residentes de diversas ins-
tituciones totales, especialmente de aquellas donde la reclusión es forzosa. El con-
cepto de Erving Goffman, bellamente esclarecido en su clásico Internados de 1961, 
no desampara nunca mis itinerarios etnográficos por aquellos establecimientos 
destinados al encierro de infames, enfermos e inimputables, debido a su vigencia 
analítica. Decía el sociólogo que estas instituciones albergan un sistema totalitario, 
cuya “tendencia absorbente” se expresa simbólicamente en “los obstáculos que se 
oponen a la interacción social con el exterior y al éxodo de sus miembros, y que 
suelen adquirir forma material: puertas cerradas, altos muros, alambre de púa, acan-
tilados, ríos, bosques o pantanos” (Goffman [1961] 2004, 18). Una configuración 
espacial que ha pretendido, desde sus orígenes, aislar y contener el “fermento del 
mal”, al decir de Foucault ([1964] 2000); ese que, en forma de miasma impuro o “de-
tritus nauseabundo”, amenaza siempre con propagarse como epidemia y corroer el 
orden social (Corbin 1987; Foucault [1964] 2000; Gittins 1998; Jodelet 1991; Pinzón 
y Suárez 1989-1990).

Enfermos infecciosos, locos, presos y adictos, entre tantos otros confinados, 
inician en cada amanecer una jornada más como matrioshkas. A la manera de aque-
llas muñecas de origen ruso-nipón, cada cual padece un encierro dentro de otro 
dentro de otro dentro de otro… Cada capa entraña una jaula que contiene, que recu-
bre o que protege, y que denota un lugar —siempre reducido y pródigo a la vez— de 
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experiencia. Entre todas, la jaula más obvia está emplazada en la institución total, 
aunque ella misma ostente a su vez varias capas: las murallas o cercas que la demar-
can, las paredes de los edificios, las divisiones entre áreas y pabellones, las puertas y 
rejas de los espacios múltiples de interacción, el baño, el cuarto o celda, la cama, has-
ta llegar a las cortinas, a las mantas y ropajes —muchas veces, también en múltiples 
capas— que recubren los últimos niveles de intimidad, antes de la piel.

De ahí en adelante, el interno: su cuerpo, su interior, la fuente de sus más re-
cónditos deseos, pensamientos, sensaciones, impulsos, contrariedades. Con ellos, 
también las propias jaulas, recubiertas de más y más capas, sincrónicas o profunda-
mente diacrónicas; impuestas, negociadas o delicadamente fabricadas. Y esa que ya 
he nombrado, la barrera dérmica, con su rasgo permeable y comunicativo, supone 
apenas un lindero más que, como los otros, separa, contiene, oculta y exuda. Par-
ticularmente, exuda. Transpira materia corrosiva, sales húmedas que socavan cada 
capa y traspasan cada jaula y carcomen cada muro, cada reja, cada puerta. Ni el 
miasma ni el fluido ni el detritus se agotan y, paradójicamente, aun a largo plazo, 
terminan por derribar la institución y conseguir la fuga.

Ese padecimiento de la estructura física, por supuesto, es más que metafórico. 
Se agrava cada día de tráfico pesado por cuenta de la muchedumbre que la habita; 
cuerpo de cuerpos conformado por el personal, los internos, los visitantes y también, 
claro, por esas vidas no humanas que con terquedad logran siempre abrirse paso, 
permanecer y esparcirse. La obvia degradación natural en ese ciclo eterno de trans-
formación de la materia se imprime siempre en los espacios, aunque no de forma 
caprichosa, por lo cual ha terminado siendo precioso insumo para la interpretación 
arqueológica e ingenieril. Pero para el etnógrafo debiera serlo también, pues aquella 
corrosión inmisericorde atestigua las presencias y las ausencias, sus ritmos y silen-
cios y —gloriosamente— las huellas de sus distintos usos y desusos. En escenarios 
de reclusión forzosa, en particular, esta suerte de etnografía-arqueología puede dar 
cuenta de experiencias de habitación, de creación y de sufrimiento —en cuanto el 
espacio sufre tanto como el humano—.

***

La práctica de la reclusión ha sido aprovechada con creces en la historia dados sus 
efectos dramáticos en la experiencia humana. Sea como dispositivo de contención, 
castigo, vigilancia y disciplinamiento o como estrategia de aleccionamiento moral, 
sus impactos en la vida de los sujetos pretenden traducirse siempre en cuerpos 
reformados, curados tras el tratamiento, rehabituados. Estos han ingresado a la ins-
titución total para ese propósito de modificación, el cual solo podrá finalmente 
probarse una vez salgan de ella. Pero, entre tanto, en la radical epojé del encierro, 
suceden otras cosas a esos cuerpos, en cuanto primero han de ser mortificados en 
su mismidad para lograr la escultura esperada. Cuerpos-matrioshka que son uno 
solo con todas sus jaulas.
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Bien establece Goffman ([1961] 2004, 27 y ss.) como primera mutilación del 
yo del recluso la barrera levantada entre el interior y el exterior de la institución. La 
facultad de ir por donde se quiera, cuando se quiera y hasta donde se quiera es obs-
truida y regimentada. Esa separación radical instaura un nuevo régimen cotidiano, 
crudamente distinto, en la medida en que toda rutina es ahora ordenada y observada 
por terceros dentro de un laberinto cercado y amurallado. También implica despojo, 
no solo de las propias pertenencias, sino de la autodeterminación, de la privacidad, de 
todo pudor. Es por ello que, en ese nuevo y cruel adentro, los internos atribuyen una 
especial centralidad a la materialidad que habitan. Los muros, bastiones del encierro, 
tempranamente se convierten en trincheras que protegen y que ocultan, en el (casi) 
imposible juego cotidiano de esconderse en el panóptico. Así mismo, esas tapias, más 
o menos rugosas, de idílicos blancos, temerarios grises o soporíferos colores pastel, 
adquieren el estatus de lienzos y pantallas, donde cada yo mutilado resucita.

Con aquel laberinto amurallado, aparece un nuevo rey: el tiempo suspendido. 
Ese que, aunque insoportablemente cíclico, instala en cada cuerpo la ilusión de que 
afuera nada transcurre, de que todo se ha detenido. En efecto, una de las experien-
cias más desgarradoras de quienes finalmente salen —en especial, quienes permane-
cieron por años en el establecimiento— es descubrir que, afuera, ese otro tiempo del 
que alguna vez participaron había seguido su terrible curso. Mientras tanto, adentro, 
así pasen muchos días, se conserva siempre una sensación de lentitud, renuente al 
cambio y pesada en todo caso, que funde la materialidad y el tiempo. Los tragalu-
ces y ventanas permiten estimar la hora. El desgaste de la dotación (ropa, tendidos, 
implementos de aseo) es marcador de cada temporada, como lo es el pelo que crece 
y se trasquila. Y los muros, protagonistas una vez más —o un papel secreto si es 
imposible intervenir la tapia—, se vuelven ábacos y calendarios a través de la pintura 
obsesiva que, por siglos, los reclusos han plasmado en sus mazmorras (ver, por ejem-
plo, Barrera 2016). Contar los días, las horas, las cosas; tachar lo que pasó y disponer 
lo que viene… todos estos grafitis de contabilidades interminables.

La sensación excesiva de presente es aguzada precisamente por la inmediatez 
de los cerramientos, esos que siempre están por encima, por debajo, en todas partes. 
El hábitat del interno varía, por cierto, porque hay quienes cuentan con mayor espa-
cio disponible para sí o gozan de mayor proxemia. Ante el hacinamiento y la reduc-
ción del claustro, aquellas sensaciones se agravan. Cuando el lugar se comprime o es 
más oscuro o frío, mayor es la afectación del cuerpo recluido. Todo encierro, no obs-
tante, supone en sí mismo una deprivación de los sentidos. En efecto, consecuencias 
bien documentadas de esta condición son la pérdida de perspectiva, la “ceguera de 
prisión”, las afecciones musculoesqueléticas, el vértigo, la ansiedad crónica y la ago-
rafobia, además de la distorsión de la autoimagen corporal y la percepción auditiva, 
olfativa y térmica, entre otros (Valverde 1991).

“Siempre hacía muchísimo frío y yo tenía hambre constantemente. No poder 
mirar a lo lejos también afecta a la vista y a la mente. […] Incluso ahora que ya 
han pasado tantos años, siento como que no puedo conectar con las personas. Hay 
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mucha gente que me ayuda, pero el aislamiento todavía me afecta”, relataba un ex-
convicto de la prisión de Pelican Bay a Amnistía Internacional (2014, s. p.), luego 
de cuatro años en confinamiento solitario. Casi con las mismas palabras, me han 
referido su experiencia otros tantos residentes de instituciones totales: una paciente 
psiquiátrica, quien había estado hospitalizada durante 45 días en una clínica privada 
por cuenta de un intento de suicidio; una expresidiaria que estuvo seis años en una 
cárcel distrital y que, una vez libre, pasó meses encerrada en su casa por el vértigo 
que le producía la calle; un antiguo miembro de las fuerzas armadas que, además 
de los rigores de su entrenamiento en el cuartel, había cumplido condena en un 
pabellón para inimputables… Todos, sin excepción, me han hablado de la mella del 
espacio cerrado sobre sus cuerpos.

* * *

En mi trasegar por diversos establecimientos de reclusión abandonados, me he to-
pado con la ruina, el declive. En algunos casos, había tenido ocasión de conocerlos 
antes de su cierre. Lo que en mi última visita yacía desplomado definitivamente se 
había avizorado antes como “una estructura en riesgo”. Los lugares para “los anor-
males”, marginados también del presupuesto público y privado, envejecían sin aso-
mo de dignidad. Materiales caducos, entornos hostiles, pero sobre todo ese eterno 
presente del encierro y la terca vida, los habían menoscabado sin escrúpulo. Su con-
textura estaba ahora cubierta de cicatrices, de indicios y señales que apuntaban tanto 
a las presencias como a las ausencias: la gravedad, los miasmas y vapores, la hume-
dad y el óxido, el polvo y los escombros, la invasión de especies animales y vegetales 
y el omnipresente moho habían abrazado, estrujado y tallado cada objeto.

Se podría mirar más de cerca y revisar esas últimas huellas detrás de la co-
rrosión y el deterioro —ambos que, por lo demás, ya guardaban información en sí 
mismos—. En los hospitales, además de macroobjetos como máquinas, camillas, 
sillas de ruedas, entre otros, aún había muestras de fluidos en tubos de ensayo, dosis 
prescritas de medicamentos, libros de registro y letreros que ubicaban dónde queda-
ba cada cosa, cuál era su función, a quién pertenecía o para quién estaba destinada. 
Muchos nombres y edades, no solamente escritos en cuadernos y papeles, sino en 
las cosas: en las tablas de las camas, en puertecillas y cajones, en baúles y valijas, 
en prendas de vestir. En todas las instituciones, aparecían de la nada pocillos y pei-
nes, bienes preciados asignados en propiedad a cada residente como parte de su 
ajuar.

Como evidencia irrefutable de la centralidad material de la estructura para la 
sobrevivencia de los internos, toda institución total exhibe inscripciones en paredes, 
techos, marcos de ventanas, pisos… Todo cerramiento —barrera inmediata que con-
tiene y oculta— enseña una intervención donde coexisten tiempo y espacio, fantasía 
y umbral, identidad y ritual. De nuevo, son comunes los nombres: el propio, el de los 
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queridos, el de los enemigos; estos últimos quizá como blanco del conjuro. También 
los calendarios, llenos de días ritualmente tachados y otros a la espera de serlo.

Motivos religiosos y demoniacos cohabitan con los sexuales —erotismo, por-
nografía y fetiches pintados o fotografiados junto a las camas o puestos de traba-
jo—, así como con fotos familiares y afiches publicitarios o monitas de colección. 
Símbolos de identidad, como logos o escudos, se disputan terreno con citas y con-
signas hechas grafiti. Retahílas, oraciones, textos motivacionales, aforismos, cartas 
y frases sin sentido más que para su autor se turnan con dibujos precarios o sofisti-
cados que redundan en los deseos, gustos e intereses más personales.

Los muros y demás cerramientos, en cuanto fronteras de un encierro dentro 
de otro, se hacen posibilidad, se hacen dermis, se hacen propios. Ni qué decir, por 
ejemplo, de lo que el recluso hace al tatuar o lacerar esa otra capa de matrioshka que 
es su propia piel. En aquellas barreras, nada más ni nada menos, se labra el propio 
deseo. Dado que, en palabras de Goffman (2004), “estar ‘adentro’ o ‘encerrado’ son 
circunstancias que no tienen para el interno un significado absoluto, sino dependien-
te del significado especial que tenga para él ‘salir’ o ‘quedar libre’” (26), lo que el muro 
proyecta actualiza ese sentido. Estrategias creativas todas que, finalmente, terminan 
por conjugarse con el deterioro, como prueba de presencia. Allí, en esas paredes y 
estructuras, la creación y el detritus parecen exclamar al unísono: “¡Aquí hubo vida!”.

El material cicatricial como signo de la experiencia.
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