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Resumen: objetivo/contexto: este articulo explora las relaciones humano-perro
en los valles de la provincia de Jujuy, Argentina. Particularmente, presta aten-
cidén a cdmo estas relaciones interespecie se entrelazan y transforman a lo largo
de la vida y en el viaje hacia el mundo de los difuntos, explorando los desa-
fios existenciales que nos presenta la muerte en las tramas y entrecruzamientos
ontolégicos implicados en el ser con otros. Se abordan diferentes aspectos de
lo que denomino relacién-perro, como un intento por entender terrenos ain
poco explorados en correspondencia con los entrecruces existentes entre hu-
manos-humanos, humanos-perros y perros-perros que atraviesan con fuerza
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diferentes dimensiones y temporalidades en la regién surandina. Metodologia:
el evento que da vida al presente articulo sucedi6 en la mas apacible vida coti-
diana entre los aflos 2012 y 2014 en Tilcara (Jujuy, Argentina). En ese sentido, si
bien se explora desde una aproximacion etnografica, no hubo una metodologia
prefijada en el marco de una investigacion, sino que, de manera inversa a aque-
lla en la cual estamos fuertemente disciplinados, a partir de vivencias concre-
tas se desarrollan conceptos asiéndose a sensibilidades tedricas, para analizar
un acontecimiento tan cargado de significacién en el mundo ritual andino, asi
como también en un plano netamente personal. Conclusiones: considerar la
relacion-perro como conexion parcial y reflexionar sobre las divergencias que
se presentan en la experiencia tanto de vida como de muerte es lo que posi-
blemente permita superar la bifurcacién moderna sujeto-objeto. Originalidad:
con apoyo en discusiones antropoldgicas contemporaneas, se exploran marcos
de analisis que exceden la representacién que los humanos tienen de los anima-
les cuando las interacciones diarias estin en juego. Mds atin, se indagan las for-
mas en las que la relacion humano-perro se va entrecruzando y transformando
ontoldgicamente en el ser con otros, no solamente en la experiencia a lo largo de
la vida, sino en el viaje hacia el mundo de los difuntos.

Palabras clave: conexiones parciales; especies compaifieras; muerte; onto-
logias; perros negros; regiéon andina.

Afterlife Companion Species: Thinking Human-Dog Relations from the South
Andean Region

Abstract: Objective/context: This article explores human-dog relations in
the valleys of the province of Jujuy, Argentina. In particular, it pays attention
to how these interspecies relations are intertwined and transformed through-
out life and in the journey to the world of the deceased, exploring the existen-
tial challenges presented by death in the ontological plots and intercrossing
involved in the being with others. The article deals with different aspects of
what I call dog-relationship, as an attempt to understand as yet little explored
terrains in correspondence with the existing human-human, human-dog,
and dog-dog interweaving that forcefully traverse different dimensions and
temporalities in the southern region. Methodology: The event that brings
this article to life took place in the most peaceful day-to-day life between 2012
and 2014 in Tilcara (Jujuy, Argentina). In this respect, although it is explored
from an ethnographic approach, there was no prefixed methodology in the
framework of an investigation, but rather - conversely to the way in which we
are strongly disciplined -, from concrete experiences, concepts are developed
which cling to theoretical sensitivities, to analyze an event so loaded with sig-
nificance in the Andean ritual world, and on a purely personal level. Conclu-
sions: To consider the dog-relationship as a partial connection and to reflect on
the divergences that arise in the experience of both life and death is what may
possibly make it conceivable to overcome the modern subject-object bifurca-
tion. Originality: Supported by contemporary anthropological discussions,
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the article explores frameworks of analysis that exceed human representa-
tion of animals when daily interactions are at stake. Furthermore, the article
explores the ways in which the human-dog relationship is intertwined and
ontologically transformed in the being with others, not only in life-long expe-
rience, but also in the journey into the world of the deceased.

Keywords: Andean region; black dogs; companion species; death; ontologies;
partial connections.

Espécies companheiras depois da vida: pensando relagdes humano-cao a partir
da regido sul-andina

Resumo: objetivo/contexto: este artigo explora as relagdes humano-cio nos
vales da provincia de Jujuy, Argentina. Particularmente, presta atengio a como
estas relagdes interespécies se entrelacam e se transformam ao longo da vida
e na viagem para o mundo dos defuntos, explorando os desafios existenciais
que nos apresenta a morte nas tramas e entrecruzes ontologicos implica-
dos em o ser com outros. Abordam-se diferentes aspectos do que denomino
relagdo-cao, como uma tentativa por entender terrenos ainda pouco explorados
em correspondéncia com os entrecruzes existentes entre humanos-humanos,
humanos-cées e cdes-cies que atravessam com forca diferentes dimensoes e
temporalidades na regido sul-andina. Metodologia: o evento que da vida ao
presente artigo sucedeu na mais agradavel vida quotidiana entre os anos 2012 e
2014 em Tilcara (Jujuy, Argentina). Nesse sentido, conquanto explora-se desde
uma aproximagao etnografica, ndo teve uma metodologia prefixada no marco
de uma pesquisa, mas que, de maneira inversa aquela na qual estamos forte-
mente disciplinados, a partir de vivéncias concretas se desenvolvem conceitos
apegando-se a sensibilidades tedricas, para analisar um acontecimento tdo
carregado de significagdo no mundo ritual andino, bem como em um plano
puramente pessoal. Conclusdes: considerar a relagdo-cdo como conexdo par-
cial e refletir sobre as divergéncias que se apresentam na experiéncia tanto de
vida como de morte é o que possivelmente permita superar a bifurcagio mo-
derna sujeito-objeto. Originalidade: com apoio em discussdes antropologicas
contemporaneas, exploram-se contextos de andlises que excedem a represen-
tacdo que os humanos tém dos animais quando as interacdes didrias estdo em
jogo. Mais ainda, indagam-se as formas nas que a relagdo humano-céo se vai en-
trecruzando e transformando ontologicamente em o ser com outros, ndo somente
na experiéncia ao longo da vida, mas na viagem para o mundo dos defuntos.

Palavras-chave: caes negros; conexdes parciais; espécies parceiras; morte; on-
tologias; regido andina.
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orria el ano 2012 y me habia mudado hacia semanas a La Falda, un

barrio en el pueblo de Tilcara!, cuyas casas estan “colgando” sobre la

ladera del cerro. A los pocos dias de instalarme alli, comencé a recibir

visitas caninas inesperadas, aunque debo decir que algunas se pare-

cian mas a inspecciones técnicas oculares: venian, miraban y se iban.
En algunos casos logré generar confianza rdpidamente y en otros, especificamente
en el de Pilo, me costd horrores lograr siquiera poder tocarlo, ya que era muy
huidizo. Con paciencia y curiosidad, sin darnos cuenta, comenz6 a pasar tiempo
conmigo; venia a recibirme cuando llegaba, subia la escalinata hasta mi casa corrien-
do y se quedaba. Cuando empez0 a llegar el invierno, le puse una caja de cartén con
frazadas, y de a poco, se fue instalando (figura 1).

Figura 1. Pilo en su caja de cartén

142

Fuente: fotografia de la autora, Tilcara, Jujuy, Argentina, mayo de 2012.

Donia Dalmira Ledn, mi vecina, su “duefa’, sabia que Pilo venia y yo lo ali-
mentaba, y no le parecia mal el arreglo®. Con el correr del tiempo, sin mediar mu-
chas palabras, pero aun verbalizandolo, llegamos a un acuerdo entre las dos: Pilo
estarfa conmigo para “cuidarme” (en los propios términos de Dalmira, porque yo
estaba “solita en el cerro”), y asi acompaiarme y protegerme mientras estuviese en

1 Provincia de Jujuy, noroeste argentino.

2 Pararesguardar la privacidad de los otros protagonistas de esta historia, ya fallecidos, se utilizan seudéni-
mos. Los nombres de los perros, sin embargo, se han mantenido.
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Tilcara. Pero cada vez que ella tuviese que ir a Molulo® a ver su hacienda vacuna, se
lo llevaria al puesto®. Y asi hicimos; a través del perro, como don de “intercambio’,
fuimos creando una relacion (Strathern 1988). O, mas bien, con el perro, Dalmira
y su familia, y yo, comenzamos a ser con el otro, encontrando cruces y puentes, y
reconociendo también las divergencias en el andar.

En este articulo exploro los cruces humano-perro como procesos que revelan di-
ferentes dimensiones de ser con otros (de la Cadena 2015) o devenir con (Haraway 2008).
En esa direccion, movilizo el concepto de puente como una herramienta analitica a
la hora de pensar sobre la variabilidad de puntos de entrecruzamiento y sus distintas
conexiones, pero marcando siempre una divergencia en el entendimiento mutuo. Un
puente, de acuerdo con los pobladores de la region andina, es lo que cruzan las almas
para salir del mundo de los vivos y llegar en paz al de los muertos. Més atn, y mientras
avanza el escrito, consideraré al perro como un puente particular que conecta y acom-
pafa humanos y no-humanos tanto a través de la vida como en su pasaje al mas alla.

Mientras vivia en Tilcara, valiéndome de los términos de Donna Haraway
(2003), de alguna manera comprendi que no puede haber solamente una especie com-
pariera, sino que tiene que haber dos para hacer una; estd en la sintaxis, en la carne, en
la relacion. En sus términos, los perros son la ineludible y contradictoria historia de
relaciones coconstituidas, en las cuales ninguna de las partes preexiste a la relacion, y
en la cual la relacién nunca esta del todo acabada (12). En este articulo comienzo pre-
guntandome ;qué hace la muerte a las relaciones humano-perro en el mundo andino?
En otras palabras, ;como se transforma esta sintaxis perro-humano cuando uno de
los compafieros parte al mundo de los difuntos? Incorporando el concepto de puente,
que tiene una fuerte significacion local en el contexto ritual funerario y ademas me
resulta por demas rico para tomarlo como herramienta de analisis, procuro abordar
estas preguntas y tratar de comprender qué se cruza, quién cruza y cémo se cruza,
estableciendo conexiones parciales (Strathern 2004) entre conceptos a partir de es-
tas experiencias sucedidas en contextos cotidianos, entendiéndolas como lo hago
con los perros a lo largo del escrito: como compariia y como proteccion. La nocién
de puente procura ser una figura que marca una separacion entre mundos, quiza de
manera espacio-temporal, pero de ninguna forma implica que las entidades (hu-
manos y perros) sean otras, o distintas de un lado y del otro de los cruces que se
presentan, sino que se trata de una metafora para poder visualizar entramados
relacionales distintos que se dan de un lado y del otro.

Este escrito se apoya fuertemente en el trabajo de Donna Haraway (2003)
sobre especies comparieras y su propuesta de que los perros no son sustitutos de
la teoria; no estan aqui solo para pensar con ellos, sino para vivir con ellos (298).

3 Molulo es unalocalidad ubicada en la zona de valles jujefia, a unas quince horas de caminata desde Tilcara,
en una ecorregion transicional, entre la Quebrada y las yungas o selvas de montana. Se trata de un paraje
que cuenta actualmente con una poblacion fija de alrededor de cien habitantes.

4 Puesto, o estancia, refiere a una pequefa casa temporal, utilizada por los pastores de manera estacional
para poder trasladar el ganado entre distintos pisos altitudinales.
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Asimismo, intento expandir el trabajo desarrollado por Eduardo Kohn (2013,
2007; Kohn y Cruzada 2017) entre los runas de Avila (Amazonia ecuatoriana),
considerando particularmente su invitacién a pensar de qué manera hay marcos
analiticos que exceden la mera representacion que los humanos tienen de los ani-
males cuando las interacciones diarias con ellos estan juego (ver también de la
Cadena 2015; Haraway 2008, 2003; Rose 2011).

Haciendo eco de la antropologia mas-que-humana y la de etnografia multiespe-
cies (Kirksey y Helmreich 2010; Locke y Muenster 2015; Tsing 2012), y construyendo
sobre la propuesta de Mario Vilca (2015) de “pensar con dnimu’, “que florezca més alld
de los bordes de los senderos bifurcados modernos sujeto-objeto” (72), este articulo es
un intento de echar luz sobre la dignidad ontoldgica y la potencialidad de las relaciones
interespecie, mas alla de las suposiciones y entendimientos sobre las “especies compa-
fieras”. En términos de Escobar (2014), podria decirse también que se propone pensar
con el territorio, sentipensar, “desde el corazon y desde la mente, co-razonar” (6); y
asi, explorar de qué manera las relaciones interespecie no estan encerradas en marcos
médico-cientificos sino que perseveran en el devenir después de la muerte (Despret
2017). De esta manera, el presente trabajo experimenta sobre la propuesta de Kohn
(2007) de una antropologia de la vida, una antropologia que no esta exclusivamente
confinada a lo humano, sino que concierne también a los efectos de entrecruzamiento
con otros tipos de seres vivos (4). Sin embargo, no se considera aqui a los perros como
una excusa para movilizar ni moldear nuevos desarrollos teéricos (Haraway 2003);
lo que motiva el escrito es intentar reflexionar sobre la relacién indivisible en la que,
a partir de una vivencia particular, humanos y perros fuimos con el otro en un tiempo
y lugar particulares, en el sentido de la proposicion de Marisol de la Cadena (2015),
pensando en tramas mas que humanas.

Finalmente, a lo largo del articulo, pero sobre todo a través de la experiencia
que se relata a continuacién y la reflexiéon posterior, fue quedando al descubierto la
limitacion, la imposibilidad de comprender la totalidad de los elementos movilizados
por parte de los actores. Asimismo, quedd en evidencia también la imposibilidad de
vislumbrarlo en los mismos términos, considerando los marcos ontologicos en los que
cada una estaba funcionando, es decir, las formas divergentes de relacionamiento con
el entorno que tanto Dalmira como yo tenfamos (Blaser 2010; de la Cadena, 2015; Es-
cobar 2014). Las conexiones parciales que se fueron constituyendo permitieron asumir
que si bien se construyd un entendimiento general con didlogo y acuerdos entre las
partes (entre los humanos y eventualmente con los perros), la imposibilidad del enten-
dimiento total de unos sobre otros estuvo siempre sobrevolando la relaciéon. También
comienzo a considerar aqui la necesidad de comprender las polisemias de nuestra re-
lacién como portadoras de equivocaciones, justamente no como algo univoco, sino
como una equivocacion controlada (Viveiros de Castro 2004); se entiende equivoca-
cion precisamente como el nudo de la divergencia y no como un obstaculo que debiese
(o pudiese) ser resuelto a través de la traduccién de términos para una y para otra. En
este sentido, la nocién de exceso, de desborde de la capacidad de comprension de lo
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que sucedia (de la Cadena 2015), tuvo su punto de mayor tensién cuando, como se
presentara mas adelante, debimos afrontar el pasaje entre la vida y la muerte.

Descansando sobre las herramientas conceptuales mencionadas anteriormen-
te, este articulo aborda aspectos de lo que llamo la relacion-perro, como un inten-
to por entender de qué forma los entrecruces existentes entre humanos-humanos,
humanos-perros y perros-perros atraviesan con fuerza, diferentes dimensiones y
temporalidades. En otras palabras, se procura pensar en qué consiste la peculiaridad
de utilizar estas propuestas conceptuales para abordar terrenos atin poco explorados
desde tales perspectivas, como lo es la relacion interespecie (humano-perro, en este
caso), a lo largo del viaje hacia el mundo de los difuntos; lo anterior, considerando
que en la region andina “la muerte se concibe como el inicio de una larga trans-
formacién” donde la identidad del muerto “se construye a lo largo de la accion ri-
tual, que consiste en la transformacion [...], cuyo destino es renacer en la otra vida”
(Abeledo 2017, 149).

Cruzando puentes, entre humanos y perros

Pilo
En concordancia con las necesidades de las comunidades indigenas rurales de la
region surandina, quienes se han movido por siglos entre puestos ubicados en di-
ferentes pisos altitudinales sobre el nivel del mar, con el fin de lograr que su ganado
tenga acceso al alimento en distintos momentos del afio (modo de vida trashuman-
te), Pilo, como perro pastor, sostenia sus actividades tal y como habiamos acorda-
do con Dalmira. Si bien este cumplia con el principal requisito de la familia Ledn,
asi como de la mayoria de los pobladores andinos rurales, el ser un perro de color
negro, no se trataba de un animal bravo, cualidad fundamental para controlar y
cuidar el ganado, asi como para protegerlo de los depredadores (mayormente en
esta area de una especie autdctona de puma o gato andino). A pesar de ello, hasta
que no encontrasen otra solucidn, resultaba ser al menos util para acompaiar a Dal-
mira con sus caballos en el recorrido hasta su puesto familiar en los valles de Molulo
y permanecer con ella durante la estadia, que podia llegar hasta un mes de duracion.
La rutina que logramos se fue constituyendo con la practica; Dalmira me
avisaba con anticipacién a cada viaje y la noche anterior siempre me recordaba:
“despachemelo al Pilita”. Despachar al perro en este caso consistia en que yo debia
alimentarlo y luego dejarlo ir a su casa, en lugar de acogerlo dentro de la mia. De
esta manera, en la madrugada, cuando Dalmira partia con sus caballos y la carga
necesaria para permanecer en el puesto algunas semanas, Pilo se iba con ella. Si
bien por momentos habia ciertos desacuerdos sobre el trato que cada una le daba
al animal, pues a veces ella me decia que yo debia ser mas severa, “para que me haga
caso” (demostrandome cdmo con un gesto el perro haria lo que yo le dijese), también
ambas compartiamos la ternura por él. Asi, un dia me contd que a Pilo le “encantaban”
los caballos y que caminaba “feliz” cuando se iban a Molulo.
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La familia Ledn lo llamaba el “Pilita” porque, hasta el momento en que lo co-
noci, era un perro considerado chico en tamafio, ain cachorro de algunos meses, sin
mucho pelaje, y remitia entonces a los perros de raza pila®. Luego de algun tiem-
po, por uso y costumbre, asi como por crecimiento, para mi devino Pilo, aunque
Dalmira le sigui6 diciendo el Pilita. La transformacion fisica del perro (en su di-
mension corporal y pelaje) y la modificacion que realicé de su nombre fue tomada
por mi sin mayor reflexiéon hasta el momento de comenzar a escribir este escrito.
Ahora pienso que con la transformacién del perro también cambiaba la relacién
que se iba construyendo entre Dalmira, su familia y yo.

Desde el inicio llamé mi atencién que Pilo tenia la oreja izquierda cortada en
forma recta, a la mitad (figuras 1, 2 y 3). Por muchos meses, obtuve respuestas ambi-
guas acerca de la causa. Una vez que el perro comenz6 a pasar mas tiempo conmigo,
ante las preguntas de desconocidos por su raza (luego de algunos meses resultd tener
una presencia inquietante con un porte mediano pero sumamente macizo), decidi:
Pilo seria un perro negro de oreja y media. A medida que ganaba confianza con dona
Dalmira, y en medio de confusos relatos, la version mas viable que obtuve respecto
de la media oreja fue que un chancho se la habia mordido cuando era muy cachorro,
en uno de sus primeros viajes a Molulo. No fue sino hasta un aflo mas tarde, cuando
casualmente yo estaba en la guardia del hospital porque habia sido mal mordida por
un perro en la calle y quiza la escena le parecid pertinente, que Dalmira mientras me
acompafiaba me conto6 la verdad: como Pilo era un perro demasiado “vago”, bueno
y confiado, no les servia para cuidar el puesto ni el ganado. De alguna manera no les
era muy util para los menesteres que ellos necesitaban, y a la vez tenia cierto potencial
por su aspecto amenazador; entonces, al poco tiempo de tenerlo y aun cachorro, le
habian cortado la oreja de un machetazo para que se pusiese bravo con los humanos
desconocidos y otros potenciales depredadores a medida que creciese, cosa que, hasta
el dia de hoy, ain no ha sucedido.

El que me compartiese el relato, a pesar de lo traumatico de la escena, ya que es-
tabamos sentadas en la guardia del hospital de Tilcara mientras esperabamos que me
curasen la herida, establecié otro puente entre nosotras y nuestros universos. Dalmi-
ra me estaba acompanando en un trance personal y a la vez, dadas las circunstancias,
consideraba que era el momento de compartirme una historia evidentemente res-
guardada, en relaciéon con aquello que nos habia unido en primera instancia: Pilo. El
didlogo de ambas me permite ver por un lado un cruce, un encuentro entre nosotras,
a través de Pilo/Pilita como puente-relacion, y a la vez, me invita a pensar en espe-
cies compafieras de manera divergente: nos conectamos sin convertirnos en igua-
les. Pero a pesar de las divergencias que fueron asomando en nuestras experiencias

5 Los perros pila argentinos, los perros sin pelo del Pert y los xoloitzcuintles de México conforman razas
prehispanicas que fueron fundamentales como parte de manifestaciones artisticas, mitos y actos rituales.
Y ya en aquel entonces, como veremos que sucede en este trabajo, hay registros que los reconocen como
quienes guiaban las almas en su viaje al mas alla (ver Abercrombie 1998; Gallardo 1964; Latchman 1922;
Mendoza y Valadez 2006; Vila y Yacobaccio 2013; Zuidema y Urton 1976, entre otros).
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compartidas, los excesos en la posibilidad de asir exactamente el entendimiento de
la otra en las situaciones que fueron surgiendo y con las herramientas que cada una
tenfa para afrontarlas, también fuimos encontrando puntos de contacto en nuestras
propias ontologias, en nuestras diferentes maneras de relacionarnos con el mundo
(Blaser 2010), para asi acompanarnos.

A medida que pasaba el tiempo y se sucedian nuevos acontecimientos, se fue
revelando que la relacién con el perro era bien distinta para cada una de nosotras.
Inicialmente, desde mi perspectiva, Dalmira consideraba a (mi) Pilo (su Pilita) fuer-
za de trabajo y proteccion, y yo, si bien a veces lo nombraba también como protector,
lo consideraba una mascota cuya principal funcién era simplemente la de estar con-
migo, acompanarme. Desde la perspectiva de Dalmira, Pilo era un perro pastor, el
cual cumplia sus funciones de forma ineficiente, y desde mi llegada, el cuadro habia
empeorado, ya que, como solia contarle a su familia en frente mio, “con la gringuita
se siente un principe®: no hace nada y duerme todo el dia”. A pesar de ello, también
habia algo de su presencia y compaiia que Dalmira valoraba, “al menos asi, no me
voy sola al cerro”

Para el caso que exploro, considero la compaiiia como el principal atributo/
funcién del perro, entendiendo a la vez tal compaiiia de multiples maneras. En este
sentido, Pilo era para ambas una especie compariera aunque de manera divergente:
cumplia con su rol de perro pastor para Dalmira (acompafnandola en sus actividades
y protegiendo su puesto y hacienda vacuna de animales depredadores) y mascota y
guardian para mi (acompafiandome y protegiéndome de presencias peligrosas como
mujer sola que vivia en el cerro). Tomando nuevamente a Strathern (1988), en su
trabajo sobre el don desarrollado en Paptia Nueva Guinea, se puede avanzar sobre la
nocién de un intercambio entre Dalmira y yo (dos mujeres que por diferentes circuns-
tancias necesitdbamos proteccion y compaiiia), mediatizado por el perro, entendiendo
el valor transferido en el lazo mismo y no solamente en la entidad intercambiada.
Dicho de otro modo, a través del intercambio de Pilo/Pilita entre nosotras, ademas
del acuerdo que seguiamos fortaleciendo, ambas obteniamos compaiiia y proteccion
cuando mas la necesitabamos. En este entramado se vislumbra la coexistencia tanto
de una multiplicidad y variabilidad de relaciones, como de atributos relacionales
que van cambiando. La identificacién/separacion de cada especie (humano y perro)
importa, aunque, como vemos, en la relacion se entrelazan y cambian, siendo ambas
partes imprescindibles de dicha relacién; de esta manera se fortalece la idea de que
las familias en esta region son con perros.

Si bien tenemos aca al mismo perro, Pilita/Pilo, era distinto cuando estaba con
Dalmira o conmigo. Podemos considerar que el animal es perro de compaiiia, pero
ademads es mascota, pastor, protector, pues redefine su propia clasificacion, atributos

6 Enlaregion de Quebrada de Humahuaca (Jujuy), se utiliza de manera generalizada, sin ser peyorativo, el
término “gringo” para denominar a las personas que no han nacido alli, y sobre todo provenientes de la
zona central del pais. Al llamarme “gringuita’, si bien Dalmira sentaba una distincion, al decirlo en frente
de mi y en diminutivo, lograba darle un giro de carifio y confianza entre nosotras.
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y rol en funcién de la relacién de la cual participa, y es asi que pienso en cierta
flexibilidad ontolégica que le permitia reconfigurarse constantemente en su rela-
cionamiento con cada una de nosotras, en correspondencia de alguna manera con
nuestros propios términos. Y asi, llego a vislumbrar, acompanada por repertorios con-
ceptuales, que la especie comparfiera como relacion es mas que la suma de sus partes
—perro y persona separadas—, pues cada parte de Dalmira/Pilita (o de Marina/Pilo)
contiene una especie compaiiera como un agregado que no es singular ni plural y que
es, entonces, un circuito de conexiones mas que partes discretas unidas (Strathern 2004).
A partir del caso que trabajo, considerando la multiplicidad de relaciones de
las cuales participamos los involucrados en este relato, me atrevo a decir que el perro
se actualizaba de manera distinta, siendo con Dalmira (el Pilita) y siendo conmigo
(Pilo), en relacion con el concepto de compainiia’. Pilo/Pilita, mi ahora mascota que
habia sufrido el corte de su oreja por no ser un pastor eficiente, se me presentaba
entonces como mas que uno y menos que dos, como una presencia que emergia de
una relacion (ver de la Cadena 2015; Escobar 2014; Strathern 2004). En palabras
de Escobar (2014), uno de los principios claves para expresar la relacionalidad es
que “ninguna entidad pre-existe a las relaciones que la constituyen’, sino que en la:
[...] densa red de interrelaciones y materialidad a la que llamamos “relacionali-
dad” u “ontologia relacional” [no hay seres discretos] sino un mundo entero que se
enactiia minuto a minuto, dia a dia, a través de una infinidad de practicas que vincu-

lan una multiplicidad de humanos y no-humanos. (100-101)

Pilo y Negrito
Un dia, apareci6 un nuevo perro en la escena. Conoci a Negrito a través de Pilo; una vez
mads en este entramado, el perro actuaba como puente, como relacidn, uniendo entida-
des y mundos. Pilo es de tamafio mediano, muy macizo, con cierta reminiscencia de
pitbull. Y, como mencioné anteriormente, si bien por suerte para mi generaba mucho
reparo con su sola presencia, para actividades productivas, como las que realizaban los
Ledn, no era tan eficiente. Y ante la necesidad de Dalmira de contar con un perro pastor
para ir a Molulo, pero ademas de poder tener también protecciéon y compaiiia en Til-
cara para ella y para don Ledn, se vio en la obligacion de conseguir un nuevo asistente.
Con una residencia mas fija que Pilo, Negrito pasaba la mayor parte de los dias
en su casa de Tilcara acompafiando a don Ledn pero de manera inevitable, cada vez
que yo llegaba a la mia, venian los dos corriendo desde donde estuviesen y los alimen-
taba. Luego de algunas horas, el primero se quedaba y el otro, casi siempre, regresaba
a su casa. Negrito, a diferencia de Pilo, era un perro conocido por su bravura. Era un
animal grande, parecia un lobo y también era completamente negro. Negrito, ade-
mas, era territorial y protector, por lo que entrar a su casa en el pueblo o acercarse

7  Comunicacion personal con Celeste Medrano (octubre de 2017).
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al puesto y al ganado en Molulo eran actos arriesgados, ya que protegia con fiereza
y entonces cumplia con sus funciones pastoriles, con mucha mds eficiencia que Pilo.

Entre la casa de los Leon y la mia, estaban los Guanuco. Esta familia tenfa un
perro de gran tamaro, era un pastor inglés con apariencia amigable pero, por algin
motivo, se habia obsesionado con Negrito. Las rifias entre ellos eran tan comunes
como sanguinarias. Y, considerando que para ir de la casa de los Ledn a la mia los pe-
rros debian pasar por donde estaba el enemigo, eran demasiado frecuentes. Cuando
sucedian estas contiendas entre los dos perros, Dalmira agarraba un palo de escoba
y pegaba a mansalva, yo tiraba piedras y agua para separarlos, y Pilo lloraba. Su
nuevo amigo no tenia respiro. Cabe recordar que, alguna vez, Pilo y el pastor inglés
habian sido al menos compaferos en sus primeras incursiones a mi casa, pero ante
un intento de ataque del gran perro sobre mi ya amigo Pilo, lo comencé a echar para
evitar inconvenientes futuros sobre el territorio de cada uno (figura 2).

Figura 2. Pilo y el perro de los Guanuco en los inicios de nuestra relaciéon

Fuente: fotografia de la autora, Tilcara, Jujuy, Argentina, marzo de 2012.

Recuerdo que una vez llegué a la casa y habia rastros de sangre hasta mi puerta.
Tardé varias horas en enterarme del origen, y fue recién cuando llegdé maltrecho el
perro, casi a medianoche, que lo vi: a Negrito le colgaba una parte de su cara, cerca
del ojo del lado derecho. Lo llevé de urgencia para que fuese cosido por una veteri-
naria en el pueblo vecino de Maimara y el posoperatorio llevd mucho tiempo, con
rifias en el medio que obligaron a nuevas intervenciones.

Luego de acaloradas negociaciones entre los Le6n y los Guanuco, a pesar de la
negativa de esta segunda familia a tomar medidas, Dalmira decidié castrar a Negri-
to, para asi apaciguar su fiereza. El pastor inglés no fue operado y las rifias siguie-
ron sin interrupcion. Para mi sorpresa, o no tanto, estas vivencias algo dramaticas,
por lo encarnizadas, seguian fortaleciendo una linda relacién con Dalmira. Para la
mejor recuperacion de Negrito, luego de la cirugia, ella me pidié dejarlo en mi casa
un tiempo, mientras su carne y su piel cicatrizaban. Y su amigo Pilo velaba por él
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(figuras 3 y 4). La relacidn que se consolidaba con Dalmira iba encontrando asi nue-
vas formas; el perro permanecia como facilitador del lazo, el cual seguia hallando
puntos de contacto y divergencias en el andar. Pilo, ademas de tener una relacion
con Dalmira en su universo de pastor de Molulo, habia entablado un vinculo con-
migo, en su vida en el pueblo. El perro habia establecido un puente, una conexidn,
entre ella (su familia) y yo, y luego habia incorporado a la constelacién de relaciones
a su comparfiero Negrito, tanto en la casa de los Ledn como en la mia.

Figura 3. Pilo (izquierda) y Negrito (derecha) durante su recuperacién

Fuente: fotografia de la autora, Tilcara, Jujuy, Argentina, agosto de 2013.

Figura 4. Pilo (izquierda) y Negrito (derecha) durante su recuperacion

Fuente: fotografia de la autora, Tilcara, Jujuy, Argentina, agosto de 2013.
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Observando esta multidimensionalidad creada a partir de la relaciéon compa-
ffa, retomo aqui las nociones de conexiones parciales y exceso nuevamente, en tanto
cada uno de los involucrados (yo incluida) tenia una manera particular de compren-
der, parcial precisamente, la relacion en la cual estdbamos inmersos, y era desde alli
que nos relaciondbamos los unos con los otros (Strathern 2004).

La idea de un grupo de gente que es con perros me permite también pensar de
forma mas clara los excesos de la relaciéon misma; esta, como desarrollaré en la si-
guiente seccion, fue llevada de la vida a la muerte sin mayores tensiones por parte de
los Leén, y para mi esa transicion resulté un momento de quiebre; fue recién enton-
ces que comencé a comprender que este perro, Negrito, era not only (no solamente)
(de la Cadena 2015) el nuevo perro pastor, sino que Negrito era con don Ledn.

Negrito y don Leon

Asi paso el tiempo. Pilo vivia conmigo y cumplia sus temporadas estivales y viajes
intermedios a la comunidad de Molulo y Negrito iba y venia entre nuestras casas en
Tilcara, con la misién de cuidar de don Le6n cuando Dalmira andaba por el pueblo,
y por supuesto también iba a los valles siempre que le tocaba. Eventualmente, duran-
te los tltimos meses del afio 2013, don Ledn, el marido bastante mayor que Dalmira,
se enfermd: “un tumor maligno”. Las energias de la casa bajaron y su salud fue em-
peorando a pasos agigantados. Una persona mayor, como era el caso, de muy bajos
recursos, quien habia entregado su vida (como tantos miles en esa region) a trabajos
rurales mayormente en los ingenios azucareros, no solamente mal pagados sino bajo
condiciones paupérrimas, ahora viviendo en Tilcara, podia recibir poca y nada de la
atencion necesaria para tratar un tumor en el cerebro con metdstasis.

Las idas a Molulo se intensificaron, ya que de esa manera Dalmira podia traer
un poco de carne vacuna para vender en el pueblo y asi completar sus ingresos para
solventar los gastos extras que generaba el terrible cuadro médico de su marido. En
esos viajes, Negrito y Pilo partian con ella y, considerando que no tenfan mucha
familia en el pueblo, yo pasaba algunas tardes a la merienda a estar con don Ledn.
A mi me gustaba acompanarlo y ayudarlo con cuestiones domésticas y a él, contar-
me historias de su vida. Si bien lo hacia por voluntad propia, al regreso recibia el
visto bueno de Dalmira y me daba cuenta de que a ella la tranquilizaba saber que
alguien velaba por su marido enfermo en su ausencia. La dindmica de nuestras casas
encontraba en estos momentos nuevas formas. Si bien Dalmira se iba acompanada
con los perros pastores que al ir a proteger el puesto y el ganado dejaban vacante su
funcién en nuestras residencias de Tilcara, don Ledn y yo, al quedarnos ademas sin
la compaiiia canina, tratdbamos de otorgarnosla entre nosotros. Los dias de regreso
del campo eran siempre muy agradables. Volviamos a estar todos en Tilcara, ella
conseguia dinero extra, los perros descansaban y siempre habia algiin asado o guiso
familiar, aprovechando lo traido.

Pasaron los meses y un dia la crucé a Dalmira por el pueblo, y con tono algo
desesperado me dijo: “se me fue don Leén” Como en el pueblo se conocen entre
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todos, y don Leo6n era popular por su participacion en bandas locales pues era uno
de los pocos ancianos que tocaban el erkencho®, luego de pocas averiguaciones,
identifiqué el lugar del velatorio. Era en el barrio de La Falda también, sobre el cerro,
en una casa familiar, a unas pocas cuadras de las nuestras.

En correspondencia con los ritos funerarios catdlicos, en una habitacién de la
casa se velaba el cuerpo con el cajon abierto, con una gran cruz eléctrica que ilumi-
naba la cabecera, rodeado de familia y amigos que rezaban el Rosario sin respiro. En
el patio, yacia Negrito. Estaba triste y casi no se paraba. Atn frente a mi temor de no
ser reconocida en esta nueva locacion, y quiza de ser enfrentada por el perro, Ne-
grito me recibi6 con la cola triste. Nunca lo habia visto asi, sin siquiera animo para
pararse, y sorprendia no verlo saltar enérgicamente como lo solia hacer. Pasamos
algunas horas en esa ceremonia. Un amigo me habia acompaiado a saludar fugaz-
mente para no importunar a la familia, pero fue tanta la insistencia que decidimos
quedarnos a compartir, con las mas de veinte personas ubicadas en mesas largas, el
picante de mondongo, la sopa majada’, el vino y la gaseosa. Mi presencia de alguna
manera fue tomada con afecto y humor, y echaba por la borda las suspicacias que ha-
bia levantado don Leon por parte de su familia: “siempre nos contaba que una grin-
guita lo acompanaba a tomar mate cuando la mama se iba a Molulo y pensabamos
que alucinaba por la fiebre”, me dijo con simpatia una de sus hijas. Todos nos reimos.
Esta constatacién nos permitia seguir cruzando puentes, con carifio, a través de los
perros, pero sin garantias de un entendimiento total, y mucho menos racional, de
lo que para cada uno de nosotros implicaba nuestra relacién ni los acontecimientos
que se iban sucediendo.

Dejé pasar unos dias y fui a la casa a visitar a Dalmira. Con el paso de los afios,
a través de la relacion-perro, habiamos aprendido a compartir nuestra cotidianidad,
nuestras historias y familias. Habia llegado a su casa a través de Pilo, y con el correr
del tiempo no era infrecuente que terminase participando de eventos familiares o
simplemente buenos ratos con ellos. Para ese entonces, cuando fallecié don Ledn,
yo habia dejado el barrio de La Falda. De hecho, cuando me fui del cerro, para mi
felicidad, Dalmira me cedi6 la tenencia completa de Pilo: realmente comia mucho,
era demasiado afable para proteger su ganado y era mas bien vago; en resumen, no
le servia como pastor. Mi casa nueva estaba ubicada muy cerca de la anterior, aunque
esta vez quedaba “abajo” de la de Dalmira. Es decir, desde mi casa nueva, vefa hacia
arriba mi casa vieja, la casa de los Leon y el cerro.

La primera sorpresa al llegar a la casa de los Ledn fue ver que habian realizado
una limpieza tan profunda que llamaba la atencién. Hablamos un poco del velato-
rio, del entierro y de las ceremonias de los dias subsiguientes, lo que me permitié

8  Setrata de un instrumento de viento, tradicional de la region del noroeste argentino, confeccionado con
un cuerno de vacuno y una boquilla de cafia por la cual se sopla.

9  Ambos platos son tipicos de la region. El picante de mondongo es un guisado cuyos principales ingredien-
tes son visceras preferentemente bovinas, papas y maiz. La sopa majada se prepara con verduras y carne,
generalmente de llama o cordero, ablandada, rebozada en harina de maiz.
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observar la dualidad de la ritualidad catolica y ancestral andina, no solamente en
las grandes liturgias que se habian desplegado en el espacio publico, sino que las
podia sentir en el espacio doméstico mas intimo también. El lavado de la casa habia
sido realizado con un detalle y dedicacién que realmente impresionaba. La casa de
los Ledn, como tantas otras en la region, estaba configurada por un patio de piso
de tierra, con una cocina a lefia a la intemperie, y luego una serie de habitaciones
con piso de ceramicos que daban todas a este espacio comun. Era tan llamativo el
orden que conversamos del tema, y Dalmira me cont6é que debian limpiar bien para
evitar que el alma de don Ledn “quedase dando vueltas por ahi”. Después de un rato,
quiza habiamos tomado un té, le pregunté lo que por alguna extrafla percepcion
sospechaba. La respuesta fue concreta: “al Negrito lo despachamos para que acom-
paiie a don Ledn. Sufrié mucho él también acd con ese perro malo [el perro de los
Guanuco], a ver si encuentra paz, y se acompaian como acd”. Y prosiguid, “lo man-
damos con la ropita de don Ledn, ayer, aca en el cerro. ;No vio?”.

A la tristeza por la muerte de don Ledn, a quien con los afios habia tenido el
placer de conocer a través de sus relatos que pintaban una vida sumamente dura
y sufrida (aunque muchas veces relatada con humor), y que no habia terminado
mejor, se agregaba otra pérdida. Ese dia regresé a mi casa con los animos bajos,
tratando de comprender, digerir, respetar y permitirme a la vez estar enojada y
triste: a la ida de don Leon, debia sumar la de mi compaiiero perro, o mds bien, el
compaiiero perro de Pilo. Los perros son compaiiia, son copresencia, son proteccién
y, claramente aqui, son familia. Es una relaciéon como familia; entendida en términos
de Strathern (2005), una relaciéon que, como tal, incluye conexion y afinidad (67).

Una vez que fui aclarando la conmocion, atando cabos, me di cuenta de que
al anochecer del dia anterior habia visto humo en el cerro (Bugallo y Vilca 2011),
arriba de la casa familiar: era Negrito, yéndose al encuentro con don Leén. Para
apaciguar mi propia congoja, quiza me hubiese servido en aquel momento asumir el
desafio presentado al inicio de este trabajo, considerando lo que Mario Vilca propo-
ne tan bellamente, “pensar con dnimu” (Vilca 2015, 72), y asi poder entender mejor
ese encuentro que sucederia entre Negrito y don Ledn.

De alguna manera yo habia incorporado a Negrito a “mi familia’, junto con
Pilo, asi como para ciertas ocasiones yo me sentia parte de la familia de los Ledn.
Una vez sucedida la muerte de don Leén, no habia dudas para ellos de que Negrito
lo acompanaria a cruzar el puente hacia el mas alla, pero, en lo que a mi respecta,
ese arreglo que se planteaba entre nosotros a través de los perros en la dimension de
la vida (que me resultaba muy facil de asir), se me presentd con sorpresa como una
enorme divergencia: Negrito era Negrito para todos, pero en esa “traduccién” de
términos o, mas bien, en el haber pensado que se trataba de una entidad univoca fue
donde se present6 la equivocacién (Viveiros de Castro 2004). Ambas consideraba-
mos a Negrito un perro negro y quiza hasta coincidiamos en cierta medida en cua-
les eran sus funciones, pero, ante un acontecimiento particular, se desencadené un
despliegue de términos dentro de dos perspectivas ontoldgicas tan distintas, en las
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que no hubo comparacién ni traduccion posible. Precisamente, tuve que asimilar de
manera abrupta una separacién y quiza vislumbrar un puente que no pude cruzar,
que evidenciaba ontologias divergentes; fue un quiebre, un exceso, para el cual yo no
tenia herramientas suficientes que me permitiesen comprenderlo. Este momento fue
sin duda la cristalizacion mas clara de lo que era la especie comparfiera para Dalmira
y lo que era para mi: fue comprender que estas especies comparfieras forman parte
tanto del mundo de los vivos asi como de los difuntos y, fundamentalmente, de la
transicion que lleva de uno a otro. Negrito acompand y protegi6 en vida a don Le6n
y luego, con su muerte, devino otro, parcialmente conectado, que en el despliegue de
relaciones y practicas posteriores a la muerte pas6 a ser indispensable en la realiza-
cidn de esas experiencias.

Al intentar procesar todo lo que estaba sucediendo, no pude no pensar, de
hecho, lo sigo haciendo, si de alguna manera torci la suerte de Pilo, ya que ¢l era el
perro negro mas antiguo en la casa de los Le6n cuando yo llegué, y entonces al que
deberian haber asignado tamaifia responsabilidad. A la vez, quiza su poca eficacia
como pastor/protector lo hubiese eximido de dicho compromiso de todas maneras.

Cruzando mundos, entre rios y estrellas
Muere un hombre, muere un perro negro; estas dos entidades que han transitado
vidas acompafidndose emprenden un viaje hacia la muerte. Entonces, humano y
perro se unen en un recorrido, moldeando una relacién distinta, aunque no menos
intensa, a la que los unié en vida. En muchas zonas de la regiéon surandina y los
Andes centrales los perros negros han sido elegidos para formar parte del despacho.
En este caso, se entiende despacho como momento y espacio ritual de despedida
del difunto (Ricard Lanata 2007) que, como veremos a continuacidn, aqui tuvo un
momento litirgico catdlico en el cementerio y luego se realizé el despacho familiar,
sobre la ladera del cerro, con la confeccién de un pozo en el cual se ofrendd a la tierra
(ver Vilca 2009). Negrito fue enviado con don Ledn para acompanar y guiar al alma
nueva a “cruzar el rio’, asi como también para realizar a través de él el envio con
las pertenencias de don Leén. Como sefiala Abeledo (2017) para Pastos Grandes,
provincia de Salta (Argentina), “la mayoria de los ritos funerarios esta destinada a
neutralizar el efecto negativo de su permanencia junto a los vivos” Y es asi que en
distintas etapas del proceso ritual, “tales como el velatorio, el lavatorio de las pren-
das, la novena y el entierro del perrito, se procura asegurar el despacho del alma”
(138). Los perros son mediaciones no humanas que acompanan la transicion entre
la vida y la muerte; son honrados al intervenir en este transito y participan como
contraparte de una de las relaciones mds poderosas que garantizan el pasaje de un
mundo al otro (ver Abercrombie 1998; Bouysse-Cassagne 1997; Ricard Lanata 2007;
Salazar-Soler 2015; Vilca 2009; Zuidema y Urton 1976, entre otros).

De alguna manera, como presenté anteriormente, los perros poseen la vir-
tud de tener cierta flexibilidad ontolégica, lo que les permitié en este caso cum-
plir funciones y establecer relaciones con cada una de nosotras, en nuestros propios
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términos, tanto en el mundo de los vivos como en el de los difuntos. Ante mi propia
limitacién para comprender la escena, frente al exceso, de la cual habia participado
Negrito, la imagen que se me presentaba mentalmente era bastante similar a la de
los perros yendo con Dalmira hacia el puesto de pastoreo en Molulo, en donde la
compania se hacia también imprescindible.

En Llamerias, puna de Jujuy (Argentina), dice Vilca (2009) que el rio se cruza
montado en un perro negro, que en épocas anteriores fue también llamas del mis-
mo color, y en K'ulta (Bolivia), observa Abercrombie (1998), atn se sacrifican estas
dos especies para acompaiar al difunto en su viaje espiritual hacia manxa-pacha
(inframundo). De forma consistente aparece en numerosos relatos y etnografias que
el despacho del animal se realiza siempre acompaiado con un “atadito” (paquete
armado de manera muy artesanal), el cual contiene ropa, generalmente nueva, ali-
mentos, bebidas, hojas de coca, alcohol y elementos que eran de uso y agrado del
difunto. Lo que en Quebrada, valles y puna jujefios se denomina “rio’, en otras re-
giones se denomina “mar” o “gran lago”, aunque siempre, a pesar de tratarse de zonas
mayormente semidridas, es una division de agua lo que se debe cruzar (Vilca 2015).
También nombrado como Jordan, el cual representa la Via Lactea “como agua en
circulacidon cdsmica’, este rio debe ser atravesado para pasar de un espacio al otro
(Urton, citado en Vilca 2015, 77).

De forma generalizada, aunque existan variaciones menores, se menciona que
cuando el difunto debe atravesar el agua es precisamente el momento en el que se
encuentra con el perro, equipado, como se dijo, con sus ropas, bebidas y comidas, lo
que le facilita al alma la posibilidad de llevarlo montado en su lomo u hocico, para
luego seguir camino juntos. En todos los casos, se trata de un animal que ya formaba
parte de la familia, con el cual ya habia una estrecha relacion, la cual probablemente
era alimentada en miras a este momento decisivo. Zuidema y Urton ya lo encuen-
tran en Arriaga ([1621] 1920), cuando postula que “los perros negros fueron criados
y matados para llevar a sus duefios al pais de los muertos” (1976, 113). Es entonces
a través de estos registros que nos podemos acercar a la idea de un proceso de cons-
truccion de una relacion en vida, altamente potente y duradera, que, con otras carac-
teristicas, encuentra eficacia también durante el pasaje a la muerte. Se entiende asi
la relacidn, no solamente entre entidades, sino también las entidades como relacién
(Strathern 1995, 19), que le otorga a la relacion-perro, en este caso, el valor funda-
mental que tiene en tanto entidad y también como proceso que garantiza el pasaje.

Ya en escritos de 1560, el corregidor del Cuzco, Polo de Ondegardo, sefialaba
que el transcurso de homenaje de los rituales de entierro a los difuntos llevaba ocho
dias'. En su etnografia entre los laymis ubicados al norte de Potosi (Bolivia), Olivia
Harris sefiala el pasaje dentro del mismo tiempo para el duelo inmediato del difun-
to reciente (1983, 141). Si bien este periodo tiene estrecha relacién con la novena

10 En Instruccion contra las ceremonias y ritos que usan los indios conforme al tiempo de su infidelidad (citado
en Fernandez 2010, 199).
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catolica, a la vez los testimonios hablan de una espera de una semana para despachar
al perro y que este alcance al difunto, ya que, dicho por la misma Dalmira, “el animal
anda mas rapido”'!. En otras palabras, como deben encontrarse para cruzar el rio y
el animal es més agil, el “despacho” del perro con las pertenencias del difunto se hace
dias mas tarde del fallecimiento de la persona, una vez finalizada la novena, para que
alcance al alma antes de cruzar el rio (Kauffmann 2010).

Cuando muere un hombre en la region surandina, deviene en dnimu, se
desprende el alma del difunto. Bugallo y Vilca (2011) formulan que “el térmi-
no dnimu es propio del castellano andino y se relaciona con ‘4nimo’ y/o ‘4nima,
siendo que el vocablo original es anima que significa ‘aire, aliento, de él provienen
tanto animus —del que deriva ‘4nimo’— como alma”. Siguiendo lo planteado, para el
caso estudiado, entiendo como animu una fuerza eficaz “que anima a todos los seres
conduciéndolos a su plena realizacién’, lo que no refiere simplemente “a una nocioén
de esencia” (Sendon 2008, 3); es por ello que Ricard Lanata (2007) lo considera como
una “esencia en acto” (83), y entonces “el dnimu solo existe en la medida en que pro-
duce una animacion real: no es, si no se manifiesta desde el punto de vista sensible,
es decir si no es perceptible” (80). Considerando el acontecimiento analizado en
este articulo, me permito pensar, apoyandome en lo propuesto por Bugallo y Vilca
(2011), que el dnimu puede ser tanto individual “como de un grupo de individuos
ligados por caracteristicas o relaciones, como por ejemplo una tropa de ovejas’, y en-
tonces observar la uniéon de don Ledn y Negrito en su viaje al mudo de los difuntos
como un dnimu relacional.

Con respecto a la accion de “despachar”, y en concordancia con la eleccién
de palabras de Xavier Alb6 (2007), Vilca (2009) dice que esta no solamente tiene
el sentido de “despedir”, sino que se ha “constatado que en los comercios se dice
‘despachar’ por ‘atender’ o sea establecer una adecuada relacion con el que viene a
comprar algo. Entonces esta relacionado con el intercambio en reciprocidad” (50).
Siguiendo esta propuesta, me permito pensar la accion de “despachar” al perro
para que acomparne al alma como una continuacion de la relacién en otro mun-
do, en donde la muerte no acaba con dicha relacion, ni la relacién termina con la
muerte; y es a través del ritual del “despacho” que se establece dicha continuidad.
En el caso que trato, fue con el “despacho” de Negrito que se realizo el “envio” con
las pertenencias de don Ledn. Y una vez mads, remito al paralelismo semdantico
con la propia historia, recordando cuando Dalmira la noche anterior a partir a los
valles me decia: “despachemelo al Pilita”.

Nunca me pareci6 pertinente ni necesario saber cobmo habia sido efectivamen-
te “despachado” Negrito, como habia sido enviado al otro mundo; pero si me con-
taron que sucedid sobre la ladera del cerro, con presencia puramente masculina, y
que el lavado de las pertenencias que iban en el “atadito” habia sido realizado por

11 De hecho, esta caracteristica la habia constatado yo misma ya que, cuando Dalmira se iba a Molulo, me
decia que ella y los perros salian juntos pero los animales siempre la estaban esperando a su llegada. Y, al
regreso, cuando Pilo venia a saludar, yo sabia que Dalmira llegaria luego de algunas horas.
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mujeres. Dice Gose (2004), en su trabajo sobre Huaquirca (Pert), que “la tradicién
de matar un perro negro en Waflaqota, el lugar del lavado de ropa [...], evidente-
mente anticipa la necesidad del alma para cruzar el Map'a Mayo” (165). El Mapa
Mayo, rio sucio, es descrito por él como un obstaculo que el alma debe atravesar para
llegar a Qoropuna, el cerro de los muertos; y sera el obstaculo mayor que el perro
ayude al alma a superar.

Reflexiones finales

Este articulo intenta sumarse, a partir de una reflexiéon basada en un acontecimiento
sucedido en el ambito doméstico-personal, a la posibilidad de descolonizar las for-
mas en las cuales pensamos las relaciones entre nosotros y con seres no-humanos,
u otros-que-humanos, analizando las multiples trazas que toman las relaciones
humano-humano, humano-perro y perro-perro durante la vida, y luego en el pasaje
hacia la muerte, en la regién surandina.

A lo largo del ensayo he recuperado ontologias otras que me permiten obser-
var y explorar la convivencia entre especies y mundos. Haraway (2003) propone que
los seres solamente existen (existimos) en relacion, y de acuerdo con el analisis de
los procesos abordados aqui, yendo mas lejos atin, en la regién surandina, esta no-
cion se extiende hacia la muerte. Haraway (2003) sefiala también que, incluso ha-
biendo confianza y amor en la relacién humano-perro, no debe desconocerse la
sumision y la autoridad. Tal y como lo presenta Palli (2006) en su comentario sobre
The Companion Species Manifesto, “la relacién perro-persona le sirve [a Haraway]
para ver como la confianza, el respeto y el amor pueden emerger también en situa-
ciones configuradas por el poder y la violencia” (244). Aunque en términos gene-
rales no considero que la relacién asimétrica entre humano y perro se subvierta en
ninguno de los momentos relacionales analizados, recalco una vez mas la enorme
potencia que adopta el perro para el momento del cruce del rio. La relacion desigual,
de subordinacion, del perro frente al humano puede no revertirse por completo, pero
sin duda este no solamente gana cierta agencia y valor desde su despacho, sino que
puedo pensar que lo hizo a lo largo de su vida, considerando cudl seria su funcién
siguiente, de acompanar y proteger, pero sobre todo garantizando el pasaje del anima
del mundo de los vivos al de los muertos. En este sentido, es valido pensar que, desde
la experiencia de Dalmira, Pilo, y luego Negrito, tenfan una potencialidad que yo
nunca consideré (figura 5).

He desarrollado a lo largo del escrito una reflexién sobre lo que llamé
relaciéon-perro que me permite abordar una variedad de interacciones que constru-
yen puentes y facilitan cruces entre especies y mundos; y que a la vez crean un enor-
me universo de ambigiiedad que remite al concepto de conexiones parciales utilizado
alolargo del texto (Strathern 2004), asi como al de equivocacién controlada (Viveiros
de Castro 2004). Retomo estas nociones que me permiten adentrarme en un univer-
S0 que presta atencion a la inconmensurabilidad de los términos que las componen;
si bien en este caso hay un aparente dialogo, entendimiento y complicidad entre
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humanos y perros, quiza haya que aceptar que, de todas maneras, no hay un cono-
cimiento ni entendimiento total de unos sobres otros. Negrito comenz6 siendo para
mi el nuevo perro negro que vino a reemplazar a Pilo ante su falta de cualidades pas-
toriles, pero para mis vecinos, quiza desde su llegada, ya se trataba de una relaciéon
que debia afianzarse para ser llevada tan lejos como para acompaiiar a don Ledn a
transitar de la mejor manera su propio pasaje entre la vida y el mds alla.

Figura 5. Pilo y Negrito regresando del cerro

Fuente: fotografia de la autora, Tilcara, Jujuy, Argentina, septiembre de 2013.

A pesar de haber tendido puentes y cruces a lo largo de nuestra relacion, se
hizo evidente que entre Dalmira y yo siempre existieron enormes divergencias, equi-
vocos, que no se pudieron conciliar. Es decir, que no se cred una entidad singular
univoca, sino que se generd un universo que contuvo y a la vez fue contenido por las
partes (Strathern 2004); y se generaron constantemente alrededor de estas relaciones
ciertas limitaciones en el entendimiento que cada una tuvo de su lugar, posiciona-
miento, rol y efectos en la relacién (Haraway 1991).

No he podido resolver las preguntas iniciales: ;qué hace la muerte a las re-
laciones humano-perro en el mundo andino? y ;cémo se transforma esta sintaxis
perro-humano cuando uno de los compaiieros parte al mundo de los difuntos? Pri-
meramente, por la imposibilidad real de atravesar el puente entre mundos pero, ade-
mas, por la ausencia de herramientas que desde mi propia ontologia me permitan
siquiera asir la sola idea. A pesar de ello, de no tener esta respuesta, tales preguntas
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me han acompaiado y guiado en la bisqueda de una mayor apertura que me permi-
ta al menos comenzar a reflexionar sobre las divergencias. Acaso el considerar esta
relacion-perro como conexién parcial, como espacio equivoco, sea lo que finalmente
me permite “pensar con dnimu” (Vilca 2015), intentando superar la bifurcacién mo-
derna sujeto-objeto, asi como la propia diferenciacion sobre la que insistimos a veces
entre lo que es “etnografia” y lo que no lo es. Al fin, admitir la inconmensurabilidad
de las entidades y relaciones involucradas en los cruces que exploré, y por tanto
aceptando la imposibilidad de un entendimiento acabado entre Dalmira, los perros
Yy Yo, es que probablemente logré comenzar a entender qué puentes cruzé cada uno

de nosotros y aceptar, simplemente, cudles no pudimos cruzar.
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