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Resumen: objetivo/contexto: mi trabajo etnografico ha girado alrededor del
cuerpo y el deseo, su articulacién y su reapropiaciéon por parte de personas
expulsadas de sus representaciones habituales. En este sentido, mi reflexion
académica se ha centrado en abordar y analizar el cuerpo y el deseo de los
otros, velando el mio propio. Sin embargo, la epistemologia feminista hace
ya décadas que critica la ciencia que pretende presentarse como objetiva y
neutra, y nos interpela a producir un conocimiento situado, a afrontar la
reflexividad y, en palabras de Haraway (1988), explicitar las objetividades
encarnadas. Metodologia: en este articulo aplico la propuesta metodologica
de la antropologia encarnada (Esteban 2004b) que me permite, a partir de
dos pasajes etnograficos en los que mis emociones jugaron un papel fun-
damental, plantear tres areas de reflexion en torno a la etnografia: la “cons-
truccion del campo de investigacion”; las relaciones (de poder) establecidas;
y la gestion de la ética, la intimidad y el conflicto. Conclusiones: el pre-
sentar trabajos académicos rigurosamente descorporeizados puede generar
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infiltraciones somaticas, inconscientes e incontrolables, en nuestras etnogra-
fias. Por el contrario, afrontar la influencia de las emociones en el campo, de
los afectos, compromisos y conflictos que generamos, constituye una via de
humanizacién del saber experto, de desvelamientos de las formas de produc-
cién epistemoldgica y, por ello, de potenciacion de las relaciones de horizon-
talidad y reciprocidad con nuestros interlocutores. Originalidad: el analisis
del papel de las emociones en el campo de investigacion permite, no solo
constatar la subjetividad inherente a toda producciéon epistemoldgica, sino
problematizar qué tipo de vinculaciones generamos en las etnografias con-
temporaneas en las que los “nativos” son nuestros vecinos con smartphone y
4G: lectores instantaneos de nuestros analisis, complices de nuestros deseos,
testigos de nuestras faltas.

Palabras clave: antropologia feminista; cuerpo; emociones; etnografia;
reflexividad.

Evoking Desires and Stirring up Distress: The Im-Pertinence of Emotions in my
Ethnographic Work

Abstract: Objective/Context: My ethnographic work has revolved around
the body and desire, its articulation, and its reappropriation by people expe-
lled from their habitual representations. In this sense, my academic reflec-
tion has focused on addressing and analyzing the body and the desire of the
others, watching over my own. However, feminist epistemology has, for de-
cades, been criticizing the science that aims to present itself as objective and
neutral, and challenges us to produce situated knowledge, to face reflexivity
and, in the words of Haraway (1988), to explain embodied objectivities. Me-
thodology: In this article, I apply the methodological proposal of embodied
anthropology (Esteban 2004b) that allows me, from two ethnographic pas-
sages in which my emotions played a fundamental role, to pose three areas
of reflection around ethnography: the “construction of the research field”;
the established (power) relationships; and the management of ethics, priva-
cy, and conflict. Conclusions: The presentation of rigorously disembodied
academic works can generate somatic infiltrations, which are unconscious
and uncontrollable, in our ethnographies. On the contrary, confronting the
influence of emotions in the field, of the affects, commitments and conflicts
that we generate, constitutes a way to humanize expert knowledge, disclo-
sing forms of epistemological production and, therefore, empowering the
relations of horizontality and reciprocity with our interlocutors. Origina-
lity: The analysis of the role of emotions in the field of research allows us
not only to verify the inherent subjectivity of all epistemological production,
but to problematize what kind of linkages we generate in contemporary eth-
nographies in which the “natives” are our neighbors with smartphone and
4G technology: instant readers of our analyses, accomplices of our desires,
witnesses of our faults.

Keywords: Body; emotions; ethnography; feminist anthropology; reflexivity.
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Evocando desejos e revirando mal-estares: a im-pertinéncia das emogées no
meu trabalho etnografico

Resumo: objetivo/contexto: meu trabalho etnografico tem girado ao redor
do corpo e do desejo, suas articulagdes e suas reapropriages em pessoas
expulsadas de suas representacdes habituais. Neste sentido, minha reflexdo
académica centrou-se em abordar e analisar o corpo e o desejo de os outros,
velando o meu préprio. No entanto, ha décadas a epistemologia feminista
critica a ciéncia que pretende se apresentar como objetiva e neutra, e nos
interpela a produzir um conhecimento situado, a enfrentar a reflexividade
e, em palavras de Haraway (1988), explicitar as objetividades encarnadas.
Metodologia: neste artigo, aplico a proposta metodologica da antropologia
encarnada (Esteban 2004b) que me permite propor trés areas de reflexdo ao
redor da etnografia, a partir de duas passagens etnograficos nas que minhas
emogodes tiveram um papel fundamental: a construgdo do campo de pesquisa,
as relacoes (de poder) estabelecidas e o gerenciamento da ética, a intimidade
e o conflito. Conclusdes: o impacto emocional do que foi vivido e dos vin-
culos estabelecidos ndo podem ser obviados. Precisamente o querer vela-lo,
o apresentar trabalhos académicos rigorosamente descorporeizados, pode
gerar infiltragdes inconscientes e incontrolaveis. Pelo contrario, apresentar
trabalhos honestos e valentes, nos que abordemos a influéncia das emogoes
no campo, pode constituir uma via de humanizac¢éo da figura do experiente
e de construcio de horizontalidade e reciprocidade na relagio com nossos
interlocutores, esses nativos tecnologizados. Originalidade: a analise do pa-
pel das emogdes no campo da pesquisa permite nao s6 constatar a subjetivi-
dade inerente a toda produgio epistemoldgica, mas também problematizar
que tipo de vinculagdes geramos nas etnografias contemporaneas nas que os
“nativos” sdo nossos vizinhos com smartphone e 4G: leitores instantaneos de
nossas analises, camplices de nossos desejos, testemunhas de nossas faltas.

Palavras-chave: antropologia feminista; corpo; emogdes; etnografia; reflexividade.

De la antropologia del cuerpo al cuerpo de la antropodloga

esde los trabajos clasicos de autores como Elias (1939 [1988]) o
Mauss (1973), hasta las aproximaciones mas contemporaneas de Es-
teban (2004a) o Le Breton (2011), la Antropologia nos muestra el
cuerpo como un terreno propio de la teoria social, configurado y
mediado por significaciones culturales. Este abordaje nos permite
entender como diferentes grupos sociales se rebelan contra categorizaciones que alu-
den a una diferencia bioldgica para justificar la desigualdad social. Son movimientos
que no pretenden ocultar, superar o asimilar sus diferencias, por el contrario, buscan
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resignificarlas y convertirlas en elementos de reivindicacion identitaria. Asi ha ocu-
rrido con las “alianzas tullido-transfeministas” espafiolas, proceso con el que se ha
denominado a la confluencia entre el activismo de los mal llamados “discapacitados”
(de aqui en adelante “personas con diversidad funcional”)! y de Ixs disidentes de
género y sexualidad®

Uno de los puntos paradigmaticos de articulacion de estas alianzas ha sido el
proceso de realizacion del proyecto documental Yes, We Fuck! (YWF) que buscaba
visibilizar la sexualidad de/desde la diversidad funcional. Se componia de seis his-
torias que mostraban imdgenes explicitas de cuerpos no normativos, de personas,
parejas e interacciones que escapaban a las concepciones habituales de belleza, deseo
y préctica sexual y que se presentaban como sujetos deseantes y deseables. La mitad
de las historias fueron coprotagonizadas por activistas y colectivos transfeministas de
las ciudades de Barcelona y Madrid. Acompaiié este proceso a través de una inves-
tigacion etnografica, a caballo entre la academia y el activismo, que constituyd el
corpus de mi tesis doctoral.

El trabajo de campo, que duré un total de tres afios, se basd en la observacion
participante y las entrevistas en profundidad de caracter semi-estructurado, asi
como el seguimiento y andlisis del objeto de estudio en medios de comunicacién
y redes sociales. Mi punto de anclaje en el campo fue mi implicacién en YWF, al
participar en su disefio, elaboracion y divulgacion en redes sociales y encuentros
presenciales. Dicho documental, y de forma mas amplia y compleja el proceso
de las “alianzas”, ha constituido un marco privilegiado para reflexionar en torno
a mi pregunta de investigacion: la produccién de las categorias de género y (dis)
capacidad en personas con diversidad funcional y sus posibilidades de subversion.
A partir de los feminismos, la teoria queer y la teoria crip’, buscaba analizar como se
articulan los pardmetros capacitistas y heterosexistas de normativizacién corporal
y las estrategias, discursos y practicas que ponen en marcha para contestarlos las
personas con diversidad funcional.

1 Diversidad funcional es un término acufado por el Foro de Vida Independiente y Divertad (FVID), arti-
culacién espafiola del Movimiento de Vida Independiente, que busca subrayar que todas las personas fun-
cionamos (nos desplazamos y nos comunicamos) de manera diferente y que aquellas categorizadas como
“discapacitadas” son las discriminadas por su manera de funcionar. De esta forma, serfa la discriminacion
sistematica y sistémica la que diferenciaria a las personas “con” y “sin” diversidad funcional.

2 El transfeminismo es un término acunado en el contexto espanol con el objetivo de nombrar un feminis-
mo que busca abrirse a sujetos tradicionalmente relegados por las luchas feministas, como las personas
trans, las trabajadoras sexuales o las migrantes (para mas informacion consultar Sola y Urko 2013).

3 Crip, que podria traducirse como “tullido”, se basa en la propuesta queer de reapropiacion de la injuria y
del cuestionamiento a las dicotomias de normativizacion corporal (masculino/femenino o heterosexual/
homosexual en el caso de lo queer, capaz/incapaz o sano/enfermo en el de lo crip). Dicha teoria permite
reconceptualizar la vivencia de las personas con diversidad funcional y su situacién de discriminacion
como parte de una ldgica sistémica mas amplia: el capacitismo (traduccion del ableism inglés).
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Sin embargo, la epistemologia feminista hace ya décadas que critica la ciencia
que pretende presentarse como objetiva y neutra, y nos interpela a producir un
conocimiento situado, a afrontar la reflexividad y, en palabras de Haraway (1988),
explicitar las objetividades encarnadas. En este articulo intentaré afrontar el desa-
fio y someter la etnografia a este escrutinio. Hasta el momento, mi reflexiéon acadé-
mica se ha centrado en abordar y analizar el cuerpo y el deseo de los otros, velando
el mio propio. En mis textos hay una eliminacién sistemética de mis experiencias
corporales, de mis percepciones sensoriales, de mis vinculos personales y de mi
implicacién emocional en el campo. Mi cuerpo, recipiente cognoscente durante
todo este proceso, ha sido intencionalmente soslayado en pro del rigor intelectual
y la validacién académica.

No obstante, si encarno el proceso de reflexividad con precisién y cierta valentia,
puedo entrever cdmo mis emociones han marcado mi acercamiento al campo, mi
permanencia en él y mi relacién con mis “informantes”, asi como el abordaje teérico
y metodoldgico del trabajo. Guio esta reflexion con la propuesta de “antropologia
encarnada” planteada por Mari Luz Esteban que aboga, justamente, por “explicitar la
interconexion entre experiencia corporal propia y proceso de investigacion en torno
al cuerpo” (2004b, 1). Para ello, Esteban propone un ejercicio antropologico basado
en dos dimensiones: la del analisis auto-etnografico y la que propicia el concepto
de embodiment, definido por la autora como “encarnacién conflictual, interactiva y
resistente de los ideales sociales y culturales” (2004b, 4).

En el presente articulo aplico esta propuesta metodoldgica de la antropologia
encarnada al analisis de dos pasajes etnogréficos en los que mis emociones jugaron
un papel fundamental, lo que me permite plantear tres areas de reflexién en torno
a la etnografia: la construccién del campo de investigacion de acuerdo con las re-
laciones (de poder) establecidas y la gestion de la ética, la intimidad y el conflicto.
Por ultimo, comparto algunas conclusiones e intuiciones que me deja este proceso
y que pueden contribuir al debate en torno a la (im)posibilidad de una etnografia
feminista.

En las cocinas de la investigacion

Me gustaria comenzar este articulo con la invitacién a adentrarnos en las cocinas
de la investigacion, sirva esta metafora para visualizar las directrices tedricas y
metodologicas como recetario con el que cuenta la investigadora, cuya aplica-
cién nunca es exacta (ni debe serlo). En primer lugar, utilizaré el primer pasaje
etnogréfico seleccionado para explicar mi “entrada” en el campo con el objetivo
de problematizar esta nocién, que se discutira en el siguiente apartado. Posterior-
mente, abordaré cuestiones vinculadas con las relaciones de poder que se generan
durante la investigacion etnografica y la (im)posibilidad de alterar estas posicio-
nes. Por ultimo, a partir del segundo pasaje etnografico seleccionado, me ocuparé
de las cuestiones éticas de la intimidad, la confidencialidad, el respeto y los afectos
que se generan en el campo.
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“Alla donde fueres, haz lo que vieres”: etnografiando el deseo

Instead of blocking out this wealth of sensory (and sensual) input, or relegate
it to the private field journals, we might consider making room for our sensual

responses in our work.

(Altork 1995, 116)

En relacion con el método etnografico, Cunliffe y Alcadipani (2016) resaltan la
importancia de visibilizar y problematizar el acceso al campo, el transito que este
experimenta y lo que conllevan las negociaciones con los participantes. Por tan-
to, resulta fundamental afrontar un ejercicio de reflexividad que contextualice la
investigacion o, en palabras de Haraway (1988), que la sitie. Al respecto, Carmen
Gregorio Gil indica:

Ante el reconocimiento de la inexistencia de la neutralidad del “antropélogo

como autor” se plantea la necesidad de contextualizar los datos que se producen

durante la observacion participante ofreciendo informacién sobre quién los pro-

duce —posicion dentro de la estructura social— y con qué propositos, asi como

la intersubjetividad y el didlogo en la construccion del “otro” como forma de

compromiso politico y ético. (2006, 31)

En consecuencia, en este apartado sittio los factores contextuales y relacionales
que marcaron mi vinculacién con el campo de investigacion a partir de un ejercicio
de reflexividad que resulte sugerente y pertinente, que lidie con las tensiones que
provocan la posibilidad de caer en el relato narcisista o la cronica auto-complaciente.

Los antecedentes a mi entrada en el “campo” fueron mis primeros aos de acti-
vismo feminista en los que vivi una efervescencia de lecturas, debates, talleres y otras
experiencias que ponian (mi) género y (mi) cuerpo en el centro de la reflexién. La
orientacion sexual, los canones corporales o la identidad de género eran temas recu-
rrentes en las discusiones con mis companeras y los aborddbamos tanto en el plano
tedrico como en el experiencial a través de, por ejemplo, talleres de draq king, grupos
de auto-conciencia no mixtos o acciones performativas en el espacio publico. Fue en
estos afos cuando, gracias a una investigacion para la que fui contratada, entré en
contacto con el “mundo de la diversidad funcional’, es decir, con los discursos criticos
promovidos por el Foro de Vida Independiente y Divertad (FVID) en Espafia y a nivel
tedrico por los Critical Disability Studies y la teoria crip. También comencé a ser cada
vez mds seducida por la idea de que la “discapacidad’, de la misma forma que el sexo
o la raza, no es una condicién bioldgica incuestionable sino una construccion social
que varia histdrica y culturalmente y, por tanto, es susceptible de ser deconstruida.

Al mismo tiempo que me adentraba en ese universo tedrico, lo hacia en el de la
teoria queer y los feminismos contemporaneos y se me hacian cada vez mas evidentes
las analogias y mds necesarias las alianzas. Las criticas a los canones corporales me
llevaban a reflexionar cuanto no eran mas fuertes y estrictos con los cuerpos diver-
sos funcionales y las discusiones sobre la violencia de género y sexual me conducian
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a pensar en su interseccion con el capacitismo. Cuando varias de mis compaiieras
comenzaron a vincularse al transfeminismo y a hablar de teoria queer, yo comencé a
plantearme ;y cémo se articula este binarismo de género en relacion a la diversidad
funcional? ;Qué significa ser un “hombre” o una “mujer” cuando no cumples con al-
gunos de los roles de género constitutivos de dichas identidades? Si el género es, como
diria Butler (1990 [2007]), eminentemente performativo y en su propia reiteracion se
producen indefectiblemente errores, ;qué relacion tiene la diversidad funcional con
la constatacion efectiva de dichas disrupciones de género? Estas fueron preguntas
que me acecharon durante tiempo y que recogi en diferentes trabajos académicos,
para los cuales utilicé técnicas de investigacion como los cuestionarios, las entrevistas
semi-estructuradas, el analisis documental y las narrativas personales.

No obstante, mi tesis doctoral me condujo por otros derroteros en los que se
desdibujan la distancia investigadora-informantes, puesto que tuve que enfrentarme
a las aristas de la etnografia y a las vicisitudes de la observacién participante. Todo
comenz6 con mi implicacion en el documental YWF a peticién de uno de sus direc-
tores, activista de referencia del FVID. Nos habiamos conocido afos atras cuando
realizaba mi primera incursién profesional en el mundo de la diversidad funcional
y desde entonces habiamos compartido charlas, proyectos y reflexiones. Su colabo-
racion en mi tesis de master (“El cuerpo en disputa: cuestionamientos a la identidad
de género desde la diversidad funcional’, 2013) fue fundamental para poder llevar
a cabo la investigacion: él es el “informante clave” al que aludo, quien me ayudé no
solo a lograr que algunas personas compartieran sus historias conmigo, sino tam-
bién a validar el guion, revisarlo y discutir los resultados. Yo a cambio lo bombardea-
ba con teoria feminista, enfatizaba en los paralelismos y en las potenciales alianzas
que existian con las perspectivas criticas en torno a la diversidad funcional. Quiza
por ello, cuando decidi6 aventurarse a hacer un documental sobre “sexo y diversidad
funcional’, quiso sumarme al proyecto.

YWF aborda esta tematica con una perspectiva transgresora que busca
desestabilizar el sentido comun, al promover referentes positivos y discursos criti-
cos. Nuestra idea inicial no era hacer un documental con tematica queer, romper el
tabu en torno a la sexualidad de las personas con diversidad funcional nos parecia
un desafio suficiente. Pero el proceso de grabacion generd una serie de conexio-
nes, relaciones, sintonias y sinergias que adquirieron entidad propia. Es lo que se ha
(auto)denominado “alianzas tullido-transfeministas” El documental, que en cierta
forma las origind, terminé acompandndolas y reflejando algunos de sus hitos. La
primera historia la grabamos en abril de 2013, se trataba de un taller de postporno
y diversidad funcional dinamizado por el colectivo Post-Op. Acudi como integrante
de YWF, como ayudante de grabacion especificamente, no como participante. Sin
embargo, ese tipo de encuentro no admitia miradas ajenas, fueran cinematograficas,
académicas o simplemente curiosas.
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Por la manana, las talleristas nos dieron una charla teérica en la que nos ex-
plicaron el postporno* como forma de auto-representaciéon de corporalidades y
practicas disidentes, que escapan y cuestionan la pornografia mainstream. En este
sentido, enfatizaron su apuesta por précticas sexuales alternativas no coitocéntricas
ni heterocéntricas como el BDSM o el eco-sex. La mitad de las participantes estaban
familiarizadas con este discurso y con su puesta en practica, pero la otra mitad (las
personas con diversidad funcional y yo misma) nos moviamos entre la curiosidad, la
sorpresa, la incredulidad y el temor. Conscientes de nuestros miedos e inseguridades,
las talleristas enfatizaron la importancia de tener el consentimiento en todo momento
y de no verse forzado a participar en ningtn tipo de interaccion. De facto, el taller
discurrié por derroteros muy diferentes para las distintas personas implicadas.

La parte practica comenzé con ejercicios de concentracion, relajacién y con-
tacto corporal, similares a los que realizaba habitualmente en mis clases de teatro. Yo
estaba tumbada al lado de un chico desconocido, que no tenia diversidad funcional
(visible), ni parecia identificarse dentro del espectro queer. A pesar de que se tra-
taba de un espacio “liberado de roles de género’, en el que no debian presuponerse
identificaciones en este sentido, yo veia y sentia un cuerpo masculino desconocido
y anticipé la incomodidad que me podia suscitar un contacto corporal no deseado
con ¢él. Intenté disimular esa tensién al cambiarme de lugar. Me sumé a un grupo en
el que también habia hombres presumiblemente cis y heterosexuales, pero cuya di-
versidad funcional atenuaba mi sensacion de vulnerabilidad y posible incomodidad
ante un potencial contacto corporal no deseado. Ademas, todos éramos virgenes
en esto del postporno y cautelosos en nuestros acercamientos. De hecho, una de las
talleristas se sumo a nuestro grupo para animarnos a quitarnos algo de ropa, acari-
ciarnos superficialmente y probar juguetes y artefactos. Al poco, el pudor y el recato
fueron sustituidos por las risas y las miradas complices. Cuando el taller se dio por
finalizado, recién me habia decidido a probar unas cuerdas de bondage.

Al recurrir a un lenguaje antropoldgico, este taller constituy6 el “rito de paso”
(Turner 1988) que posibilité mi vinculacién al campo, puesto que construy6é un
“nosotros” temporal y precario, pero compartido mas alla de las definiciones identi-
tarias previas. Si bien la mayoria no habiamos mantenido un contacto corporal que
pudiera ser catalogado como “sexual” (en el sentido més heteronormativo del término),
si sentfamos haber compartido una experiencia erdtica significativa, tanto a nivel per-
sonal como politico. Al dia siguiente, uno de los participantes escribid: “la experiencia
es potente, politica, radical, liberadora, educativa y me voy con esa sensacion de haber
puesto en practica lo que tantas veces he pensado, una libertad mas alla de clichés, més
alla del sexo encorsetado que tenemos aprendido” Este sentimiento de excepcionalidad
se solidificd como contrapeso a las criticas externas recibidas que, al ver las imdgenes
en redes sociales, lo calificaron de “orgia” e hicieron comentarios ofensivos o jocosos.

4 Para mds informacion sobre qué es el postporno y la genealogia de este movimiento en la ciudad de
Barcelona, consultar Egana (2016).
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Cuando fui capaz de extrafiarme temporalmente de lo que vivia y discernir
su potencial, me di cuenta de que tenia una posicion privilegiada para documen-
tarlo y analizarlo. Se trataba de un proceso colectivo y vivo que para ser analizado,
requeria de inmersion en el campo, de presencia y permanencia en los espacios cla-
ve, de interaccion continua y cotidiana con sus protagonistas. Precisaba de observa-
cidn participante, asi que reformulé mi proyecto de tesis y planteé una investigacién
etnografica. Recuperé las notas desordenadas que habia tomado por interés personal
en los primeros encuentros y las organicé y sistematicé de forma que pude trazar
una genealogia de eventos y relaciones. Comencé a hacer registros constantes de las
actividades en las que participaba, a presentarme (también) como investigadora en
el campo y a realizar las primeras entrevistas con las personas implicadas.

De esta forma, fue una experiencia personal (activista) la que marcé el comien-
zo de lo que seria mi investigacion doctoral. La sorpresa, la excitacion y el temor
fueron las emociones que actuaron como vias cognoscentes para refinar la hipdtesis
sobre la construccion del género y la sexualidad en/sobre la diversidad funcional. Por
un lado, las diferentes interacciones que estableci con los varones del taller me per-
mitieron corroborar las ideas que en ese momento trabajaba en torno a la desgene-
rizacién de las personas con diversidad funcional y, concretamente, la feminizacion
simbdlica que afecta a los varones del colectivo (Garcia-Santesmases 2015). Por otro,
si los cuerpos por lo que hasta ese momento habia sentido una curiosidad més bien
morbosa, cuando no lastima o rechazo (emociones todas ellas vergonzantes), podian
colarse en mi imaginario erdtico, veia validada la hipdtesis tedrica y la apuesta politi-
ca de considerar el deseo como algo construido, que varia y que puede transformarse.
Y asilo planteé en mi tesis. No obstante, esta experiencia no me condujo solo a pensar
y replantear el deseo sobre los otros, también el mio propio y querer explorarlo y am-
pliarlo. Como explica Morton en la obra de referencia Taboo, Sex, Identity and Erotic
Subjectivity in Anthropological Fieldwork: “In knowing the Other we come to know
ourselves” (1995, 177). Sin embargo, este impetu que contribuy?é significativamente
a vincularme a eso que llamamos “campo” qued6 velado en mi trabajo académico.

“;Qué hace una chica como tu en un sitio como este?”
En un campo al que (no) pertenezco

;Como hablar de una experiencia sin contarla, sin decir lo que se ha vivido? ;Y
como proponer un método de investigacion a partir de una aventura personal?
Se silencia, pues, la propia préctica, y el método deviene en cuestion técnica.

(Caratini 2013, 35)

En relacion con la observacion participante, establezco el comienzo de la etnografia
en el momento en que empieza YWF (finales de 2012), a pesar de que mi primer
registro oficial es de finales de 2013. Transcurre, por tanto, casi un aflo entre mi
acceso al campo y mi concepcion del mismo como tal. En este sentido, me gustaria
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problematizar la nocién de “acceso al campo” en las etnografias contemporaneas,
especialmente en aquellas que se producen en espacios activistas o de implicacién
personal, ya que supone utilizar una figura retdrica con un deje colonial, que remite
alaidea de “llegada” o de “descubrimiento” Mas que “acceder” a un espacio cerrado,
lo que hacemos es construir un “campo” de manera tedrica (y en cierta forma arti-
ficiosa), un lugar-proceso-problema al cual acompaiar, analizar y vincularnos. De
hecho, la presuncion de que el trabajo de campo antropoldgico se basa en la eleccion
de un lugar fisico concreto, y la permanencia del investigador en el mismo, ya fue
cuestionada por Geertz en el decenio de 1970:

El lugar de estudio no es el objeto de estudio. Los antropdlogos no estudian al-

deas (tribus, pueblos, vecindarios [...]); estudian en aldeas [...] en localidades

confinadas se pueden estudiar mejor algunas cosas, por ejemplo, lo que el do-

minio colonial afecta a marcos establecidos de expectativa moral. Pero esto no

significa que sea el lugar lo que uno estudia. (Geertz 1987, 33)

Por tanto, mas que “acceder”, construyo como campo un proceso del que par-
ticipo y que ya registraba informalmente. Tengo multitud de notas y reflexiones es-
critas de ese periodo inicial, cuando se me conocia como “la chica del cuaderno”
(apodo que evolucion6 cuando consegui mi tablet con teclado incorporado), y una
recopilacion del material ptblico con relacién a mi objeto de investigacién que ac-
tivistas y colectivos generaron durante esa época. ;Puede decirse que ese cuaderno
era ya un “diario de campo”? Geertz, en su conocida obra El antropélogo como autor
(1989), explica que el propio acto de escribir notas que registran la experiencia en el
campo constituye una mediacion entre lo vivido y lo analizado. Bernard (2006), por
su parte, defiende que precisamente las notas son la gran diferencia entre la expe-
riencia de campo y el trabajo de campo.

Enrelacion con el caracter dela observacion, Jociles afirma que no hay una dife-
rencia radical entre la observacién participante y la ordinaria, sino que su distincién
radica en que tienen “propdsitos divergentes, que son de investigacion sociocultural
en la observacidn participante y no asi en la observaciéon ordinaria” (1999, 19). La
diferencia entre ambas vendria marcada por esa “mirada antropoldgica” que define
la autora y que seria propia de las personas que nos hemos formado en esta discipli-
na. Se trataria de esa posicion de “extrafiamiento” que me acompané durante todo
el proceso y que me permiti transitar entre la vivencia y la reflexion antropoldgica.

La observacion participante abarcé un periodo de tres afios (2013-2016). Fue
desarrollada principalmente en Barcelona, pero también se registraron eventos claves
acontecidos en otras ciudades como Madrid, Zaragoza o Laussanne (Suiza). Los re-
gistros refieren actividades muy diferentes entre si (encuentros, reuniones, jornadas,
conferencias, talleres, fiestas, cine-féorums, presentaciones del documental, asam-
bleas, entre otros), en las que también mi grado de participacion varié enormemen-
te, desde la promocion de la actividad hasta la mera asistencia.
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A este respecto, hay que tener en cuenta que se trata de un objeto de estudio
escurridizo, aun si hubiera querido circunscribirme a las actividades en que YWF
tuviera un rol protagonista, estas no siguen un esquema predeterminado, puesto que
varfan por caminos tan dispares como un taller postporno, una conferencia universi-
taria, una charla en un centro social okupado, una reunion por Skype o un encuentro
informal con una familia que duda si permitir a su hija con paralisis cerebral apare-
cer en el documental. En total completé 73 hojas de registro que posteriormente or-
ganicé alrededor de cinco categorias analiticas emergentes (discapacidad, crip, queer,
crip-queer, y viversidad funcional-feminismo). La observacion participante también
incluyd el espacio virtual, la forma en que las redes sociales y los medios de comu-
nicacion documentaban la tematica, con especial interés por los elementos como la
enmarcacion discursiva y la construccién identitaria de los colectivos concernidos.
La fluidez entre el espacio online y offline es fundamental en los activismos de hoy en
dia, mas aun en el caso de la diversidad funcional ya que el espacio virtual ha jugado
un papel histdrico de promocién de la participacion social. Organicé la informacion
a partir de tres ejes: fecha (de forma que pudiera trazar una cronologia de los aconte-
cimientos), formato (para poder diferenciar entre eventos, proyectos y documentos
textuales/visuales/sonoros) y contenido (organizado con base en las cinco categorias
analiticas definidas anteriormente).

Sin embargo, para entender mi vinculacion con el campo, no puedo cenirme
a situar y explicitar este periodo de observacion participante sistematica, es impres-
cindible contextualizar mi posicion previa y los vinculos que ya mantenia con algu-
nas de las personas implicadas. En el caso de la diversidad funcional, yo ya era parte
del FVID y conocia a muchos de sus miembros, ademds, habia entrevistado a varios
de ellos en investigaciones previas por lo que tenia una relacién también académica
con el campo. En relacién con el movimiento queer, como activista feminista tengo
una afinidad personal y politica con los movimientos de disidencia sexual con los
que habiamos colaborado en diferentes ocasiones (no exentas de ciertas tensiones)
durante mis afos de militancia en Madrid.

No obstante, en Barcelona llegué a estos espacios de la mano de YWF por lo
que quedé ubicada dentro del espectro “tullido” de las alianzas, a pesar de no tener
una condicién fisica que pudiera ser categorizada de “discapacidad”. Esta posicion
paradojica y ambigua marc6 mi situacion en el campo y los vinculos y relaciones que
estableci durante esos afios y que mantengo a dia de hoy, asi como la informacién y
espacios a los que pude acceder. Segtin la terminologia de Turner (1988), me encontré
en una posicion liminal, fragil, vulnerable. A pesar de las experiencias compartidas
(como el taller postporno sefialado), ni mi apariencia ni mi funcionalidad me identi-
ficaban claramente con ninguna de las identidades colectivas aludidas, por lo que mi
presencia podia resultar incdémoda, cuando no sospechosa, para las personas que no
me conocian (y para algunas que me conocian). Como explican Daich y Sirimarco,
la disciplina antropoldgica parece seguir conectada con su pasado colonial y remitir
al “poder examinador, al escrutinio, a la auditoria y hasta al espionaje” (2009, 16). A
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la hora de acceder a un espacio queer o queer-crip, estar acompanada me permitia
validar mi presencia, pero generaba una dependencia hacia determinados vinculos
personales e interferia con mi sentimiento de comodidad en esos espacios.

Mi sensacion era diferente en el mundo de la diversidad funcional, ya fuera
en los eventos relacionados con el tradicional “asociacionismo de la discapacidad’,
como en aquellos mas criticos relacionados con la vida independiente. En estos es-
pacios, también era claro que yo “no pertenecia’, ya que a priori la definicion del
nosotros venia marcada por la etiqueta “discapacitados” en el primer caso, “diver-
sos” en el segundo. No obstante, esta demarcacion no construye una frontera rigida
u hostil para el foraneo. Se trata de contextos en que la construccién identitaria
raramente se establece alrededor del orgullo de la diferencia y/o la reivindicacién
de espacios “no-mixtos”, en el que es habitual, y muchas veces necesaria, la pre-
sencia de personas sin diversidad funcional. De hecho, el propio FVID no es un
espacio exclusivo para “personas con diversidad funcional” ya que se entiende que
hay aliados clave que deben poder estar presentes (como familiares de menores o
asistentes personales comprometidos). En este sentido, en las entrevistas a activistas
con diversidad funcional era recurrente la critica a la “despolitizacién” de su propio
movimiento en comparacion con lo queer, a lo que se le atribuia una identidad mas
solida y combativa (Garcia-Santesmases, Vergés Bosch y Almeda Samaranch 2017).

Por altimo, es importante recalcar que la relacién con el campo y con las perso-
nas inmersas en él no puede entenderse desde una perspectiva unidimensional, como
si una inica variable pudiera ser explicativa. A proposito de mi trabajo del master, para
el que realicé itinerarios corporales con personas con lesion medular, me pregunté
“quién soy ya para mis informantes?” y “;quiénes son ellos/as para mi?” Un analisis
interseccional me permitié intuir que la dis/capacidad no era el unico elemento de
(des)union, sino que habia tres variables que habian marcado el curso de nuestra rela-
cion: el género, la ideologia politica y el estigma (Garcia-Santesmases 2014).

No obstante, en el espacio publico, era nuestra categorizaciéon como persona
“con” o “sin” diversidad funcional la que nos adjudicaba determinado rol. Cuando
me encontraba acompaiada de alguien que precisaba de apoyos generalizados, era
habitual que fuera leida y situada como la cuidadora, bien profesional (enfermera,
asistente personal), bien familiar (hermana, hija). Estas presunciones por parte de
personas conocidas y desconocidas resultaban incémodas, cuando no dolorosas,
porque nos ponian de manifiesto la ininteligibilidad de cualquier otro vinculo que
pudiéramos establecer. Ademas eran suposiciones que parecian requerir certifica-
cion, de forma que en repetidas ocasiones y acompafiada por personas diferentes,
me vi confrontada por desconocidos (sobre todo camareros y dependientes de tien-
das) que querian validar su hipétesis en torno al tipo de vinculaciéon que mantenia-
mos. Los cuerpos diversos funcionales se constituyen como una “propiedad publica”
en la que es habitual que “the total stranger or slight acquaintance coming up and
asking us the most intimate things about our lives” (Morris 1997, 29). En este caso,
tal y como teoriza Goffman (2010) en relacion con el estigma, este no se restringe a
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la persona estigmatizada, sino que en ocasiones la condicién de "desacreditable” se
extiende a su entorno.

“Dime con quién andas y te diré qué escribes”. Palabras, entre-vistas

El etnégrafo critico nuevo y mas reflexivo explora la intensa interaccion entre el
yo - el otro que, en general, marca el trabajo de campo y media la produccion de
las narrativas etnograficas.

(Denzin y Lincon 2012)

Realicé las entrevistas en el ultimo aflo y medio en el campo, cuando conocia bien
el contexto y tenia cierta confianza con la mayor parte de las personas entrevistadas.
Mi eleccién de informantes no respondi6 a variables de muestra clasicas, sino preci-
samente a este conocimiento y a mi valoracion subjetiva de cudles eran los eventos
relevantes, quiénes se habian implicado, en qué medida y desde qué perspectiva. Se
trata de una “muestra dirigida” mediante un “procedimiento de seleccién informal”
(Hernéndez et al. 2006, 564) guiado por los criterios de la persona que investiga.
El tnico criterio objetivable de seleccion de la muestra fue la variable “activismo™:
la categoria crip aludia a aquellas personas normalmente con diversidad funcional
y afines al activismo de vida independiente, mientras que queer referia a activistas
en espacios relacionados con la disidencia sexual y/o de género que habian tenido
relacién con las alianzas. En total realicé treinta entrevistas, quince a cada colectivo.

Sin embargo, esta diferenciacion tenia también algo de subjetivo, habia deter-
minadas personas que hubieran podido entrar en cualquiera de las categorias y otras
que “transitaron” durante el proceso. Por ejemplo, una parte significativa de las acti-
vistas queer entrevistadas habia tenido (o tenian en el momento de la entrevista) un
contacto laboral con el mundo de la diversidad funcional (asistentes personales, cui-
dadores, educadores, monitores) y un posicionamiento politico afin a la vida inde-
pendiente. Durante el proceso de las alianzas, esta cifra aumentd exponencialmente,
sobre todo en relacién al nimero de asistentes personales y asistentes sexuales’. De
la misma forma, habia algunas personas con diversidad funcional que se considera-
ban feministas y tenian practicas de género y sexuales que podian catalogarse como
queer. Sunumero también aumento segun se gestaba este proceso de las alianzas que
precisamente buscaba desdibujar las trincheras identitarias.

Por ultimo, no esta de mas sefalar el criterio de afinidad personal que subyace
a toda seleccién de muestra realizada entre personas conocidas, mediado tanto por
la posibilidad efectiva de acceder a determinados testimonios, como por la emocion
que suscita en la investigadora la proyeccion de ese encuentro. Kate Altork lo expli-
cita en relacion con los deseos latentes en su campo de investigacion:

5 La asistencia sexual es una figura/servicio de apoyo para la sexualidad de personas con diversidad fun-
cional que se articula de forma diferente en los distintos contextos geograficos y culturales. Para mds
informacion sobre su desarrollo en Espana, consultar Garcia-Santesmases y Branco de Castro (2016).
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I ask this man if he will let me interview him about firefighting. When he says
hed like that and gives me the directions to his place for us to meet, I find myself
moving swiftly in two directions. One of them plans a list of fieldwork questions.
But the other one... the other one fantasizes. (1995, 114)

La mayoria de las entrevistas fueron realizadas de manera presencial, en espa-
cios tranquilos y confortables elegidos por las personas entrevistadas. En el caso de las
activistas con diversidad funcional habia cierta preferencia por el espacio doméstico,
como ya habia notado en investigaciones anteriores. La primera vez que un informan-
te (masculino) desconocido me propuso realizar la entrevista en su casa, me produjo
cierta incomodidad. No obstante, segin avancé en distintas investigaciones, entendi
que esa preferencia se basaba en que constituyen espacios que les permiten mayor li-
bertad de movimiento y habitualmente de horario, ya que no dependen de transportes
adaptados ni de terceras personas para asegurarse el acceso. En el caso de las personas
queer, el lugar preferido eran espacios publicos, normalmente relacionados con el acti-
vismo. Solo una de las entrevistadas me convocé en su espacio doméstico.

Las entrevistas normalmente duraban una hora y eran grabadas en audio. Se-
gun conducia las primeras y hacia las transcripciones literales, pude hacer un primer
analisis de validacion del guion, refinar las preguntas, detectar elementos recurren-
tes y profundizar en las tematicas mas interesantes. De esta forma, codifiqué la in-
formacién en funcidn de las categorias que emergian a raiz de los datos obtenidos
(Esterberg 2002). Mi objetivo era generar un didlogo, un analisis conjunto sobre el
proceso que viviamos. Por ello, ofreci a mis interlocutores enviarles las preguntas
con antelacion para eliminar la tensién que algunos experimentaban en relacién a su
contenido, el cual pronosticaban que podia ser “dificil” y requerian reflexion previa.

Otra estrategia que puse en marcha en este sentido fue plantearles, una vez fina-
lizaba oficialmente la entrevista, que me preguntaran “lo que quisieran™, en un inten-
to por visibilizar “el juego de las dindmicas de poder que intervienen en el proceso’,
al que alude Biglia (2007) y, en cierta forma, trastocarlo. Si bien mi propuesta solia
generar mds extrafeza que interés, si que hubo ocasiones en que result6 exitosa: me
plantearon cuestiones que me hicieron pensar y exponerme. Cuando me devolvian
las preguntas mas tedricas de mi guion, experimenté la incomodidad de sentirme
examinada y bajo la expectativa de una teorizacion compleja y acertada. Cuando se
trataba de preguntas que aludian a mi opinién y valoracién del proceso compartido,
sentfa el placer de verme reconocida como interlocutora, pero me incomodaba la
presion de responder algo “politicamente correcto” en términos activistas. En una
ocasion, la pregunta, guiada por la curiosidad y cierto morbo, aludia a mi experiencia

6  Esta estrategia estd inspirada en la propuesta que Casey Butler-Camp expuso en su presentacién “Quee-
ring Etnography”, en el marco de la Summer School “Body Work(s). Presenting Fieldworks in Feminist An-
thropology” (julio de 2014): explicé que su forma de crear una relacién horizontal con sus informantes,
que eran también sus amigos y compaieros de activismo, era que le realizaran la misma entrevista que él
les habia planteado.



Evocando deseos y revolviendo malestares: la im-pertinencia de las emociones en mi trabajo etnografico
Andrea Garcia-Santesmases Ferndndez

intima en el campo. Ahi percibi que, entre personas conocidas, este tipo de preguntas
parten de una supuesta libertad en las respuestas que resulta artificiosa ya que se en-
cuentra constrefiida por la informacion personal compartida de antemano.

Seguin terminaba de transcribir las entrevistas, se las iba enviado a mis inter-
locutores. Se habia pactado previamente que ellos podian modificar el texto, afadir,
precisar o eliminar informacion. Este pacto permiti6 que las entrevistas transcurrie-
ran en un ambiente tranquilo y distendido, en que las personas entrevistadas no te-
nfan que estar pendientes o vigilantes de la manera en que decian las cosas (o de qué
cosas decfan) ya que sabian que posteriormente podrian matizar su discurso. Esta
perspectiva busca potenciar la construccién de relaciones colaborativas, de mayor
horizontalidad en la produccién del conocimiento, en linea con la propuesta de las
producciones narrativas de Balasch y Montenegro (2003). No obstante, la parte en
que “ellxs me devolvian la pregunta” no aparecia transcrita, ya que la realizaba una
vez habia finalizado formalmente la entrevista y habia apagado la grabadora. Una vez
consensuabamos el texto final, les solicitaba el consentimiento para su uso y divulga-
cion. En la mayoria de los casos optaron por rechazar el pseudénimo o el anonimato
de sus narrativas, en parte movidos por el orgullo (o el querer mostrar “yo no me
avergiienzo de nada de lo que hago”) y, en los casos de las personas mas politizadas,
como una forma de visibilizar sus contribuciones y poner en valor su experticia.

En relacién con las estrategias mencionadas que puse en marcha en pro de una
generacion y gestion de la informacion mas horizontal, considero pertinente sefialar
que resultaron mas exitosas con las personas queer que con las crip. Las primeras
fueron mds proclives a pedir las preguntas por adelantado y revisar sus transcrip-
ciones, las cuales modificaron con frecuencia, con el objetivo de aclarar informacién
Y, en ocasiones, matizarla. Creo que esto se debe a que el colectivo queer tiene una
posicion mas critica frente a las investigaciones académicas, generada por el temor a
la apropiacion de sus discursos, su despolitizacion o la utilizacion de la informacion
sin una retribucidn posterior’. Por su parte, las personas con diversidad funcional
no se mostraron tan preocupadas por el contenido u objetivo de la entrevista ni por
su posterior concrecion. Esta mayor “despreocupacion” pudo verse influida también
por mi posicién en el campo, leida una como persona de confianza e ideolégicamente
afin a sus intereses. De hecho, me dio la sensacion de que en las ocasiones en que re-
visaron sus textos, lo hicieron casi como una obligacién para conmigo. Esto me lleva
a plantear(me) la necesidad de que la reciprocidad con nuestros interlocutores y la
devolucién de la informacién se basen en férmulas flexibles, adecuadas a los diferen-
tes contextos y, sobre todo, que resulten de interés y utilidad para sus protagonistas.

7  Para mi fue especialmente significativa la charla de Miquel Misse en las Jornadas de Antropologia y Se-
xualidad de la Universidad Auténoma de Barcelona (que se realizaron el 20 de febrero de 2014) en la que
criticé duramente la “vampirizacién” que la academia realiza del activismo trans, la cual aprovecha las
relaciones de confianza y las situaciones de vulnerabilidad para obtener informacion que, ademds, no es
retornada al colectivo.
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“Cuadernitos en reunion son de mala educacion”.
Etica e intimidad en el campo

The greater the intimacy —the greater the apparent mutuality of the researcher/
researched mutuality relationship— the greater is the danger.
(Stacey 1988, 24)

En una investigacion como la sefialada, la cuestion ética pasea por terrenos
pantanosos cuando la relacion con el campo no se limita temporalmente a encuen-
tros puntuales y acotados, sino que excede los limites de la implicaciéon académica.
La informacion recogida durante este tiempo es delicada y fue sujeta a diferentes
pactos de confidencialidad y divulgacién, mas o menos preestablecidos. Hay regis-
tros que corresponden a actividades (conferencias o jornadas) en las que no preci-
saba presentarme como investigadora, puesto que la informacién obtenida era de
caracter publico y muchas veces se registraba y compartia por la propia organizacién
del evento. Sin embargo, existieron otras (talleres o asambleas) donde la situacion
era mas ambigua aun cuando yo tomara notas explicitas (y la mayoria de las perso-
nas supieran de mi “doble rol” activista/investigadora).

Hubo un encuentro activista especialmente significativo en este sentido. Un

84 sabado por la mafiana fuimos convocados un grupo reducido de personas para

n discutir un tema concreto. Tres teniamos una vinculacién académica: una era pro-
fesora universitaria, otro era investigador postdoctoral y yo estaba realizando el
doctorado. Cuando llegamos, las convocantes advirtieron que “estaban prohibidos
los cuadernos” y “también los antropdlogos” (a pesar de que no todos éramos de
esa disciplina), nos habian invitado para compartir nuestras vivencias y “no para
tomar notas” Esta imposicién, que posteriormente originaria multiples bromas
dentro del grupo, puso de manifiesto una tension que hasta ese momento no ha-
bia sido explicitada: la de personas cercanas que se sentian incomodas, a pesar de
apoyar nuestras investigaciones y de confiar en la ética de las mismas, porque como
explican Daich y Sirimarco “anotar puede asemejarse, en ciertos casos, a construir
un panoptico desde el papel” (2009, 15). Nuestra presencia desdibujaba las fronte-
ras activismo/investigacién, publico/privado, personal/politico y ponia en riesgo
la l6gica del secreto que atina a toda comunidad. En consecuencia, nos exigian
posicionarnos en uno de los lados, como si cerrar los cuadernos permitiera sellar el
espacio y descontaminarlo.

Sin embargo, por mas que “no tomamos notas” de determinadas situaciones (es

decir, no transcribimos todo el evento ni lo contabilizamos en nuestras hojas de

registro por respeto a los informantes y compromiso con la ética en el campo),

la vivencia de estas nos proveyé de informacién valiosa. Durante mi etnografia

me enfrenté en repetidas ocasiones a estos dilemas ya que era precisamente en

la charla informal, después de la asamblea, donde se revelaban las posiciones

politicas; por medio de mensajes internos en redes sociales en las que se trans-

mitia la informaciéon mds pertinente; o en los espacios privados donde sucedian
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las interacciones mads interesantes. ;Coémo se puede/debe gestionar esta infor-
macion? Tracy apuesta por una “ética situacional” ya que cada circunstancia es
diferente y los “Researchers must repeatedly reflect on, critique, and question
their ethical decisions [...] a situational ethic asks that we constantly reflect on
our methods and the data worth exposing. In short, this approach suggests that
ethical decisions should be based on the particularities of a scene” (2010, 847).

Esta propuesta es la unica posible en un campo tan cambiante como el que yo
investigué, por el que transitan diferentes personas y colectivos y por lo que es fisi-
camente imposible pactar con cada uno de esos sujetos el uso de la informacién que
les concierne. En mi caso, opté por registrarla y ser extremadamente cuidadosa en su
divulgacién. De hecho, en mi propia tesis doctoral no explicito las actividades regis-
tradas ni los nombres de los espacios en que se desarrollaron. Por ello, en las publica-
ciones solo cito de manera literal, aquella informacién de caracter ptblico u obtenida
a partir de entrevistas (sujeta a los acuerdos de confidencialidad explicados en el apar-
tado anterior), a pesar de que mi inmersion en el campo funcione como un marco
privilegiado en el cual puedo construir hipdtesis, refinar ideas y alcanzar conclusiones.
Este es el acuerdo que hice con las personas mas cercanas y conmigo misma.

No obstante, es una cuestion que me incomoda. Stacey apunta una de las cues-
tiones mas espinosas desde un punto de vista ético feminista: en ocasiones, en las
situaciones mas intimas y privadas, a las que accedemos por la vinculacién personal
que hemos establecido, obtenemos informacion valiosa y clarificadora (1988, 23).
Para ejemplificarlo, ella relata la experiencia de la muerte de una de sus informan-
tes y como el tanatorio y el entierro, asi como diferentes momentos de encuentro
posterior y duelo compartido, fueron reveladores para su analisis de las relaciones
sexo-afectivas en el campo, a pesar de que ella no quisiera utilizarlos como fuente
de informacién y su participacion fuera como persona emocionalmente vinculada.

Esta linea de reflexion me lleva a plantear el segundo pasaje etnografico. Durante
mi trabajo de campo, una de las experiencias mas dificiles de gestionar a nivel emocio-
nal fue la enfermedad de una persona cercana, que empeoro repentinamente su condi-
cion fisica e incrementd su necesidad de apoyos diarios. Yo supli parte de esos apoyos,
de forma repentina e improvisada, lo que tensiond fuertemente nuestra dindmica habi-
tual de relacion. Hasta ese momento, mis apoyos se habian limitado a tareas puntuales,
como quitarle o ponerle el abrigo, facilitarle el acceso fisico con la silla de ruedas o
cortarle los alimentos, requeridas por las situaciones concretas que compartiamos y que
habian sido incorporadas de forma natural en nuestra rutina, ya que eran similares a las
que tenfamos con otras personas: él estaba habituado a “pedir” este tipo de cosas a sus
acompanantes y yo me habia acostumbrado a ofrecérselas a mis informantes y amigos.

Sin embargo, su enfermedad le puso en una situacion de gran vulnerabilidad
y requeria un apoyo mayor del que le suministraban habitualmente sus asistentes
personales. Tuve que realizar diariamente tareas mas pesadas y costosas, que reque-
rian paciencia y experticia; tuve que asumir un trabajo de cuidados inesperado que
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se tornd indeseado porque comencé a sentir que me sobrepasaba. Estas emociones
subyacian a una dindmica ain mas estresante en la que él experimentaba un males-
tar fisico considerable que nos hacia incapaces de explicitar el conflicto.

Cuando comenzé a recuperarse, pasadas unas semanas, abordamos esta conver-
sacion tan incomoda como necesaria. Patriarcado y capacitismo estaban sobre la mesa
y confeccionaban un dificil tablero. Ambos nos habiamos sentido encasillados en ro-
les tradicionales: el de persona dependiente (objeto pasivo, una carga para quienes le
rodean y que esperan que se muestre agradecido) y el de mujer cuidadora (abnegada,
complaciente y voluntariosa, cuyo trabajo de cuidados es naturalizado e invisibiliza-
do). Los cuidados, que hasta ese momento habian sido un espacio rico y estimulante
de discusion teérica, se convirtieron en un conflicto doloroso una vez los encarnamos.
De la misma forma, el cuerpo diverso, que conceptualizabamos como espacio de disi-
dencia y reapropiacion, se reificé ante nosotros como materia infranqueable.

Nos sentiamos dolidos a nivel personal e incomodos a nivel politico. Quiza la
frase que mejor lo condensé fue su acusacion: “tienes un problema con los cuidados
y habra un dia en que no podras escapar de ellos”. Esta interpelacion la recuerdo
con nitidez, seguramente porque algo de verdad entrafaba: las feministas tenemos
una relaciéon problemadtica con los cuidados, trinchera permanente. Pero, tanto o
mas problemitica es la relacion que tiene el activismo de la diversidad funcional,
y que infravaloré en mi tesis movida por las promesas de deconstruccion corpo-
ral de las teorias posmodernas. En contraposicién, en mi reflexion mas reciente la
desigualdad de género cobra mayor protagonismo y me conduce a problematizar
ciertos discursos en torno a la sexualidad, supuestamente transgresores y liberadores
(Garcia-Santesmases 2017). En este sentido, han sido fundamentales los espacios de
reflexion y encuentro que recientemente hemos construido con mujeres con diversi-
dad funcional?, en los cuales buscamos darle vuelta a los cuidados, imaginar formas
mas creativas de organizarnos, de vincularnos sin asfixiarnos y de afectarnos sin
atraparnos. Las alianzas entre los feminismos y el activismo de la diversidad funcio-
nal puede que ya no me parezcan tan sencillas, pero son igual de necesarias.

Emociones (im)pertinentes: deseos y malestares en el campo
como fuente de produccion epistémica
Las emociones han sido compaiieras (im)pertinentes durante el transito vital que ha
constituido la investigacién etnografica: me proveyeron de intuiciones teéricas, fa-
cilidades relacionales, tensiones personales, dudas epistemoldgicas y dilemas éticos.
He querido rescatar dos pasajes etnograficos para iluminar este proceso.

En primer lugar, el taller postporno que constituy6é mi rito de paso en la
delimitacion de un campo de investigacién y una poblacion objeto de estudio. La po-
tencia de lo erético actio como motor de busqueda, reflexién y vinculacién, y

8  Quiero agradecer especialmente a Laura Sanmiquel y Elena Prous por la construccion de estos espacios y
la revision de este texto.
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analizarla me permitid rastrear su influencia en las notas etnograficas y el andlisis
realizado. No fue casual elegir las teorias feministas, queer y crip para situar y leer
este proceso, sino que constituyeron un marco tedrico que permiti6é validar el
sentimiento de excepcionalidad y disidencia que experimentaba. En este sentido,
creo que debemos ser cuidadosas con la influencia de las emociones en el andlisis
y divulgacion del material etnografico. Precisamente el querer velarlas al presentar
trabajos académicos rigurosamente descorporeizados puede generar infiltracio-
nes inconscientes e incontrolables.

En los casos en que la experiencia ha sido positiva, como en el primer pasaje
etnografico que he relatado, esta puede aparecer en forma de exotizacion del objeto de
estudio, esencializacion de la poblacion estudiada y romantizacion de sus condiciones
de vida, como una generosa retribuciéon que busca saldar la deuda y expiar las culpas
que toda investigadora comprometida siente contraer. En entornos activistas debemos
ser especialmente precavidas para que el sentimiento de deuda no se transforme en
analisis complacientes en los que, paradodjicamente, se asimile el discurso militante sin
cortapisas ni matices al trasladarlo al texto académico. Asimismo, debemos identificar
cuando el compromiso con el campo y el vinculo con los interlocutores nos conducen a
silenciar nuestras incomodidades y desacuerdos, o incluso, a validar en un ambito aca-
démico ideas inicamente sustentadas en la legitimidad atribuida a quien las enuncia.

En consecuencia, el impacto emocional de lo vivido y de los vinculos estableci-
dos no puede ser obviado. En entornos en donde se han presentado situaciones incé-
modas, dolorosas o traumdticas (y estas no se digirieron), facilmente se puede caer
en generalizaciones poco rigurosas y analisis prejuiciosos. No obstante, si se sitdan,
explicitan y analizan, considero que hoy en dia la Antropologia tiene suficientes re-
cursos para afrontarlas y convertirlas en un elemento necesario de reflexion. Esto lo
he intentado con el segundo pasaje etnografico relatado (y con otras incomodida-
des y malestares que habitaron en mi trabajo de campo). Este articulo también ha
sido la excusa para recordar, con la persona en cuestion, aquella conversacién tan
incomoda como pertinente, y abordarla desde otro lugar, menos doloroso y mas
constructivo. De hecho, le dije que iba a escribir este articulo y me respondié que él
también la contaria algun dia, en un formato no académico y seguramente de mayor
difusién. Nosotras tenemos el cuaderno, fetichista representacion del saber y queha-
cer antropoldgico, pero ellos tienen (y deben tener) acceso al resto de la informacioén
que producimos, asi como vias de contestacion y réplica.

En las etnografias contempordaneas, en las que los nativos son nuestros veci-
nos con smartphone y 4G, los pactos de confidencialidad y vinculacién no son un
deber-ser, son un poder-hacer complejo, precario y en permanente estado de mejora.
En este sentido, querria plantear la ética feminista en la investigaciéon no como un
escollo sino como una condicion de posibilidad para asegurar el futuro de nuestra
profesion. Para ello, estos nativos tecnologizados y concienciados pueden constituir
los mejores aliados. Presentar trabajos honestos y valientes acerca de la influencia
de las emociones en el campo puede constituir una via de humanizacion del saber
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experto y de construccion de relaciones de horizontalidad y reciprocidad con nues-
tros acompafiantes. Debemos abrir las cocinas de nuestras investigaciones si quere-
mos acceder a las cocinas de las revoluciones.
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