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Resumen: objetivo/contexto: mi trabajo etnográfico ha girado alrededor del 
cuerpo y el deseo, su articulación y su reapropiación por parte de personas 
expulsadas de sus representaciones habituales. En este sentido, mi reflexión 
académica se ha centrado en abordar y analizar el cuerpo y el deseo de los 
otros, velando el mío propio. Sin embargo, la epistemología feminista hace 
ya décadas que critica la ciencia que pretende presentarse como objetiva y 
neutra, y nos interpela a producir un conocimiento situado, a afrontar la 
reflexividad y, en palabras de Haraway (1988), explicitar las objetividades 
encarnadas. Metodología: en este artículo aplico la propuesta metodológica 
de la antropología encarnada (Esteban 2004b) que me permite, a partir de 
dos pasajes etnográficos en los que mis emociones jugaron un papel fun-
damental, plantear tres áreas de reflexión en torno a la etnografía: la “cons-
trucción del campo de investigación”; las relaciones (de poder) establecidas; 
y la gestión de la ética, la intimidad y el conflicto. Conclusiones: el pre-
sentar trabajos académicos rigurosamente descorporeizados puede generar 
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infiltraciones somáticas, inconscientes e incontrolables, en nuestras etnogra-
fías. Por el contrario, afrontar la influencia de las emociones en el campo, de 
los afectos, compromisos y conflictos que generamos, constituye una vía de 
humanización del saber experto, de desvelamientos de las formas de produc-
ción epistemológica y, por ello, de potenciación de las relaciones de horizon-
talidad y reciprocidad con nuestros interlocutores. Originalidad: el análisis 
del papel de las emociones en el campo de investigación permite, no solo 
constatar la subjetividad inherente a toda producción epistemológica, sino 
problematizar qué tipo de vinculaciones generamos en las etnografías con-
temporáneas en las que los “nativos” son nuestros vecinos con smartphone y 
4G: lectores instantáneos de nuestros análisis, cómplices de nuestros deseos, 
testigos de nuestras faltas.

Palabras clave: antropología feminista; cuerpo; emociones; etnografía; 
reflexividad.

Evoking Desires and Stirring up Distress: The Im-Pertinence of Emotions in my 
Ethnographic Work

Abstract: Objective/Context: My ethnographic work has revolved around 
the body and desire, its articulation, and its reappropriation by people expe-
lled from their habitual representations. In this sense, my academic reflec-
tion has focused on addressing and analyzing the body and the desire of the 
others, watching over my own. However, feminist epistemology has, for de-
cades, been criticizing the science that aims to present itself as objective and 
neutral, and challenges us to produce situated knowledge, to face reflexivity 
and, in the words of Haraway (1988), to explain embodied objectivities. Me-
thodology: In this article, I apply the methodological proposal of embodied 
anthropology (Esteban 2004b) that allows me, from two ethnographic pas-
sages in which my emotions played a fundamental role, to pose three areas 
of reflection around ethnography: the “construction of the research field”; 
the established (power) relationships; and the management of ethics, priva-
cy, and conflict. Conclusions: The presentation of rigorously disembodied 
academic works can generate somatic infiltrations, which are unconscious 
and uncontrollable, in our ethnographies. On the contrary, confronting the 
influence of emotions in the field, of the affects, commitments and conflicts 
that we generate, constitutes a way to humanize expert knowledge, disclo-
sing forms of epistemological production and, therefore, empowering the 
relations of horizontality and reciprocity with our interlocutors. Origina-
lity: The analysis of the role of emotions in the field of research allows us 
not only to verify the inherent subjectivity of all epistemological production, 
but to problematize what kind of linkages we generate in contemporary eth-
nographies in which the “natives” are our neighbors with smartphone and 
4G technology: instant readers of our analyses, accomplices of our desires, 
witnesses of our faults.

Keywords: Body; emotions; ethnography; feminist anthropology; reflexivity.
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Evocando desejos e revirando mal-estares: a im-pertinência das emoções no 
meu trabalho etnográfico

Resumo: objetivo/contexto: meu trabalho etnográfico tem girado ao redor 
do corpo e do desejo, suas articulações e suas reapropriações em pessoas 
expulsadas de suas representações habituais. Neste sentido, minha reflexão 
acadêmica centrou-se em abordar e analisar o corpo e o desejo de os outros, 
velando o meu próprio. No entanto, há décadas a epistemologia feminista 
critica a ciência que pretende se apresentar como objetiva e neutra, e nos 
interpela a produzir um conhecimento situado, a enfrentar a reflexividade 
e, em palavras de Haraway (1988), explicitar as objetividades encarnadas. 
Metodologia: neste artigo, aplico a proposta metodológica da antropologia 
encarnada (Esteban 2004b) que me permite propor três áreas de reflexão ao 
redor da etnografia, a partir de duas passagens etnográficos nas que minhas 
emoções tiveram um papel fundamental: a construção do campo de pesquisa, 
as relações (de poder) estabelecidas e o gerenciamento da ética, a intimidade 
e o conflito. Conclusões: o impacto emocional do que foi vivido e dos vín-
culos estabelecidos não podem ser obviados. Precisamente o querer velá-lo, 
o apresentar trabalhos acadêmicos rigorosamente descorporeizados, pode 
gerar infiltrações inconscientes e incontroláveis. Pelo contrário, apresentar 
trabalhos honestos e valentes, nos que abordemos a influência das emoções 
no campo, pode constituir uma via de humanização da figura do experiente 
e de construção de horizontalidade e reciprocidade na relação com nossos 
interlocutores, esses nativos tecnologizados. Originalidade: a análise do pa-
pel das emoções no campo da pesquisa permite não só constatar a subjetivi-
dade inerente a toda produção epistemológica, mas também problematizar 
que tipo de vinculações geramos nas etnografias contemporâneas nas que os 
“nativos” são nossos vizinhos com smartphone e 4G: leitores instantâneos de 
nossas análises, cúmplices de nossos desejos, testemunhas de nossas faltas.

Palavras-chave: antropologia feminista; corpo; emoções; etnografia; reflexividade.

De la antropología del cuerpo al cuerpo de la antropóloga

Desde los trabajos clásicos de autores como Elias (1939 [1988]) o 
Mauss (1973), hasta las aproximaciones más contemporáneas de Es-
teban (2004a) o Le Breton (2011), la Antropología nos muestra el 
cuerpo como un terreno propio de la teoría social, configurado y 
mediado por significaciones culturales. Este abordaje nos permite 

entender cómo diferentes grupos sociales se rebelan contra categorizaciones que alu-
den a una diferencia biológica para justificar la desigualdad social. Son movimientos 
que no pretenden ocultar, superar o asimilar sus diferencias, por el contrario, buscan 
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resignificarlas y convertirlas en elementos de reivindicación identitaria. Así ha ocu-
rrido con las “alianzas tullido-transfeministas” españolas, proceso con el que se ha 
denominado a la confluencia entre el activismo de los mal llamados “discapacitados” 
(de aquí en adelante “personas con diversidad funcional”)1 y de lxs disidentes de 
género y sexualidad2.

Uno de los puntos paradigmáticos de articulación de estas alianzas ha sido el 
proceso de realización del proyecto documental Yes, We Fuck! (YWF) que buscaba 
visibilizar la sexualidad de/desde la diversidad funcional. Se componía de seis his-
torias que mostraban imágenes explícitas de cuerpos no normativos, de personas, 
parejas e interacciones que escapaban a las concepciones habituales de belleza, deseo 
y práctica sexual y que se presentaban como sujetos deseantes y deseables. La mitad 
de las historias fueron coprotagonizadas por activistas y colectivos transfeministas de 
las ciudades de Barcelona y Madrid. Acompañé este proceso a través de una inves-
tigación etnográfica, a caballo entre la academia y el activismo, que constituyó el 
corpus de mi tesis doctoral.

El trabajo de campo, que duró un total de tres años, se basó en la observación 
participante y las entrevistas en profundidad de carácter semi-estructurado, así 
como el seguimiento y análisis del objeto de estudio en medios de comunicación 
y redes sociales. Mi punto de anclaje en el campo fue mi implicación en YWF, al 
participar en su diseño, elaboración y divulgación en redes sociales y encuentros 
presenciales. Dicho documental, y de forma más amplia y compleja el proceso 
de las “alianzas”, ha constituido un marco privilegiado para reflexionar en torno 
a mi pregunta de investigación: la producción de las categorías de género y (dis)
capacidad en personas con diversidad funcional y sus posibilidades de subversión. 
A partir de los feminismos, la teoría queer y la teoría crip3, buscaba analizar cómo se 
articulan los parámetros capacitistas y heterosexistas de normativización corporal 
y las estrategias, discursos y prácticas que ponen en marcha para contestarlos las 
personas con diversidad funcional.

1	 Diversidad funcional es un término acuñado por el Foro de Vida Independiente y Divertad (FVID), arti-
culación española del Movimiento de Vida Independiente, que busca subrayar que todas las personas fun-
cionamos (nos desplazamos y nos comunicamos) de manera diferente y que aquellas categorizadas como 
“discapacitadas” son las discriminadas por su manera de funcionar. De esta forma, sería la discriminación 
sistemática y sistémica la que diferenciaría a las personas “con” y “sin” diversidad funcional.

2	 El transfeminismo es un término acuñado en el contexto español con el objetivo de nombrar un feminis-
mo que busca abrirse a sujetos tradicionalmente relegados por las luchas feministas, como las personas 
trans, las trabajadoras sexuales o las migrantes (para más información consultar Solá y Urko 2013).

3	 Crip, que podría traducirse como “tullido”, se basa en la propuesta queer de reapropiación de la injuria y 
del cuestionamiento a las dicotomías de normativización corporal (masculino/femenino o heterosexual/
homosexual en el caso de lo queer, capaz/incapaz o sano/enfermo en el de lo crip). Dicha teoría permite 
reconceptualizar la vivencia de las personas con diversidad funcional y su situación de discriminación 
como parte de una lógica sistémica más amplia: el capacitismo (traducción del ableism inglés).
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Sin embargo, la epistemología feminista hace ya décadas que critica la ciencia 
que pretende presentarse como objetiva y neutra, y nos interpela a producir un 
conocimiento situado, a afrontar la reflexividad y, en palabras de Haraway (1988), 
explicitar las objetividades encarnadas. En este artículo intentaré afrontar el desa-
fío y someter la etnografía a este escrutinio. Hasta el momento, mi reflexión acadé-
mica se ha centrado en abordar y analizar el cuerpo y el deseo de los otros, velando 
el mío propio. En mis textos hay una eliminación sistemática de mis experiencias 
corporales, de mis percepciones sensoriales, de mis vínculos personales y de mi 
implicación emocional en el campo. Mi cuerpo, recipiente cognoscente durante 
todo este proceso, ha sido intencionalmente soslayado en pro del rigor intelectual 
y la validación académica.

No obstante, si encarno el proceso de reflexividad con precisión y cierta valentía, 
puedo entrever cómo mis emociones han marcado mi acercamiento al campo, mi 
permanencia en él y mi relación con mis “informantes”, así como el abordaje teórico 
y metodológico del trabajo. Guío esta reflexión con la propuesta de “antropología 
encarnada” planteada por Mari Luz Esteban que aboga, justamente, por “explicitar la 
interconexión entre experiencia corporal propia y proceso de investigación en torno 
al cuerpo” (2004b, 1). Para ello, Esteban propone un ejercicio antropológico basado 
en dos dimensiones: la del análisis auto-etnográfico y la que propicia el concepto 
de embodiment, definido por la autora como “encarnación conflictual, interactiva y 
resistente de los ideales sociales y culturales” (2004b, 4).

En el presente artículo aplico esta propuesta metodológica de la antropología 
encarnada al análisis de dos pasajes etnográficos en los que mis emociones jugaron 
un papel fundamental, lo que me permite plantear tres áreas de reflexión en torno 
a la etnografía: la construcción del campo de investigación de acuerdo con las re-
laciones (de poder) establecidas y la gestión de la ética, la intimidad y el conflicto. 
Por último, comparto algunas conclusiones e intuiciones que me deja este proceso 
y que pueden contribuir al debate en torno a la (im)posibilidad de una etnografía 
feminista.

En las cocinas de la investigación
Me gustaría comenzar este artículo con la invitación a adentrarnos en las cocinas 
de la investigación, sirva esta metáfora para visualizar las directrices teóricas y 
metodológicas como recetario con el que cuenta la investigadora, cuya aplica-
ción nunca es exacta (ni debe serlo). En primer lugar, utilizaré el primer pasaje 
etnográfico seleccionado para explicar mi “entrada” en el campo con el objetivo 
de problematizar esta noción, que se discutirá en el siguiente apartado. Posterior-
mente, abordaré cuestiones vinculadas con las relaciones de poder que se generan 
durante la investigación etnográfica y la (im)posibilidad de alterar estas posicio-
nes. Por último, a partir del segundo pasaje etnográfico seleccionado, me ocuparé 
de las cuestiones éticas de la intimidad, la confidencialidad, el respeto y los afectos 
que se generan en el campo.
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 “Allá donde fueres, haz lo que vieres”: etnografiando el deseo

Instead of blocking out this wealth of sensory (and sensual) input, or relegate 
it to the private field journals, we might consider making room for our sensual 

responses in our work.

(Altork 1995, 116)

En relación con el método etnográfico, Cunliffe y Alcadipani (2016) resaltan la 
importancia de visibilizar y problematizar el acceso al campo, el tránsito que este 
experimenta y lo que conllevan las negociaciones con los participantes. Por tan-
to, resulta fundamental afrontar un ejercicio de reflexividad que contextualice la 
investigación o, en palabras de Haraway (1988), que la sitúe. Al respecto, Carmen 
Gregorio Gil indica:

Ante el reconocimiento de la inexistencia de la neutralidad del “antropólogo 
como autor” se plantea la necesidad de contextualizar los datos que se producen 
durante la observación participante ofreciendo información sobre quién los pro-
duce —posición dentro de la estructura social— y con qué propósitos, así como 
la intersubjetividad y el diálogo en la construcción del “otro” como forma de 
compromiso político y ético. (2006, 31)

En consecuencia, en este apartado sitúo los factores contextuales y relacionales 
que marcaron mi vinculación con el campo de investigación a partir de un ejercicio 
de reflexividad que resulte sugerente y pertinente, que lidie con las tensiones que 
provocan la posibilidad de caer en el relato narcisista o la crónica auto-complaciente.

Los antecedentes a mi entrada en el “campo” fueron mis primeros años de acti-
vismo feminista en los que viví una efervescencia de lecturas, debates, talleres y otras 
experiencias que ponían (mi) género y (mi) cuerpo en el centro de la reflexión. La 
orientación sexual, los cánones corporales o la identidad de género eran temas recu-
rrentes en las discusiones con mis compañeras y los abordábamos tanto en el plano 
teórico como en el experiencial a través de, por ejemplo, talleres de draq king, grupos 
de auto-conciencia no mixtos o acciones performativas en el espacio público. Fue en 
estos años cuando, gracias a una investigación para la que fui contratada, entré en 
contacto con el “mundo de la diversidad funcional”, es decir, con los discursos críticos 
promovidos por el Foro de Vida Independiente y Divertad (FVID) en España y a nivel 
teórico por los Critical Disability Studies y la teoría crip. También comencé a ser cada 
vez más seducida por la idea de que la “discapacidad”, de la misma forma que el sexo 
o la raza, no es una condición biológica incuestionable sino una construcción social 
que varía histórica y culturalmente y, por tanto, es susceptible de ser deconstruida.

Al mismo tiempo que me adentraba en ese universo teórico, lo hacía en el de la 
teoría queer y los feminismos contemporáneos y se me hacían cada vez más evidentes 
las analogías y más necesarias las alianzas. Las críticas a los cánones corporales me 
llevaban a reflexionar cuánto no eran más fuertes y estrictos con los cuerpos diver-
sos funcionales y las discusiones sobre la violencia de género y sexual me conducían 
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a pensar en su intersección con el capacitismo. Cuando varias de mis compañeras 
comenzaron a vincularse al transfeminismo y a hablar de teoría queer, yo comencé a 
plantearme ¿y cómo se articula este binarismo de género en relación a la diversidad 
funcional? ¿Qué significa ser un “hombre” o una “mujer” cuando no cumples con al-
gunos de los roles de género constitutivos de dichas identidades? Si el género es, como 
diría Butler (1990 [2007]), eminentemente performativo y en su propia reiteración se 
producen indefectiblemente errores, ¿qué relación tiene la diversidad funcional con 
la constatación efectiva de dichas disrupciones de género? Estas fueron preguntas 
que me acecharon durante tiempo y que recogí en diferentes trabajos académicos, 
para los cuales utilicé técnicas de investigación como los cuestionarios, las entrevistas 
semi-estructuradas, el análisis documental y las narrativas personales.

No obstante, mi tesis doctoral me condujo por otros derroteros en los que se 
desdibujan la distancia investigadora-informantes, puesto que tuve que enfrentarme 
a las aristas de la etnografía y a las vicisitudes de la observación participante. Todo 
comenzó con mi implicación en el documental YWF a petición de uno de sus direc-
tores, activista de referencia del FVID. Nos habíamos conocido años atrás cuando 
realizaba mi primera incursión profesional en el mundo de la diversidad funcional 
y desde entonces habíamos compartido charlas, proyectos y reflexiones. Su colabo-
ración en mi tesis de máster (“El cuerpo en disputa: cuestionamientos a la identidad 
de género desde la diversidad funcional”, 2013) fue fundamental para poder llevar 
a cabo la investigación: él es el “informante clave” al que aludo, quien me ayudó no 
solo a lograr que algunas personas compartieran sus historias conmigo, sino tam-
bién a validar el guion, revisarlo y discutir los resultados. Yo a cambio lo bombardea-
ba con teoría feminista, enfatizaba en los paralelismos y en las potenciales alianzas 
que existían con las perspectivas críticas en torno a la diversidad funcional. Quizá 
por ello, cuando decidió aventurarse a hacer un documental sobre “sexo y diversidad 
funcional”, quiso sumarme al proyecto.

YWF aborda esta temática con una perspectiva transgresora que busca 
desestabilizar el sentido común, al promover referentes positivos y discursos críti-
cos. Nuestra idea inicial no era hacer un documental con temática queer, romper el 
tabú en torno a la sexualidad de las personas con diversidad funcional nos parecía 
un desafío suficiente. Pero el proceso de grabación generó una serie de conexio-
nes, relaciones, sintonías y sinergias que adquirieron entidad propia. Es lo que se ha 
(auto)denominado “alianzas tullido-transfeministas”. El documental, que en cierta 
forma las originó, terminó acompañándolas y reflejando algunos de sus hitos. La 
primera historia la grabamos en abril de 2013, se trataba de un taller de postporno 
y diversidad funcional dinamizado por el colectivo Post-Op. Acudí como integrante 
de YWF, como ayudante de grabación específicamente, no como participante. Sin 
embargo, ese tipo de encuentro no admitía miradas ajenas, fueran cinematográficas, 
académicas o simplemente curiosas.
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Por la mañana, las talleristas nos dieron una charla teórica en la que nos ex-
plicaron el postporno4 como forma de auto-representación de corporalidades y 
prácticas disidentes, que escapan y cuestionan la pornografía mainstream. En este 
sentido, enfatizaron su apuesta por prácticas sexuales alternativas no coitocéntricas 
ni heterocéntricas como el BDSM o el eco-sex. La mitad de las participantes estaban 
familiarizadas con este discurso y con su puesta en práctica, pero la otra mitad (las 
personas con diversidad funcional y yo misma) nos movíamos entre la curiosidad, la 
sorpresa, la incredulidad y el temor. Conscientes de nuestros miedos e inseguridades, 
las talleristas enfatizaron la importancia de tener el consentimiento en todo momento 
y de no verse forzado a participar en ningún tipo de interacción. De facto, el taller 
discurrió por derroteros muy diferentes para las distintas personas implicadas.

La parte práctica comenzó con ejercicios de concentración, relajación y con-
tacto corporal, similares a los que realizaba habitualmente en mis clases de teatro. Yo 
estaba tumbada al lado de un chico desconocido, que no tenía diversidad funcional 
(visible), ni parecía identificarse dentro del espectro queer. A pesar de que se tra-
taba de un espacio “liberado de roles de género”, en el que no debían presuponerse 
identificaciones en este sentido, yo veía y sentía un cuerpo masculino desconocido 
y anticipé la incomodidad que me podía suscitar un contacto corporal no deseado 
con él. Intenté disimular esa tensión al cambiarme de lugar. Me sumé a un grupo en 
el que también había hombres presumiblemente cis y heterosexuales, pero cuya di-
versidad funcional atenuaba mi sensación de vulnerabilidad y posible incomodidad 
ante un potencial contacto corporal no deseado. Además, todos éramos vírgenes 
en esto del postporno y cautelosos en nuestros acercamientos. De hecho, una de las 
talleristas se sumó a nuestro grupo para animarnos a quitarnos algo de ropa, acari-
ciarnos superficialmente y probar juguetes y artefactos. Al poco, el pudor y el recato 
fueron sustituidos por las risas y las miradas cómplices. Cuando el taller se dio por 
finalizado, recién me había decidido a probar unas cuerdas de bondage.

Al recurrir a un lenguaje antropológico, este taller constituyó el “rito de paso” 
(Turner 1988) que posibilitó mi vinculación al campo, puesto que construyó un 
“nosotros” temporal y precario, pero compartido más allá de las definiciones identi-
tarias previas. Si bien la mayoría no habíamos mantenido un contacto corporal que 
pudiera ser catalogado como “sexual” (en el sentido más heteronormativo del término), 
sí sentíamos haber compartido una experiencia erótica significativa, tanto a nivel per-
sonal como político. Al día siguiente, uno de los participantes escribió: “la experiencia 
es potente, política, radical, liberadora, educativa y me voy con esa sensación de haber 
puesto en práctica lo que tantas veces he pensado, una libertad más allá de clichés, más 
allá del sexo encorsetado que tenemos aprendido”. Este sentimiento de excepcionalidad 
se solidificó como contrapeso a las críticas externas recibidas que, al ver las imágenes 
en redes sociales, lo calificaron de “orgía” e hicieron comentarios ofensivos o jocosos.

4	 Para más información sobre qué es el postporno y la genealogía de este movimiento en la ciudad de 
Barcelona, consultar Egaña (2016).
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Cuando fui capaz de extrañarme temporalmente de lo que vivía y discernir 
su potencial, me di cuenta de que tenía una posición privilegiada para documen-
tarlo y analizarlo. Se trataba de un proceso colectivo y vivo que para ser analizado, 
requería de inmersión en el campo, de presencia y permanencia en los espacios cla-
ve, de interacción continua y cotidiana con sus protagonistas. Precisaba de observa-
ción participante, así que reformulé mi proyecto de tesis y planteé una investigación 
etnográfica. Recuperé las notas desordenadas que había tomado por interés personal 
en los primeros encuentros y las organicé y sistematicé de forma que pude trazar 
una genealogía de eventos y relaciones. Comencé a hacer registros constantes de las 
actividades en las que participaba, a presentarme (también) como investigadora en 
el campo y a realizar las primeras entrevistas con las personas implicadas.

De esta forma, fue una experiencia personal (activista) la que marcó el comien-
zo de lo que sería mi investigación doctoral. La sorpresa, la excitación y el temor 
fueron las emociones que actuaron como vías cognoscentes para refinar la hipótesis 
sobre la construcción del género y la sexualidad en/sobre la diversidad funcional. Por 
un lado, las diferentes interacciones que establecí con los varones del taller me per-
mitieron corroborar las ideas que en ese momento trabajaba en torno a la desgene-
rización de las personas con diversidad funcional y, concretamente, la feminización 
simbólica que afecta a los varones del colectivo (García-Santesmases 2015). Por otro, 
si los cuerpos por lo que hasta ese momento había sentido una curiosidad más bien 
morbosa, cuando no lástima o rechazo (emociones todas ellas vergonzantes), podían 
colarse en mi imaginario erótico, veía validada la hipótesis teórica y la apuesta políti-
ca de considerar el deseo como algo construido, que varía y que puede transformarse. 
Y así lo planteé en mi tesis. No obstante, esta experiencia no me condujo solo a pensar 
y replantear el deseo sobre los otros, también el mío propio y querer explorarlo y am-
pliarlo. Como explica Morton en la obra de referencia Taboo, Sex, Identity and Erotic 
Subjectivity in Anthropological Fieldwork: “In knowing the Other we come to know 
ourselves” (1995, 177). Sin embargo, este ímpetu que contribuyó significativamente 
a vincularme a eso que llamamos “campo” quedó velado en mi trabajo académico.

“¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?”  
En un campo al que (no) pertenezco

¿Cómo hablar de una experiencia sin contarla, sin decir lo que se ha vivido? ¿Y 
cómo proponer un método de investigación a partir de una aventura personal? 

Se silencia, pues, la propia práctica, y el método deviene en cuestión técnica.

(Caratini 2013, 35)

En relación con la observación participante, establezco el comienzo de la etnografía 
en el momento en que empieza YWF (finales de 2012), a pesar de que mi primer 
registro oficial es de finales de 2013. Transcurre, por tanto, casi un año entre mi 
acceso al campo y mi concepción del mismo como tal. En este sentido, me gustaría 
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problematizar la noción de “acceso al campo” en las etnografías contemporáneas, 
especialmente en aquellas que se producen en espacios activistas o de implicación 
personal, ya que supone utilizar una figura retórica con un deje colonial, que remite 
a la idea de “llegada” o de “descubrimiento”. Más que “acceder” a un espacio cerrado, 
lo que hacemos es construir un “campo” de manera teórica (y en cierta forma arti-
ficiosa), un lugar-proceso-problema al cual acompañar, analizar y vincularnos. De 
hecho, la presunción de que el trabajo de campo antropológico se basa en la elección 
de un lugar físico concreto, y la permanencia del investigador en el mismo, ya fue 
cuestionada por Geertz en el decenio de 1970:

El lugar de estudio no es el objeto de estudio. Los antropólogos no estudian al-
deas (tribus, pueblos, vecindarios [...]); estudian en aldeas […] en localidades 
confinadas se pueden estudiar mejor algunas cosas, por ejemplo, lo que el do-
minio colonial afecta a marcos establecidos de expectativa moral. Pero esto no 
significa que sea el lugar lo que uno estudia. (Geertz 1987, 33)

Por tanto, más que “acceder”, construyo como campo un proceso del que par-
ticipo y que ya registraba informalmente. Tengo multitud de notas y reflexiones es-
critas de ese periodo inicial, cuando se me conocía como “la chica del cuaderno” 
(apodo que evolucionó cuando conseguí mi tablet con teclado incorporado), y una 
recopilación del material público con relación a mi objeto de investigación que ac-
tivistas y colectivos generaron durante esa época. ¿Puede decirse que ese cuaderno 
era ya un “diario de campo”? Geertz, en su conocida obra El antropólogo como autor 
(1989), explica que el propio acto de escribir notas que registran la experiencia en el 
campo constituye una mediación entre lo vivido y lo analizado. Bernard (2006), por 
su parte, defiende que precisamente las notas son la gran diferencia entre la expe-
riencia de campo y el trabajo de campo.

 En relación con el carácter de la observación, Jociles afirma que no hay una dife-
rencia radical entre la observación participante y la ordinaria, sino que su distinción 
radica en que tienen “propósitos divergentes, que son de investigación sociocultural 
en la observación participante y no así en la observación ordinaria” (1999, 19). La 
diferencia entre ambas vendría marcada por esa “mirada antropológica” que define 
la autora y que sería propia de las personas que nos hemos formado en esta discipli-
na. Se trataría de esa posición de “extrañamiento” que me acompañó durante todo 
el proceso y que me permitió transitar entre la vivencia y la reflexión antropológica.

La observación participante abarcó un periodo de tres años (2013-2016). Fue 
desarrollada principalmente en Barcelona, pero también se registraron eventos claves 
acontecidos en otras ciudades como Madrid, Zaragoza o Laussanne (Suiza). Los re-
gistros refieren actividades muy diferentes entre sí (encuentros, reuniones, jornadas, 
conferencias, talleres, fiestas, cine-fórums, presentaciones del documental, asam-
bleas, entre otros), en las que también mi grado de participación varió enormemen-
te, desde la promoción de la actividad hasta la mera asistencia.
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A este respecto, hay que tener en cuenta que se trata de un objeto de estudio 
escurridizo, aun si hubiera querido circunscribirme a las actividades en que YWF 
tuviera un rol protagonista, estas no siguen un esquema predeterminado, puesto que 
varían por caminos tan dispares como un taller postporno, una conferencia universi-
taria, una charla en un centro social okupado, una reunión por Skype o un encuentro 
informal con una familia que duda si permitir a su hija con parálisis cerebral apare-
cer en el documental. En total completé 73 hojas de registro que posteriormente or-
ganicé alrededor de cinco categorías analíticas emergentes (discapacidad, crip, queer, 
crip-queer, y viversidad funcional-feminismo). La observación participante también 
incluyó el espacio virtual, la forma en que las redes sociales y los medios de comu-
nicación documentaban la temática, con especial interés por los elementos como la 
enmarcación discursiva y la construcción identitaria de los colectivos concernidos. 
La fluidez entre el espacio online y offline es fundamental en los activismos de hoy en 
día, más aún en el caso de la diversidad funcional ya que el espacio virtual ha jugado 
un papel histórico de promoción de la participación social. Organicé la información 
a partir de tres ejes: fecha (de forma que pudiera trazar una cronología de los aconte-
cimientos), formato (para poder diferenciar entre eventos, proyectos y documentos 
textuales/visuales/sonoros) y contenido (organizado con base en las cinco categorías 
analíticas definidas anteriormente).

Sin embargo, para entender mi vinculación con el campo, no puedo ceñirme 
a situar y explicitar este periodo de observación participante sistemática, es impres-
cindible contextualizar mi posición previa y los vínculos que ya mantenía con algu-
nas de las personas implicadas. En el caso de la diversidad funcional, yo ya era parte 
del FVID y conocía a muchos de sus miembros, además, había entrevistado a varios 
de ellos en investigaciones previas por lo que tenía una relación también académica 
con el campo. En relación con el movimiento queer, como activista feminista tengo 
una afinidad personal y política con los movimientos de disidencia sexual con los 
que habíamos colaborado en diferentes ocasiones (no exentas de ciertas tensiones) 
durante mis años de militancia en Madrid.

No obstante, en Barcelona llegué a estos espacios de la mano de YWF por lo 
que quedé ubicada dentro del espectro “tullido” de las alianzas, a pesar de no tener 
una condición física que pudiera ser categorizada de “discapacidad”. Esta posición 
paradójica y ambigua marcó mi situación en el campo y los vínculos y relaciones que 
establecí durante esos años y que mantengo a día de hoy, así como la información y 
espacios a los que pude acceder. Según la terminología de Turner (1988), me encontré 
en una posición liminal, frágil, vulnerable. A pesar de las experiencias compartidas 
(como el taller postporno señalado), ni mi apariencia ni mi funcionalidad me identi-
ficaban claramente con ninguna de las identidades colectivas aludidas, por lo que mi 
presencia podía resultar incómoda, cuando no sospechosa, para las personas que no 
me conocían (y para algunas que me conocían). Como explican Daich y Sirimarco, 
la disciplina antropológica parece seguir conectada con su pasado colonial y remitir 
al “poder examinador, al escrutinio, a la auditoria y hasta al espionaje” (2009, 16). A 
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la hora de acceder a un espacio queer o queer-crip, estar acompañada me permitía 
validar mi presencia, pero generaba una dependencia hacia determinados vínculos 
personales e interfería con mi sentimiento de comodidad en esos espacios.

Mi sensación era diferente en el mundo de la diversidad funcional, ya fuera 
en los eventos relacionados con el tradicional “asociacionismo de la discapacidad”, 
como en aquellos más críticos relacionados con la vida independiente. En estos es-
pacios, también era claro que yo “no pertenecía”, ya que a priori la definición del 
nosotros venía marcada por la etiqueta “discapacitados” en el primer caso, “diver-
sos” en el segundo. No obstante, esta demarcación no construye una frontera rígida 
u hostil para el foráneo. Se trata de contextos en que la construcción identitaria 
raramente se establece alrededor del orgullo de la diferencia y/o la reivindicación 
de espacios “no-mixtos”, en el que es habitual, y muchas veces necesaria, la pre-
sencia de personas sin diversidad funcional. De hecho, el propio FVID no es un 
espacio exclusivo para “personas con diversidad funcional” ya que se entiende que 
hay aliados clave que deben poder estar presentes (como familiares de menores o 
asistentes personales comprometidos). En este sentido, en las entrevistas a activistas 
con diversidad funcional era recurrente la crítica a la “despolitización” de su propio 
movimiento en comparación con lo queer, a lo que se le atribuía una identidad más 
sólida y combativa (García-Santesmases, Vergés Bosch y Almeda Samaranch 2017).

Por último, es importante recalcar que la relación con el campo y con las perso-
nas inmersas en él no puede entenderse desde una perspectiva unidimensional, como 
si una única variable pudiera ser explicativa. A propósito de mi trabajo del máster, para 
el que realicé itinerarios corporales con personas con lesión medular, me pregunté 
“¿quién soy ya para mis informantes?” y “¿quiénes son ellos/as para mí?” Un análisis 
interseccional me permitió intuir que la dis/capacidad no era el único elemento de 
(des)unión, sino que había tres variables que habían marcado el curso de nuestra rela-
ción: el género, la ideología política y el estigma (García-Santesmases 2014).

No obstante, en el espacio público, era nuestra categorización como persona 
“con” o “sin” diversidad funcional la que nos adjudicaba determinado rol. Cuando 
me encontraba acompañada de alguien que precisaba de apoyos generalizados, era 
habitual que fuera leída y situada como la cuidadora, bien profesional (enfermera, 
asistente personal), bien familiar (hermana, hija). Estas presunciones por parte de 
personas conocidas y desconocidas resultaban incómodas, cuando no dolorosas, 
porque nos ponían de manifiesto la ininteligibilidad de cualquier otro vínculo que 
pudiéramos establecer. Además eran suposiciones que parecían requerir certifica-
ción, de forma que en repetidas ocasiones y acompañada por personas diferentes, 
me vi confrontada por desconocidos (sobre todo camareros y dependientes de tien-
das) que querían validar su hipótesis en torno al tipo de vinculación que mantenía-
mos. Los cuerpos diversos funcionales se constituyen como una “propiedad pública” 
en la que es habitual que “the total stranger or slight acquaintance coming up and 
asking us the most intimate things about our lives” (Morris 1997, 29). En este caso, 
tal y como teoriza Goffman (2010) en relación con el estigma, este no se restringe a 
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la persona estigmatizada, sino que en ocasiones la condición de "desacreditable" se 
extiende a su entorno. 

“Dime con quién andas y te diré qué escribes”. Palabras, entre-vistas

El etnógrafo crítico nuevo y más reflexivo explora la intensa interacción entre el 
yo - el otro que, en general, marca el trabajo de campo y media la producción de 

las narrativas etnográficas.

(Denzin y Lincon 2012)

Realicé las entrevistas en el último año y medio en el campo, cuando conocía bien 
el contexto y tenía cierta confianza con la mayor parte de las personas entrevistadas. 
Mi elección de informantes no respondió a variables de muestra clásicas, sino preci-
samente a este conocimiento y a mi valoración subjetiva de cuáles eran los eventos 
relevantes, quiénes se habían implicado, en qué medida y desde qué perspectiva. Se 
trata de una “muestra dirigida” mediante un “procedimiento de selección informal” 
(Hernández et al. 2006, 564) guiado por los criterios de la persona que investiga. 
El único criterio objetivable de selección de la muestra fue la variable “activismo”: 
la categoría crip aludía a aquellas personas normalmente con diversidad funcional 
y afines al activismo de vida independiente, mientras que queer refería a activistas 
en espacios relacionados con la disidencia sexual y/o de género que habían tenido 
relación con las alianzas. En total realicé treinta entrevistas, quince a cada colectivo.

Sin embargo, esta diferenciación tenía también algo de subjetivo, había deter-
minadas personas que hubieran podido entrar en cualquiera de las categorías y otras 
que “transitaron” durante el proceso. Por ejemplo, una parte significativa de las acti-
vistas queer entrevistadas había tenido (o tenían en el momento de la entrevista) un 
contacto laboral con el mundo de la diversidad funcional (asistentes personales, cui-
dadores, educadores, monitores) y un posicionamiento político afín a la vida inde-
pendiente. Durante el proceso de las alianzas, esta cifra aumentó exponencialmente, 
sobre todo en relación al número de asistentes personales y asistentes sexuales5. De 
la misma forma, había algunas personas con diversidad funcional que se considera-
ban feministas y tenían prácticas de género y sexuales que podían catalogarse como 
queer. Su número también aumentó según se gestaba este proceso de las alianzas que 
precisamente buscaba desdibujar las trincheras identitarias.

Por último, no está de más señalar el criterio de afinidad personal que subyace 
a toda selección de muestra realizada entre personas conocidas, mediado tanto por 
la posibilidad efectiva de acceder a determinados testimonios, como por la emoción 
que suscita en la investigadora la proyección de ese encuentro. Kate Altork lo expli-
cita en relación con los deseos latentes en su campo de investigación:

5	 La asistencia sexual es una figura/servicio de apoyo para la sexualidad de personas con diversidad fun-
cional que se articula de forma diferente en los distintos contextos geográficos y culturales. Para más 
información sobre su desarrollo en España, consultar García-Santesmases y Branco de Castro (2016).
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I ask this man if he will let me interview him about firefighting. When he says 
he’d like that and gives me the directions to his place for us to meet, I find myself 
moving swiftly in two directions. One of them plans a list of fieldwork questions. 
But the other one… the other one fantasizes. (1995, 114)

La mayoría de las entrevistas fueron realizadas de manera presencial, en espa-
cios tranquilos y confortables elegidos por las personas entrevistadas. En el caso de las 
activistas con diversidad funcional había cierta preferencia por el espacio doméstico, 
como ya había notado en investigaciones anteriores. La primera vez que un informan-
te (masculino) desconocido me propuso realizar la entrevista en su casa, me produjo 
cierta incomodidad. No obstante, según avancé en distintas investigaciones, entendí 
que esa preferencia se basaba en que constituyen espacios que les permiten mayor li-
bertad de movimiento y habitualmente de horario, ya que no dependen de transportes 
adaptados ni de terceras personas para asegurarse el acceso. En el caso de las personas 
queer, el lugar preferido eran espacios públicos, normalmente relacionados con el acti-
vismo. Solo una de las entrevistadas me convocó en su espacio doméstico.

Las entrevistas normalmente duraban una hora y eran grabadas en audio. Se-
gún conducía las primeras y hacía las transcripciones literales, pude hacer un primer 
análisis de validación del guion, refinar las preguntas, detectar elementos recurren-
tes y profundizar en las temáticas más interesantes. De esta forma, codifiqué la in-
formación en función de las categorías que emergían a raíz de los datos obtenidos 
(Esterberg 2002). Mi objetivo era generar un diálogo, un análisis conjunto sobre el 
proceso que vivíamos. Por ello, ofrecí a mis interlocutores enviarles las preguntas 
con antelación para eliminar la tensión que algunos experimentaban en relación a su 
contenido, el cual pronosticaban que podía ser “difícil” y requerían reflexión previa.

Otra estrategia que puse en marcha en este sentido fue plantearles, una vez fina-
lizaba oficialmente la entrevista, que me preguntaran “lo que quisieran”6, en un inten-
to por visibilizar “el juego de las dinámicas de poder que intervienen en el proceso”, 
al que alude Biglia (2007) y, en cierta forma, trastocarlo. Si bien mi propuesta solía 
generar más extrañeza que interés, sí que hubo ocasiones en que resultó exitosa: me 
plantearon cuestiones que me hicieron pensar y exponerme. Cuando me devolvían 
las preguntas más teóricas de mi guion, experimenté la incomodidad de sentirme 
examinada y bajo la expectativa de una teorización compleja y acertada. Cuando se 
trataba de preguntas que aludían a mi opinión y valoración del proceso compartido, 
sentía el placer de verme reconocida como interlocutora, pero me incomodaba la 
presión de responder algo “políticamente correcto” en términos activistas. En una 
ocasión, la pregunta, guiada por la curiosidad y cierto morbo, aludía a mi experiencia 

6	 Esta estrategia está inspirada en la propuesta que Casey Butler-Camp expuso en su presentación “Quee-
ring Etnography”, en el marco de la Summer School “Body Work(s). Presenting Fieldworks in Feminist An-
thropology” (julio de 2014): explicó que su forma de crear una relación horizontal con sus informantes, 
que eran también sus amigos y compañeros de activismo, era que le realizaran la misma entrevista que él 
les había planteado.
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íntima en el campo. Ahí percibí que, entre personas conocidas, este tipo de preguntas 
parten de una supuesta libertad en las respuestas que resulta artificiosa ya que se en-
cuentra constreñida por la información personal compartida de antemano.

Según terminaba de transcribir las entrevistas, se las iba enviado a mis inter-
locutores. Se había pactado previamente que ellos podían modificar el texto, añadir, 
precisar o eliminar información. Este pacto permitió que las entrevistas transcurrie-
ran en un ambiente tranquilo y distendido, en que las personas entrevistadas no te-
nían que estar pendientes o vigilantes de la manera en que decían las cosas (o de qué 
cosas decían) ya que sabían que posteriormente podrían matizar su discurso. Esta 
perspectiva busca potenciar la construcción de relaciones colaborativas, de mayor 
horizontalidad en la producción del conocimiento, en línea con la propuesta de las 
producciones narrativas de Balasch y Montenegro (2003). No obstante, la parte en 
que “ellxs me devolvían la pregunta” no aparecía transcrita, ya que la realizaba una 
vez había finalizado formalmente la entrevista y había apagado la grabadora. Una vez 
consensuábamos el texto final, les solicitaba el consentimiento para su uso y divulga-
ción. En la mayoría de los casos optaron por rechazar el pseudónimo o el anonimato 
de sus narrativas, en parte movidos por el orgullo (o el querer mostrar “yo no me 
avergüenzo de nada de lo que hago”) y, en los casos de las personas más politizadas, 
como una forma de visibilizar sus contribuciones y poner en valor su experticia.

En relación con las estrategias mencionadas que puse en marcha en pro de una 
generación y gestión de la información más horizontal, considero pertinente señalar 
que resultaron más exitosas con las personas queer que con las crip. Las primeras 
fueron más proclives a pedir las preguntas por adelantado y revisar sus transcrip-
ciones, las cuales modificaron con frecuencia, con el objetivo de aclarar información 
y, en ocasiones, matizarla. Creo que esto se debe a que el colectivo queer tiene una 
posición más crítica frente a las investigaciones académicas, generada por el temor a 
la apropiación de sus discursos, su despolitización o la utilización de la información 
sin una retribución posterior7. Por su parte, las personas con diversidad funcional 
no se mostraron tan preocupadas por el contenido u objetivo de la entrevista ni por 
su posterior concreción. Esta mayor “despreocupación” pudo verse influida también 
por mi posición en el campo, leída una como persona de confianza e ideológicamente 
afín a sus intereses. De hecho, me dio la sensación de que en las ocasiones en que re-
visaron sus textos, lo hicieron casi como una obligación para conmigo. Esto me lleva 
a plantear(me) la necesidad de que la reciprocidad con nuestros interlocutores y la 
devolución de la información se basen en fórmulas flexibles, adecuadas a los diferen-
tes contextos y, sobre todo, que resulten de interés y utilidad para sus protagonistas.

7	 Para mí fue especialmente significativa la charla de Miquel Misse en las Jornadas de Antropología y Se-
xualidad de la Universidad Autónoma de Barcelona (que se realizaron el 20 de febrero de 2014) en la que 
criticó duramente la “vampirización” que la academia realiza del activismo trans, la cual aprovecha las 
relaciones de confianza y las situaciones de vulnerabilidad para obtener información que, además, no es 
retornada al colectivo.
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“Cuadernitos en reunión son de mala educación”.  
Ética e intimidad en el campo

The greater the intimacy —the greater the apparent mutuality of the researcher/
researched mutuality relationship— the greater is the danger.

(Stacey 1988, 24)

En una investigación como la señalada, la cuestión ética pasea por terrenos 
pantanosos cuando la relación con el campo no se limita temporalmente a encuen-
tros puntuales y acotados, sino que excede los límites de la implicación académica. 
La información recogida durante este tiempo es delicada y fue sujeta a diferentes 
pactos de confidencialidad y divulgación, más o menos preestablecidos. Hay regis-
tros que corresponden a actividades (conferencias o jornadas) en las que no preci-
saba presentarme como investigadora, puesto que la información obtenida era de 
carácter público y muchas veces se registraba y compartía por la propia organización 
del evento. Sin embargo, existieron otras (talleres o asambleas) donde la situación 
era más ambigua aun cuando yo tomara notas explícitas (y la mayoría de las perso-
nas supieran de mi “doble rol” activista/investigadora).

Hubo un encuentro activista especialmente significativo en este sentido. Un 
sábado por la mañana fuimos convocados un grupo reducido de personas para 
discutir un tema concreto. Tres teníamos una vinculación académica: una era pro-
fesora universitaria, otro era investigador postdoctoral y yo estaba realizando el 
doctorado. Cuando llegamos, las convocantes advirtieron que “estaban prohibidos 
los cuadernos” y “también los antropólogos” (a pesar de que no todos éramos de 
esa disciplina), nos habían invitado para compartir nuestras vivencias y “no para 
tomar notas”. Esta imposición, que posteriormente originaría múltiples bromas 
dentro del grupo, puso de manifiesto una tensión que hasta ese momento no ha-
bía sido explicitada: la de personas cercanas que se sentían incómodas, a pesar de 
apoyar nuestras investigaciones y de confiar en la ética de las mismas, porque como 
explican Daich y Sirimarco “anotar puede asemejarse, en ciertos casos, a construir 
un panóptico desde el papel” (2009, 15). Nuestra presencia desdibujaba las fronte-
ras activismo/investigación, público/privado, personal/político y ponía en riesgo 
la lógica del secreto que aúna a toda comunidad. En consecuencia, nos exigían 
posicionarnos en uno de los lados, como si cerrar los cuadernos permitiera sellar el 
espacio y descontaminarlo.

Sin embargo, por más que “no tomamos notas” de determinadas situaciones (es 
decir, no transcribimos todo el evento ni lo contabilizamos en nuestras hojas de 
registro por respeto a los informantes y compromiso con la ética en el campo), 
la vivencia de estas nos proveyó de información valiosa. Durante mi etnografía 
me enfrenté en repetidas ocasiones a estos dilemas ya que era precisamente en 
la charla informal, después de la asamblea, donde se revelaban las posiciones 
políticas; por medio de mensajes internos en redes sociales en las que se trans-
mitía la información más pertinente; o en los espacios privados donde sucedían 
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las interacciones más interesantes. ¿Cómo se puede/debe gestionar esta infor-
mación? Tracy apuesta por una “ética situacional” ya que cada circunstancia es 
diferente y los “Researchers must repeatedly reflect on, critique, and question 
their ethical decisions [...] a situational ethic asks that we constantly reflect on 
our methods and the data worth exposing. In short, this approach suggests that 
ethical decisions should be based on the particularities of a scene” (2010, 847).

Esta propuesta es la única posible en un campo tan cambiante como el que yo 
investigué, por el que transitan diferentes personas y colectivos y por lo que es físi-
camente imposible pactar con cada uno de esos sujetos el uso de la información que 
les concierne. En mi caso, opté por registrarla y ser extremadamente cuidadosa en su 
divulgación. De hecho, en mi propia tesis doctoral no explicito las actividades regis-
tradas ni los nombres de los espacios en que se desarrollaron. Por ello, en las publica-
ciones solo cito de manera literal, aquella información de carácter público u obtenida 
a partir de entrevistas (sujeta a los acuerdos de confidencialidad explicados en el apar-
tado anterior), a pesar de que mi inmersión en el campo funcione como un marco 
privilegiado en el cual puedo construir hipótesis, refinar ideas y alcanzar conclusiones. 
Este es el acuerdo que hice con las personas más cercanas y conmigo misma.

No obstante, es una cuestión que me incomoda. Stacey apunta una de las cues-
tiones más espinosas desde un punto de vista ético feminista: en ocasiones, en las 
situaciones más íntimas y privadas, a las que accedemos por la vinculación personal 
que hemos establecido, obtenemos información valiosa y clarificadora (1988, 23). 
Para ejemplificarlo, ella relata la experiencia de la muerte de una de sus informan-
tes y cómo el tanatorio y el entierro, así como diferentes momentos de encuentro 
posterior y duelo compartido, fueron reveladores para su análisis de las relaciones 
sexo-afectivas en el campo, a pesar de que ella no quisiera utilizarlos como fuente 
de información y su participación fuera como persona emocionalmente vinculada.

Esta línea de reflexión me lleva a plantear el segundo pasaje etnográfico. Durante 
mi trabajo de campo, una de las experiencias más difíciles de gestionar a nivel emocio-
nal fue la enfermedad de una persona cercana, que empeoró repentinamente su condi-
ción física e incrementó su necesidad de apoyos diarios. Yo suplí parte de esos apoyos, 
de forma repentina e improvisada, lo que tensionó fuertemente nuestra dinámica habi-
tual de relación. Hasta ese momento, mis apoyos se habían limitado a tareas puntuales, 
como quitarle o ponerle el abrigo, facilitarle el acceso físico con la silla de ruedas o 
cortarle los alimentos, requeridas por las situaciones concretas que compartíamos y que 
habían sido incorporadas de forma natural en nuestra rutina, ya que eran similares a las 
que teníamos con otras personas: él estaba habituado a “pedir” este tipo de cosas a sus 
acompañantes y yo me había acostumbrado a ofrecérselas a mis informantes y amigos.

Sin embargo, su enfermedad le puso en una situación de gran vulnerabilidad 
y requería un apoyo mayor del que le suministraban habitualmente sus asistentes 
personales. Tuve que realizar diariamente tareas más pesadas y costosas, que reque-
rían paciencia y experticia; tuve que asumir un trabajo de cuidados inesperado que 
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se tornó indeseado porque comencé a sentir que me sobrepasaba. Estas emociones 
subyacían a una dinámica aún más estresante en la que él experimentaba un males-
tar físico considerable que nos hacía incapaces de explicitar el conflicto.

Cuando comenzó a recuperarse, pasadas unas semanas, abordamos esta conver-
sación tan incómoda como necesaria. Patriarcado y capacitismo estaban sobre la mesa 
y confeccionaban un difícil tablero. Ambos nos habíamos sentido encasillados en ro-
les tradicionales: el de persona dependiente (objeto pasivo, una carga para quienes le 
rodean y que esperan que se muestre agradecido) y el de mujer cuidadora (abnegada, 
complaciente y voluntariosa, cuyo trabajo de cuidados es naturalizado e invisibiliza-
do). Los cuidados, que hasta ese momento habían sido un espacio rico y estimulante 
de discusión teórica, se convirtieron en un conflicto doloroso una vez los encarnamos. 
De la misma forma, el cuerpo diverso, que conceptualizábamos como espacio de disi-
dencia y reapropiación, se reificó ante nosotros como materia infranqueable.

Nos sentíamos dolidos a nivel personal e incómodos a nivel político. Quizá la 
frase que mejor lo condensó fue su acusación: “tienes un problema con los cuidados 
y habrá un día en que no podrás escapar de ellos”. Esta interpelación la recuerdo 
con nitidez, seguramente porque algo de verdad entrañaba: las feministas tenemos 
una relación problemática con los cuidados, trinchera permanente. Pero, tanto o 
más problemática es la relación que tiene el activismo de la diversidad funcional, 
y que infravaloré en mi tesis movida por las promesas de deconstrucción corpo-
ral de las teorías posmodernas. En contraposición, en mi reflexión más reciente la 
desigualdad de género cobra mayor protagonismo y me conduce a problematizar 
ciertos discursos en torno a la sexualidad, supuestamente transgresores y liberadores 
(García-Santesmases 2017). En este sentido, han sido fundamentales los espacios de 
reflexión y encuentro que recientemente hemos construido con mujeres con diversi-
dad funcional8, en los cuales buscamos darle vuelta a los cuidados, imaginar formas 
más creativas de organizarnos, de vincularnos sin asfixiarnos y de afectarnos sin 
atraparnos. Las alianzas entre los feminismos y el activismo de la diversidad funcio-
nal puede que ya no me parezcan tan sencillas, pero son igual de necesarias.

Emociones (im)pertinentes: deseos y malestares en el campo  
como fuente de producción epistémica
Las emociones han sido compañeras (im)pertinentes durante el tránsito vital que ha 
constituido la investigación etnográfica: me proveyeron de intuiciones teóricas, fa-
cilidades relacionales, tensiones personales, dudas epistemológicas y dilemas éticos. 
He querido rescatar dos pasajes etnográficos para iluminar este proceso.

En primer lugar, el taller postporno que constituyó mi rito de paso en la 
delimitación de un campo de investigación y una población objeto de estudio. La po-
tencia de lo erótico actúo como motor de búsqueda, reflexión y vinculación, y 

8	 Quiero agradecer especialmente a Laura Sanmiquel y Elena Prous por la construcción de estos espacios y 
la revisión de este texto.
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analizarla me permitió rastrear su influencia en las notas etnográficas y el análisis 
realizado. No fue casual elegir las teorías feministas, queer y crip para situar y leer 
este proceso, sino que constituyeron un marco teórico que permitió validar el 
sentimiento de excepcionalidad y disidencia que experimentaba. En este sentido, 
creo que debemos ser cuidadosas con la influencia de las emociones en el análisis 
y divulgación del material etnográfico. Precisamente el querer velarlas al presentar 
trabajos académicos rigurosamente descorporeizados puede generar infiltracio-
nes inconscientes e incontrolables.

En los casos en que la experiencia ha sido positiva, como en el primer pasaje 
etnográfico que he relatado, esta puede aparecer en forma de exotización del objeto de 
estudio, esencialización de la población estudiada y romantización de sus condiciones 
de vida, como una generosa retribución que busca saldar la deuda y expiar las culpas 
que toda investigadora comprometida siente contraer. En entornos activistas debemos 
ser especialmente precavidas para que el sentimiento de deuda no se transforme en 
análisis complacientes en los que, paradójicamente, se asimile el discurso militante sin 
cortapisas ni matices al trasladarlo al texto académico. Asimismo, debemos identificar 
cuando el compromiso con el campo y el vínculo con los interlocutores nos conducen a 
silenciar nuestras incomodidades y desacuerdos, o incluso, a validar en un ámbito aca-
démico ideas únicamente sustentadas en la legitimidad atribuida a quien las enuncia.

En consecuencia, el impacto emocional de lo vivido y de los vínculos estableci-
dos no puede ser obviado. En entornos en donde se han presentado situaciones incó-
modas, dolorosas o traumáticas (y estas no se digirieron), fácilmente se puede caer 
en generalizaciones poco rigurosas y análisis prejuiciosos. No obstante, si se sitúan, 
explicitan y analizan, considero que hoy en día la Antropología tiene suficientes re-
cursos para afrontarlas y convertirlas en un elemento necesario de reflexión. Esto lo 
he intentado con el segundo pasaje etnográfico relatado (y con otras incomodida-
des y malestares que habitaron en mi trabajo de campo). Este artículo también ha 
sido la excusa para recordar, con la persona en cuestión, aquella conversación tan 
incómoda como pertinente, y abordarla desde otro lugar, menos doloroso y más 
constructivo. De hecho, le dije que iba a escribir este artículo y me respondió que él 
también la contaría algún día, en un formato no académico y seguramente de mayor 
difusión. Nosotras tenemos el cuaderno, fetichista representación del saber y queha-
cer antropológico, pero ellos tienen (y deben tener) acceso al resto de la información 
que producimos, así como vías de contestación y réplica.

En las etnografías contemporáneas, en las que los nativos son nuestros veci-
nos con smartphone y 4G, los pactos de confidencialidad y vinculación no son un 
deber-ser, son un poder-hacer complejo, precario y en permanente estado de mejora. 
En este sentido, querría plantear la ética feminista en la investigación no como un 
escollo sino como una condición de posibilidad para asegurar el futuro de nuestra 
profesión. Para ello, estos nativos tecnologizados y concienciados pueden constituir 
los mejores aliados. Presentar trabajos honestos y valientes acerca de la influencia 
de las emociones en el campo puede constituir una vía de humanización del saber 
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experto y de construcción de relaciones de horizontalidad y reciprocidad con nues-
tros acompañantes. Debemos abrir las cocinas de nuestras investigaciones si quere-
mos acceder a las cocinas de las revoluciones.
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