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Resumen: Objetivo/contexto: Se presenta una reflexión antropológica sobre 
lo que provocan los procesos de desertificación del lago Poopó, en Bolivia, 
particularmente para el grupo uru-qotzuñi (“gente del agua”), desde un en-
foque que se propone como una antropología de la vida. Se analiza cómo las 
prácticas cotidianas y rituales permiten una correspondencia con el lago y entre-
tejen así una malla de vida Poopó-qotzuñi. Metodología: para este artículo se 
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desarrolló un análisis basado en una serie de planteamientos antropológicos 
que permiten pensar la vida en un sentido amplio y relacional, cuyas pistas se 
encuentran particularmente en la obra reciente de Tim Ingold, pero también 
de otros referentes ecológico-sociales, como Anna Tsing y Donna Haraway. 
Desde estas propuestas, fue posible aprender junto a los uru del Poopó sobre 
la atencionalidad y cómo se vive (cor)respondiendo con otras líneas de vida, 
para lo cual el texto es acompañado de los hallazgos y aprendizajes obtenidos 
a lo largo de un trabajo etnográfico y de colaboración sostenida en el tiem-
po con instituciones locales dedicadas a la defensa del lago y sus habitantes. 
Conclusiones: lo que está en juego, sostenemos, no es solo la disponibilidad 
hídrica, ni un conjunto de prácticas culturales simplemente asociadas al lago, 
sino la sobrevivencia misma de toda esta malla de vida, en un sentido amplio 
y relacional. Esto pues, desde una antropología de la vida, sobrevivir presu-
pone siempre un convivir en reciprocidad, que puede pensarse —incluso en 
sus dimensiones político-jurídicas— en términos de la atencionalidad. Origi-
nalidad: el análisis propuesto aquí resulta relevante, en primer lugar, por ser 
un caso que no suele estudiarse desde lecturas antropológicas y, en segundo 
lugar, porque las indagaciones aquí expresadas apuntan no solo a informar 
etnográficamente sobre un contexto ecológico-social específico, sino tam-
bién a proponer una mirada crítica y atenta a los procesos de vida que lo 
acompasan, desplegando en el proceso una serie de propuestas teóricas con-
temporáneas y creativas en antropología. 

Palabras clave: Thesaurus: agua. Autores: antropología de la vida; atenciona-
lidad; lago Poopó; uru-qotzuñi. 

Attentionality and Lines of Life in the Poopó-Uru-Qotzuñi Meshwork (“People of 
Water”)

Abstract: Objective/Context: An anthropological reflection on the conse-
quences of the desertification of Lake Poopó, in Bolivia, particularly for the 
Uru-Qotzuñi group “people of water” from an approach that is conceived as 
an anthropology of life. The article studies the way in which quotidian and 
ritual practices allow a “human correspondence” with the lake and its inhab-
itants, thus weaving a meshwork of Poopó-Uru-Qotzuñi life. Methodology: 
A series of anthropological approaches were used for the analysis, leading us 
to think about life in a broad and relational sense, whose clues are particu-
larly evident in the recent work of Tim Ingold, but also in other social-eco-
logical references such as Anna Tsing and Donna Haraway´s work, allowing 
us, based on these proposals, to learn together with the Uru of Poopó about 
attention and how to live with responsibility, responsiveness and correspon-
dence. In order to do this the text is structured on the basis of the outcomes 
obtained through an ethnographic work and interdisciplinary collaboration 
sustained over time with local institutions dedicated to defending the lake. 
Conclusions: What is at stake, we argue, is not only water availability, nor a 
set of cultural practices simply associated with the lake, but the very survival 
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of this whole meshwork of life, in a broad and relational sense. This, because 
from the vantage point of an anthropology of life, survival always presuppos-
es a coexistence in reciprocity that ought to be thought - even in its political 
and legal dimensions - in terms of attentionality. Originality: The analysis 
proposed here is relevant, first, because it is a case that is not usually studied 
from an anthropological perspective, and second because the research ex-
pressed here aims not only to inform ethnographically about a specific social 
ecological context but also to propose a critical and attentive look at the life 
processes that accompany it, deploying, in the process, a series of contem-
porary and creative anthropological theoretical explorations and proposals.

Keywords: Thesaurus: Water. Authors: Anthropology of Life; Attentionality; 
Lago Poopó; Uru-Qotzuñi.

Atencionalidade e linhas de vida na malha Poopó-uru-qotzuñi (“gente da água”)

Resumo: Objetivo/contexto: Apresenta-se uma reflexão antropológica sobre 
o que os processos de desertificação do lago Poopó, na Bolívia, provocam 
particularmente para o grupo uru-qotzuñi (“gente da água”), a partir de um 
enfoque que se propõe como uma antropologia da vida. Analisa-se como as 
práticas cotidianas e rituais permitem uma correspondência com o lago e te-
cem assim uma malha de vida Poopó-qotzuñi. Metodologia: para este artigo, 
desenvolveu-se uma análise baseada em uma série de aspectos antropológicos 
que permitem pensar a vida em um sentido amplo e relacional, cujas pistas 
se encontram particularmente na obra recente de Tim Ingold, mas também 
de outros referentes ecológico-sociais, como Anna Tsing e Donna Haraway. 
A partir dessas propostas, foi possível aprender junto aos uru do Poopó sobre 
a atencionalidade e como viver (cor)respondendo com outras linhas de vida, 
por isso o texto é acompanhado das descobertas e aprendizagens obtidas ao 
longo de um trabalho etnográfico e de colaboração mantido no tempo com 
instituições locais dedicadas à defesa do lago e de seus habitantes. Conclu-
sões: o que está em jogo, defendemos, não é apenas a disponibilidade hídrica, 
nem um conjunto de práticas culturais simplesmente associadas ao lago, mas 
a própria sobrevivência de toda essa malha de vida, em um sentido amplo e 
relacional. Assim, a partir de uma antropologia da vida, sobreviver pressupõe 
sempre um conviver em reciprocidade, que pode ser pensado — inclusive em 
suas dimensões político-jurídicas — em termos de atencionalidade. Origina-
lidade: a análise proposta aqui se mostra relevante, em primeiro lugar, por ser 
um caso que não costuma ser estudado a partir de leituras antropológicas e, 
em segundo lugar, porque as indagações aqui expressadas buscam não apenas 
informar etnograficamente sobre um contexto ecológico social específico, mas 
também propor um olhar crítico e atento aos processos de vida que o acompa-
nham, desdobrando no processo uma série de propostas teóricas contemporâ-
neas e criativas em antropologia.

Palavras-chave: Thesaurus: água. Autores: antropologia da vida; atencionali-
dade; lago Poopó; uru-qotzuñi.
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Pensar la malla de vida Poopó-uru-qotzuñi desde una antropología de la vida

Por ejemplo, para comunicarse en el lago, la totora es alto pues. Hay como aveni-
das, calles, entonces, solamente la gaviota nomás nos ve pues. Una vez que nos ve 
la gaviota, ya sabe pues, la otra gente que está navegando, que está nadando gente 
por ahí, ¡ú!, le dice. Si es uru, le contesta pues ¡ú! también. Ahora, si no es uru, no 
contesta pues, calladito nomás… eso es nuestra seña ya, ¡ú!... Por ejemplo, en la 
noche, toda la noche en la pesca pues, ¡ú!, nomás, siempre ¡ú!, nomás siempre… 
(sic, en Gutiérrez 2014)

En este artículo, abordamos la discusión sobre las dinámicas y complejas 
consecuencias ecológico-sociales que tienen los esporádicos e intensos 
procesos de desertificación del lago Poopó, en Bolivia, para el grupo 
uru-qotzuñi —literalmente, “gente del agua”—, desde la perspectiva de 
una antropología de la vida. Con esto último, nos referimos a aquellas 

pistas teóricas que se proponen repensar la vida social en términos de líneas de vida 
(Ingold 2018a) que se entretejen y corresponden con los procesos o líneas de vida en 
general. Lo social se desenvuelve en medio de una malla abierta y continua de rela-
ciones de vida, humanas y no humanas. 

Así, nos proponemos pensar la socialidad humana de maneras menos centradas 
en la agencia humana —vista, en su concepción dominante, como una capacidad in-
tencional de relacionarnos con y controlar el oikos en el que vivimos— y mucho más 
enfocadas en la correspondencia humana como una habilidad para movernos atenta-
mente1 en medio de esta malla (Ingold 2018a). Según esta perspectiva, la vida social 
se desenvuelve y potencia fundamentalmente en constante correspondencia con los 
demás procesos de vida, no se enfrenta con ellos, no se sitúa fuera de ellos2. Abogamos 
por recalibrar la mirada desde una concepción más bien cerrada, atomizada y auto-
suficiente de una sociedad humana, que se sitúa frente a ese mundo ahí fuera, hacia 
una aproximación sobre cómo los grupos humanos habitamos la tierra desde una ple-
na reciprocidad con ella, entretejiéndonos con otras líneas de vida, humanificándonos3 

1 Una influencia central en la obra reciente de Ingold son los textos del pedagogo Jan Masschelein sobre 
una pedagogía de la atención. La atencionalidad se distingue del paradigma de la intencionalidad en que 
se basa en cualidades o habilidades concretas como saber atender a, cuidar a, estar dispuesto a esperar y, 
en general, anhelar aquello que se va descubriendo al caminar por la vida y que nos educa. Mediante esta 
atención, nos dejamos educar o “criar” por la vida.

2 Ver el artículo autobiográfico “From Art to Anthropology and Back” (2016), en el que Ingold relata su 
incomodidad con esas posturas clásicas en la antropología ecológica. Al respecto y considerando que las 
influencias filosóficas de Ingold son ciertas corrientes fenomenológicas y vitalistas, su visión es bastante 
afín a lo que vienen trabajando hace varias décadas autores como Fritjof Capra, Arne Næss, Humberto 
Maturana y Francisco Varela y, recientemente, autoras como Donna Haraway, Anna Tsing, Vinciane Des-
pret y Marisol de la Cadena: no hay personas por un lado y un ecosistema por otro. Ecosistema y seres 
vivos conforman una sola gran malla de vida, una sympoiesis (Haraway 2016). 

3 “Para los humanos, humanificar en el sentido de Llull, no es humanizar el mundo. Es decir, no es —como 
una ontología más convencional en la tradición occidental lo querría— sobreponer un orden preconcebi-
do que le es propio a un determinado substrato de la naturaleza. Más bien es un forjar su existencia dentro 
del crisol de un mundo de la vida compartida” (Ingold 2018a).
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constantemente mediante nuestras prácticas a lo largo de esta única tierra que com-
partimos, junto con otros seres y presencias (De Munter 2018, 2016; Ingold 2018a). 

Por todo lo anterior, no preferimos hablar de cosmovisión —paradigma según 
el cual las ideas o estructuras mentales dirigirían la acción—, sino de cosmopraxis. 
Planteamos que nos relacionamos con el mundo, en primer lugar, a través de lo que 
hacemos. Actuando desde la intrínseca unión de nuestros cuerpos-mentes-afectos, 
nos involucramos intensamente con los entornos. Esto incluye también, obviamen-
te, las narrativas que vamos tejiendo en y con ese mundo común. 

En nuestra perspectiva, no se trata tanto de contrastar diferentes ontologías, 
sino más bien de considerar cuidadosamente cómo la cosmopraxis qotzuñi es una 
manera dinámica y específica de corresponder, que nos sirve para entender mejor, 
en términos generales y críticos, cómo todos los grupos humanos de alguna forma u 
otra nos relacionamos con el mundo, a lo largo de una malla de vida abierta. A todos 
nos convoca un mismo compromiso ontológico (Ingold 2018c).

Conforme a un abordaje investigativo centrado en la cosmopraxis y en este 
compromiso ontológico, nos enfocamos entonces en el aprender haciendo, expo-
niéndose y haciéndose así un camino a lo largo de la vida, y no tanto en el aprender 
siendo instruidos, traspasando y acumulando conocimiento mediante representa-
ciones. En este sentido, en el segundo apartado de este artículo, pretendemos esbo-
zar la compleja malla de vida que se va tejiendo alrededor del lago Poopó en general 
y, específicamente, la manera en la que el grupo uru-qotzuñi ha logrado convivir en 
este mundo relacional mediante una cosmopraxis regida por la atencionalidad4. Lo 
anterior hace referencia tanto al transcurso histórico como a la actual fase de retrac-
ción extrema del lago, causada principalmente —aunque no en exclusiva— por la 
acción humana (calentamiento global, actividades extractivas y agrícolas). 

Nos proponemos pensar la correspondencia humana en términos de una edu-
cación llevada atentamente en medio de esta compleja malla de vida Poopó-qotzuñi, 
con base en los estudios y actividades realizados por más de dos décadas por el 
Centro de Ecología y Pueblos Andinos (CEPA) y la Coordinadora en Defensa del 
Río Desaguadero y Lagos Uru Uru y Poopó (Coridup). A propósito, nos referire-
mos a cómo tanto en prácticas cotidianas (pesca, navegación, crianza, viviendas) 
como a través de instancias más rituales o políticas-sociales, se aprendía y se aprende 
a convivir atentamente con la correspondencia humana, sintiéndose parte de ella: 
la caza de parihuanas y patos o la recolección de sus huevos; la pesca del pejerrey 
—una especie introducida—; la crianza de los hijos en íntima relación con el lago; 
el manejo de los vientos que se remolinan al navegar sobre el lago; los ritos a los 
jalsuri —manantiales subterráneos que alimentaban el lago—, entre otras presencias 
importantes que cabía y cabe relacionar vitalmente. 

4 Convivir hace pensar en las discusiones sobre el vivir bien, que siempre sería ante todo un convivir plena-
mente, no solo con humanos, sino con otros seres y presencias del estando-vivo. Al respecto, consultar De 
Munter et al. (2017).
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Aludiremos —no en última instancia— a cómo se recuerdan y mantienen es-
tas prácticas en épocas de ausencia del agua. Hablar de correspondencia humana 
se engarza con las preocupaciones más protagónicas de una ecología política en la 
agenda de la reflexión en antropología, toda vez que la fuerza para actuar y producir 
solamente puede venir de lo que otros integrantes del mundo relacional nos han 
“prestado”, o sea, de nuestra correspondencia con ellos desde nuestros gestos más 
cotidianos (Cresswell 2010). Por lo tanto, los humanos tenemos una responsabilidad 
histórica por lo que hemos logrado ser y hacer en medio de y en correspondencia 
con este mundo. 

Para los uru-qotzuñi, su historia —su historia de vida, en el sentido más pleno 
de la palabra— es el lago Poopó. Como destaca Ingold al final de La vida de las líneas: 
“la ley es la codificación de esta responsabilidad, y de los derechos y obligaciones que 
se desprenden de ella. Pero no puede haber responsabilidad sin receptividad” (Ingold 
2018a, 217). Con esta receptividad se refiere justamente al hecho de que, para actuar 
socialmente, para “autofabricarnos” continuamente como seres y grupos humanos 
en medio del mundo relacional, tenemos que saber exponernos y “someternos” aten-
tamente —no pasiva sino apasionadamente— a lo que nos traigan los caminos de la 
vida —en este caso concreto, el lago, los humedales, los vientos y las sequías—. Esto 
es, aprender a ser receptivos y así poder actuar responsablemente.

En la actualidad, las delicadas correspondencias vitales que emanan del lago 
Poopó están en peligro, pues en general, como bien lo han demostrado análisis sobre 
la profundidad del lago5 y su sensibilidad a las precipitaciones, esto no solo se debe 
a una sequía o evaporación, sino a los daños que estos vaivenes traen a las diversas 
formas de vida que se acompasan con el lago y, por ende, a las prácticas atenciona-
les que caracterizan y garantizan la convivencia e identidad de los uru con el lago 
Poopó. Por tal razón, es importante comprender la malla Poopó-qotzuñi desde una 
suerte de ecología-política-de-la-vida. Esto implica hablar también brevemente tan-
to de los estudios ecológicos y geográficos como de los conflictos interétnicos que se 
desarrollan en estas tierras, en cuanto la zona ha sido objeto de estudios diversos sobre 
gestión hídrica, sobre manejo de cuencas y sobre incremento de contaminantes mi-
nerales en sus cursos de agua por la actividad minera (Diaz-Cuellar 2017), aunque 
los estudios históricos y sociales están aún subrepresentados y generalmente son de 
carácter poco antropológico (Wachtel 1978).

A partir de allí, en el tercer apartado, se discute cómo desde ciertas agrupacio-
nes o personas externas se apoya al grupo de los qotzuñi para defender, mantener 
y recuperar esa manera atencional y receptiva de convivir con la “madre del agua”. 
Entender esto es crucial no solo para apoyar el derecho a la correspondencia humana 
—o, de manera más cruda, la sobrevivencia— del grupo en cuestión, sino como una 
instancia de aprendizaje ecológico-social y jurídico para todos los grupos humanos. 

5 Ver, sobre ello, la progresión de disponibilidad de agua detectada con fotografía espacial entre los años 2013 
y 2016, disponible en: https://earthobservatory.nasa.gov/images/87363/bolivias-lake-poopo-disappears
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Aquí se revisa brevemente cómo una asociación como Coridup, en conjunto con su 
organización madre (CEPA), asesora al grupo uru-qotzuñi y también colabora con él. 

Dichos actores apoyan la defensa de sus derechos “al agua” —a la vida, a la 
identidad— desde un pleno reconocimiento de y relacionamiento directo con las 
prácticas atencionales y receptivas de los qotzuñi. Con esto último, nos referimos 
a lo que Ingold llama “las habilidades de percepción y capacidades de juicio que se 
desarrollan en el curso de conexiones directas, prácticas y sensuales con los seres y 
las cosas con quienes y con las cuales compartimos nuestras vidas” (Ingold 2018a, 
219). Se argumenta, en el último apartado, que lo que realmente está en juego para 
las partes involucradas es justamente el cuidado de esta atencionalidad.

Dinámicas (inter)culturales y ecológicas: correspondencias,  
aprendizajes, disputas
Lo que sigue es una síntesis del trabajo colaborativo realizado en conjunto con los 
coautores del artículo, tanto a nivel co-teorizador como en términos etnográficos. 
La nación indígena originaria uru y sus idiomas (Crevels y Muysken 2009) están 
reconocidos por la Constitución Política del Estado de Bolivia. Se le suele considerar 
como uno de los pueblos más antiguos de las Américas, el más discriminado en la 
escala del racismo colonial y poscolonial, e incluso son discriminados entre diferen-
tes grupos indígenas (Farber 2016). 

En lo que concierne a Bolivia6, los uru presentan todavía una significativa he-
terogeneidad. Se distinguen en su interior tres grupos, distribuidos según su hábitat 
geográfico: los iruhito, que viven cerca del río Desaguadero; los uru-chipaya, que 
habitan cerca de la frontera con Chile, en las proximidades del salar de Coipasa7; y 
por último, el grupo al que nos referimos en este trabajo, los uru del Poopó, también 
conocidos como uru-murato o uru-qotzuñi (“gente del agua”), quienes conforman 
una pequeña minoría étnica que habita alrededor del lago, situado al sur del Titica-
ca, donde termina la cuenca del río Desaguadero.

Históricamente, los grupos uru se han desenvuelto en ambientes lacustres y 
circunlacustres, principalmente el Titicaca y sus cuencas septentrionales, lugares a 
los que quedaron reducidos con la llegada de aymaras, quechuas y, finalmente, espa-
ñoles. Si bien en algún momento tuvieron control agrícola y ganadero de tierras en 
distintos niveles ecológicos por fuera del ámbito lacustre tradicional, gradualmente 
grupos aymaras y quechuas les fueron arrebatando ese territorio extralacustre, lo 
que ha conducido a una larga lucha por el territorio y el acceso a tierras, que perdura 
hasta el día de hoy8. 

6 Hay pequeños grupos uru también en la parte peruana del lago Titicaca —generalmente bastante afecta-
dos por el turismo, contrario a los grupos en Bolivia—.

7 Conocidos por la epopeya historiográfica que dedicó Nathan Wachtel (1978) a su sobrevivencia y resisten-
cia cultural, a pesar de tantos siglos de subyugación.

8 Sobre lo mismo, ver: https://www.geografiainfinita.com/2018/03/poopo-el-lago-de-bolivia-que-reaparece-
tras-secarse/ (consultado en septiembre de 2018).
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La noción de territorio9 en el caso de los uru adquiere, por ende, significados 
múltiples: agua, tierra circundante, humedales y también el suelo, que, de manera 
siempre más drástica, queda descubierto cada vez que el lago se seca. Es emblemáti-
ca en ese sentido la gran marcha de los uru del Poopó en 2014, cuya exigencia era el 
trámite de una ley específica que les garantizara tierras y el subsuelo junto con ellas 
y los protegiera para no desaparecer como cultura, ante la competencia con otros 
grupos, como los aymara, quienes desde el auge de la producción del pejerrey también 
participaban en la pesca mediante la figura de cooperativas. La situación se volvió par-
ticularmente dramática luego de la gran sequía de diciembre de 2015 —anunciada, 
en cierto sentido, un año antes por una masiva mortandad de peces y otra fauna de 
indicadores ecológicos (Whitt 2017)—, después de la cual aquel lago de más de 2.000 
km² se convirtió en lo que hoy es un semidesierto, con solo un par de humedales y 
unas pocas lluvias de verano, insuficientes para retomar los antiguos ritmos de vida. 
Desde esta última sequía, de la que el lago aún no se recupera, muchos uru han 
migrado a otras regiones. Aunque las sequías han sido un fenómeno intermitente 
durante el siglo XX y el agua ha tendido a volver, a veces tardando un par de años, la 
gente uru que vuelve es cada vez menos (comunicación personal con Carol Rocha, 
CEPA, noviembre 2017), lo que es problemático.

De esta manera, la vida de los uru durante mucho tiempo se ha desenvuel-
to en tensión, no solamente con el ambiente adverso en lo ecológico y con las ac-
ciones antrópicas desarrolladas, sino además con el entorno social y cultural. Es la 
razón por la que se fue reforzando entre ellos la conciencia de que, como pueblo 
diferente, su referente de identidad principal es el lago, ya que, junto a él, con la 
qucha mama (“madre del agua”), lograron tejer su historia: allí nacieron, crecieron, 
se criaron y aprendieron a hacerse uru sometiéndose proactivamente a los ritmos 
de aguas, vientos y sequías. A partir de esta toma de conciencia, agudizada por las 
condiciones adversas —climáticas y sociales simultáneamente—, se fue rechazando 
la denominación históricamente instalada de uru-muratos y empezaron a llamarse 
uru-del-Poopó, con lo que reivindicaron incluso la denominación histórica de qot-
zuñi (Posnanski 1949).

Poopó-uru-qotzuñi: tejiendo una malla de vida mediante la atención
La gente que vivía de la tierra y el mar, tradicionalmente tenía que ser una ex-
perta en atención a este tipo de alternancias, y programar sus actividades para 
coincidir con las conjunciones más propicias de fenómenos covariantes. Por esta 
razón, como observa el sociólogo ambientalista Bronislaw Szerszynski, el tiem-
po [weather] es una experiencia de tiempo percibida no cronológicamente sino 

9 Desde una antropología de la vida, hablar de territorio implica concebirlo siempre también como tierra: la 
tierra que da vida, la tierra en y con la que vivimos y cultivamos. De ahí que, como bien señala Apolinar 
Flores (2017), abogado y asesor de los uru-qotzuñi, se tiende a hablar del concepto guion territorio-tierra 
o tierra-territorio.
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“kairológicamente”; se sitúa, no en la sucesión de eventos sino en el afinamiento 
de la atención y la respuesta a las relaciones rítmicas. (Ingold 2018a, 108) 

Al hablar de una correspondencia humana, mediante una educación de la 
atención, nos referimos a cómo, tanto en las prácticas cotidianas como a través de 
instancias más rituales o políticas-sociales, a lo largo de las generaciones se aprende a 
convivir con y, por ende, a cuidar (atender) de todo ese complejo enredo de líneas: 
la vida con y los múltiples usos de la totora; la caza de parihuanas —sus pollos y los 
huevos, en las temporadas adecuadas—, patos y otras aves; la crianza de los hijos; el 
manejo de los vientos al navegar por el lago; los ritos a los jalsuri —“ojos” de agua 
subterráneos—, entre otras cosas. 

Es plenamente relevante indagar con atención sobre las andanzas 
ecológicas-sociales de lo que a primera vista podría parecer un grupo minúsculo 
—menos de doscientas familias cuando se considera solo al grupo uru-Poopó—. El 
caso de estos qotzuñi, considerados por algunos como refugiados climáticos indígenas 
(Berchin et al. 2017), nos ofrece un ejemplo paradigmático. Tal como la lectura histo-
riográfica que hiciera Wachtel del igualmente pequeño grupo de los uru-chipaya, para 
mostrar la resistencia cultural en contextos de (pos)colonialidad, nos referiremos aquí a 
las dinámicas de resiliencia cultural-y-ecológica de los qotzuñi, a fin de mostrar esa habi-
lidad flexible —que, sin duda, sufrió severos reveses— de corresponder con un entorno 
ecológicamente cambiante y étnica y económicamente disputado. A partir de ahí, nos 
proponemos entender cómo esto inspiró a las agrupaciones que los asesoran para de-
fender sus derechos, tales como CEPA-Coridup. Cabe mencionar que son sobre todo 
las generaciones mayores entre los uru quienes intentan mantener esta corresponden-
cia, incluso en épocas de sequía radical y persistente. Esta resiliencia ecológico-social se 
logra gracias a sus habilidades de responder y atender en lo ecológico y social. 

Efectivamente, pese a los períodos de sequía, los uru del Poopó han manteni-
do un fuerte vínculo con su lago-oikos. Toda su tradición cultural, como dinámica 
educacional, se ha ido construyendo en estrecha relación con el lago y sus líneas de 
vida: las aguas y, con ellas, parihuanas, patos, otras aves, peces, pero también los 
vientos y las totoras, cultivos en tierras circunlacustres y lugares sagrados donde 
brota o desaparece mágicamente el agua. Ese relacionarse múltiple se ha mantenido 
incluso en su aparente ausencia, aunque la intensidad de la correspondencia haya 
disminuido y a pesar de que el recambio generacional no esté asegurado, especial-
mente si el agua no vuelve pronto —las generaciones jóvenes ya no tienen la pa-
ciencia o el anhelo como sí lo tienen aún sus antecesores—. Estamos mencionando 
tan solo algunas características de estas prácticas educativas y relacionadoras, con 
base en el trabajo realizado por CEPA-Coridup y el estudio reciente realizado por la 
Fundación para la Educación en Contextos de Multilingüismo y Pluriculturalidad 
(Funproeib Andes) y el Consejo Educativo de la Nación Uru (CENU) (ver Gutiérrez 
2014), no por casualidad dos organizaciones preocupadas por el meollo educativo 
de las cuestiones culturales y ecológicas de este grupo.
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Hasta hace un par de décadas, ese lazo social-ecológico y espiritual —esa co-
rrespondencia humana— de estos uru con el lago era muy estrecho: “Nosotros desde 
siempre vivimos del y con el lago, mi padre también trabajó en el lago, mis abuelos 
también trabajaron el lago. Soy de Poopó, mi esposo de Challapata, por eso nos de-
dicamos al lago” (Gutiérrez 2014, 45). Todavía realizaban los principales ritos10 y em-
prendían circuitos por el lago, durante los cuales visitaban11 y honraban a los jalsuri. 
Gilberto Pauwels —antropólogo y director del CEPA— considera a estos jalsuri como 
wak’as, lugares o presencias “sagradas” en el entorno. A los wak’as se les ve en cierto sen-
tido como parientes o antepasados a los que hay que visitar y que nos educan cuando 
los visitamos (Astvaldsson 2000; Choque y Spedding 2009; De Munter 2016). 

Como ya se ha mencionado, los jalsuri se refieren a los ojos de agua, que ge-
neralmente son las fuentes de las que brota el agua, pero también —importante en 
el escenario de las sequías esporádicas— son los lugares u ojos en los cuales el agua 
puede desaparecer. En otras palabras, son lugares o presencias con un poder ecológi-
co-social importante. Jalsu en aymara —idioma adoptado por los uru, al igual que el 
quechua, predominante hoy entre los qotzuñi— quiere decir “manantial” y también, 
interesantemente, “salida de sol”, “Oriente”. En cuanto a estos jalsuri “orientadores” y 
educadores (Choque y Spedding 2009), Gilbert Pauwels opina que son los intereses 
ecológicos —importancia del manantial subacuático que da vida—, que están en el 
origen de los significados religiosos-culturales que se les otorgan, los que se acercan a 
la perspectiva de cosmopraxis y antropología de las prácticas que aquí proponemos12. 
Solamente que, desde nuestra lectura, los “ritos a los jalsuri” son ante todo prácticas 
relacionadoras, que borran la frontera entre los intereses ecológicos y las prácticas so-
ciales-culturales, ya que son intrínsecamente parte de una misma dinámica de vida: 
el rito, desde una antropología de la vida, es por excelencia una práctica que fomenta la 
atención a la correspondencia entre estas líneas de vida. Volveremos brevemente a las 
importantes visitas a los jalsuri al final del artículo. 

Cabe señalar que, según la antropóloga Carol Rocha (CEPA), junto a los jalsuri, 
hay otras “presencias”, tal vez menos visibles, pero no por ello menos poderosas, 
que son los illas. En sus entrevistas con don Pablo Flores, autoridad indígena uru, él le 
decía que —entre otros— las aves y los vientos tienen sus illas. Este concepto aparece 
incluso como más rico que wak’a: “la illa es como el espíritu de las cosas; es la razón 
de que algo sea como es” (comunicación personal de C. Rocha, noviembre 2017). Illa 
en aymara suele traducirse como “amuleto”, aunque desde Bertonio13 se sabe que se 
refiere de manera general a presencias protectoras, desde un sentido de reciprocidad 
o correspondencia extendida, es decir, no en el sentido meramente humano, sino 

10 Antiguamente, se realizaban también ritos a los animales del lago (peces, aves) y a los vientos. Para más 
detalle, se pueden consultar los archivos del CEPA. 

11 Sobre la importancia del visitarse como práctica atencional, ver De Munter (2016).
12 Comunicación personal, noviembre 2017.
13 Autor del primer diccionario aymara, de principios del siglo XVII.
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plenamente ecológico (Yampara 2016). Entonces, cualquiera sea el tipo de presencia, 
bien sea geológico-físico (jalsuri) o más bien espiritual (illa), ellas emergen y son 
honradas desde la atencionalidad. 

Así, los jóvenes, desde muy pequeños, al adentrarse en el lago, primero acom-
pañados por los que ya saben y gradualmente con cada vez mayor autonomía, apren-
den a moverse atendiendo a estas múltiples relaciones de vida. Los hijos empiezan 
asociándose a sus padres, quienes pescan de noche, como cocineros diurnos en las 
pequeñas embarcaciones. Inicialmente, desde una cierta periferia, pero siempre 
participando legítimamente (Lave 1991), se van abriendo y sensibilizando ante las 
correspondencias entre líneas que hacen del lago una intensa malla de vida. De esta 
manera, gradualmente, inducirles a las técnicas (la oikonomía) de la pesca tiene que 
ver con un llevarlos (ex-ducere) al lago, para que se expongan sus líneas de vida co-
rrespondiendo, humanificándose.

Son los mismos principios que se aplicarán cuando en épocas de sequía tengan 
que atender a lo que permita producir alguno que otro terreno al que pueden acce-
der. Atender a, según la perspectiva de la atencionalidad que nos guía en este texto, 
tiene que ver con estar atentos al clima, con cuidar a los seres y presencias que habi-
tan y rodean al lago, con saber esperar y anhelar para que regresen las aguas dadoras 
de vida, para poder retomar las prácticas de correspondencia o reciprocidad con 
ellas. Es en esta correspondencia humana, en estos gestos y movimientos educacio-
nales cotidianos, donde radica una importante dimensión política y ética. 

Esto es, finalmente, lo que Ingold llamaba una política del morar: si los uru 
han logrado devenir siempre de nuevo lo que son, es porque han logrado “hacerse 
(co)responsables” a través de sus constantes, y a veces dificultosas, correspondencias 
con entornos y líneas de vida y participando de la malla de vida. Morar en y alrededor 
del Poopó equivale a devenir Poopó-qotzuñi, cada vez de nuevo. Para los uru-qotzuñi, 
su historia de vida, en un sentido muchísimo más amplio que el que se le da usualmen-
te en etnografía, es el lago Poopó —y no solo transcurre en—, con sus aves, sus peces, 
sus totoras altas, sus aires revoltosos, con los gritos nocturnos que van emitiendo los 
mismos uru para identificarse como “gente del agua”. Más allá de si uno pudiera optar 
por una lectura culturalista, o más bien materialista, ambas líneas —humanas y no 
humanas, culturales y biológicas— transcurren juntas anudándose mutuamente. Es 
por esto que las condiciones adversas en que estas historias se tienen que desenvolver 
actualmente ponen en peligro no solo la perpetuación de prácticas culturales, sino la 
totalidad de la compleja malla de vida que en este contexto transcurre.

Conflictos y zozobras ambientales
En este apartado se busca articular el relato Poopó-qotzuñi con las preocupaciones y 
perspectivas socioecológicas más amplias que han estado generalmente asociadas a 
enfoques de ecología política. Así, los participantes del conflicto en el lago, tanto los 
visibles como los que operan en otras escalas, aparecen modelando en tiempo real 
las posibilidades efectivas de sobrevivencia —que es tanto cultural como vital—. Se 
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sostiene también que, visto a través de este lente, el caso requiere del componente aten-
cional propuesto, junto con un énfasis en el rol de las instituciones que acompañan y 
promueven la sobrevivencia uru en la zona.

Así, las dificultades socioambientales que marcan el ritmo del conflicto tam-
bién se entremezclan en una densidad histórica propia de la malla Poopó-qotzuñi. 
Detonantes que son tanto globales como locales, que incluyen conflictos interét-
nicos activados por las diversas trayectorias de utilización del territorio en la zona 
(Arias 2015) y que impiden las lecturas esencialistas sobre lo indígena y su supuesta 
armonía con el mundo. Por ello, una lectura desde la ecología política, atenta a las 
dinámicas cotidianas de relación con el mundo, pero también a los movimientos na-
cionales e internacionales de capital y poder, permite estudiar cómo se reacomodan 
medioambiente y habitantes y observar así cómo se puede devenir qotzuñi a pesar 
de las dificultades. 

Perreault (2015), en esta línea, analiza cómo los diversos mecanismos de consul-
ta y participación pública disponibles en Bolivia, en lo que concierne a las concesiones 
mineras en zonas cercanas a los asentamientos uru, no logran cumplir sus objetivos, 
sino de hecho promueven la exclusión social. Esto se debe a que el entramado de 
empresas privadas con el aparato estatal —agrupadas bajo el conglomerado Minera 
Huanuni— distorsionan las demandas y los cursos de acción definidos localmente al 
proponer medidas de mitigación de contaminación, en vez de permitir tomar decisio-
nes estructurales en lo que concierne a la gestión del territorio14. 

Es por esto que, para el caso del Poopó-qotzuñi, se agregan al entramado de 
elementos climáticos y ecológicos los asuntos políticos que coadyuvan a dar forma 
a esta malla de vida y a sus hebras correspondientes en peligro, como las aquí des-
critas. En ese contexto, el ejemplo de Minera Huanuni es muestra de una expansión 
minera que se ha desarrollado con cargo a la marginalización de grupos históricos, 
localizados en sectores geopolíticamente estratégicos. En Bolivia, a pesar de identi-
ficarse una necesidad por diversificar la matriz productiva nacional, no se ha dismi-
nuido el impacto de las actividades extractivas, sino se ha cambiado en la forma en 
que estas son administradas, con la promoción de nuevos regímenes de cooperación 
entre firmas transnacionales, el Estado y la fuerza de trabajo local en la forma de 
cooperativas mineras.

Al articularse esto con otros problemas climáticos ecológicos, como señala 
Farber (2016), podrían ser los uru murato potenciales víctimas de un desplazamien-
to que los convertiría en refugiados climáticos (Berchin et al. 2017). Este es un fenó-
meno que presenta mayor ocurrencia en África y es el resultado de transformaciones 
climáticas globales que incrementan la propagación de enfermedades infecciosas, 

14 En el artículo mencionado se destaca también la creación de la Coridup como institución que posibilita el 
diálogo a pesar de las trabas institucionales. Cuando se habla de medidas de mitigación, se refiere especí-
ficamente a cómo Minera Huanuni, en colaboración con la compañía minera estatal boliviana Comibol, 
definen en 2009 la creación de una central de gestión de residuos, lo que no impide que el mismo año se 
conviertan en la principal fuente de contaminación en la ribera del Poopó.
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reducen los accesos a fuentes de agua y potencian la insolación social de comuni-
dades empobrecidas, lo que dificulta la habitabilidad de zonas estratégicas y obli-
ga a la migración forzada de estos lugares. Ahora bien, en el caso particular de los 
uru-murato, la evaporación del lago se ha acentuado desde 2015, lo que ha forzado 
a la población a suspender sus prácticas de pesca y todo el enjambre de actividades 
y prácticas atencionales asociadas al agua que se desarrollaban en el territorio. Junto 
con ello, se evidencian procesos de reconversión laboral ambientalmente detonados, 
como su transformación en trabajadores asalariados diurnos para empresas empa-
quetadoras de sal.

Estas preocupaciones forman parte de los problemas de interés más extendidos 
de la ecología política: analizar cómo la demanda y la utilización de territorios y ele-
mentos en regímenes neoliberales tienden a generar crisis en zonas geopolíticamente 
rezagadas. Como advierten Carey et al. (2014), para el caso de las montañas de glaciar 
en el Perú, la disturbación ecológica en el agua impacta a gran escala tanto la agricul-
tura, la irrigación, la generación de energía eléctrica y la habitabilidad de los territo-
rios, como —de manera particularmente devastadora— a economías basadas en el 
turismo. Advierten, tal como se ha descrito, que los problemas de agua incluyen tanto 
la disponibilidad inmediata como también las transformaciones a largo plazo que 
experimentan las descargas y corrientes de los ríos. Estas afectan radicalmente todo 
el entramado vital que se desenvuelve alrededor de los cursos de agua, así como la 
estacionalidad de las formas de vida y las prácticas posibles de desarrollar en la zona. 

Con cargo a este diagnóstico, es relevante también, como se ha mencionado, el 
rol de los diversos actores locales que se erigen como aliados en la resistencia de es-
pacios y formas de vida. Como señala Conde (2017), en su revisión sistemática a las 
experiencias de resistencia a la minería, estas instituciones o conglomerados suelen 
ser el resultado del surgimiento —pero también la resonancia— de discursos, acciones 
y valores que son “post-materiales” y que, por tanto, rechazan la manera en que la 
racionalización de la vida moderna propone transformar territorios y la relación con 
el mundo y las vidas cotidianas (Martínez-Alier 2003). Este componente contraneoli-
beral o posextractivista no se manifiesta única ni necesariamente en instituciones con 
participación política directa en esta línea. La resistencia también surge en el plano de 
lo cotidiano, mediante la promoción y recuperación de formas de modelar la relación 
con el mundo y, por consiguiente, de ciertas políticas del habitar/morar, donde las 
formas de vida desplegadas son posibilitadas, no solo por la disponibilidad de ciertos 
elementos —como el agua en este caso—, sino, junto con ello, los servicios ecosisté-
micos que proporcionan —como la agricultura o la pesca— (Martínez-Alier 2009).

Cuando Ingold en sus textos habla de wayfaring, se refiere a las dinámicas experien-
cias que tenemos al recorrer los caminos de la vida, que nos guían, nos invitan a descu-
brir y atender, nos educan y nos vuelven responsables, antes siquiera de cualquier acción 
que nos podamos proponer. Caminamos —navegamos— y actuamos sometiéndonos 
atentamente a los múltiples procesos de crecimiento que nos rodean, correspondiendo 
de esta manera con esas otras líneas de vida. El wayfaring humano, siempre vulnerable, 
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lleno de aprendizajes, improvisaciones y anhelos, es el motor mismo de la corresponden-
cia humana, vista desde un paradigma de atencionalidad. Como hemos visto, entre los 
qotzuñi —y esto no solo en la actualidad—, no hay formas unívocas y mucho menos 
románticas de interpretar su hacerse un camino en medio de la malla de vida del Poopó. 
Es un wayfaring que se ha vuelto cada vez más tenso, como refleja bien en el estudio 
coordinado por Delia Gutiérrez Villca (2014), con base en una investigación etnográfica 
llevada a cabo en los principales asentamientos qotzuñi y a partir de los estudios reali-
zados por el CEPA desde principios de los noventa. Ahí leemos, por un lado, que “[l]os 
uru ya se dieron cuenta, hace mucho tiempo, que el lago es insostenible, se escapa como 
el agua de entre sus manos, por esta misma razón sus luchas por la obtención de tierras 
es cada vez más anhelosa” (Gutiérrez 2014, 86); y por otro lado: 

Lo cierto es que los uru, conscientes de esta realidad [se refiere al olvido de varios 
usos y costumbres] se organizan paulatinamente (…) y con el apoyo de algu-
nas instituciones no gubernamentales intentan revitalizar sabidurías ancestrales 
como los actos de comunicación con el lago, para cultivar y producir las caracte-
rísticas singulares de la cultura uru. (55) 

Vista desde la perspectiva de una antropología de la vida y de una concepción 
de la cultura como una educación mediante la atención, ambas constataciones no son 
contradictorias: los aprendizajes llenos de improvisación y diferentes tipos de anhelos 
que caracterizan el wayfaring de los qotzuñi tienen que ver tanto con esa habilidad 
de corresponder con los cambiantes o incluso nuevos15 entornos de vida como con la 
responsabilidad de revitalizar los principios de atencionalidad construidos a lo largo 
de los caminos (ríos, lagos) ya recorridos en la malla de vida del Poopó. Sin embargo, 
esta algo paradójica tensión claramente no facilita la tarea para organizaciones que, 
como señala la última cita, se proponen apoyarlos. Estas tienen que acompañarlos en 
ambas “direcciones”, en la revitalización de las prácticas “propiamente” Poopó-qotzuñi 
y también en su lucha por un territorio “propio” y por la adquisición de nuevas tierras. 

Tal ha sido la compleja experiencia de la Coridup y del CEPA, la organización 
no gubernamental bajo cuyo alero surge y funciona la primera. Si bien no podemos 
analizar aquí la larga serie de acciones emprendidas en el marco de este constante 
acompañamiento, sí queremos destacar lo que en nuestra opinión ha caracterizado 
de forma tal vez cada vez más nítida este amplio apoyo a la defensa de los derechos de 
los uru, en el sentido de que tanto la organización (CEPA, con importantes aportes en 
investigación)16 como la coordinadora (Coridup, más directamente implicada en las 
acciones de apoyo político-jurídico) han apoyado la lucha uru de maneras cada vez más 
atentas. Esto quiere decir que no solamente se han concentrado en una asesoría más bien 
jurídico-técnica para defender su derecho al acceso a las aguas y las tierras, sino que 

15 Hay familias qotzuñi que se fueron a vivir a tierras que el gobierno les había ofrecido en la lejana región de 
Santa Cruz.

16 Cabe mencionar el destacable trabajo realizado por el antropólogo Marcelo Lara, exintegrante del CEPA.
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se han involucrado activamente en entender, acompañar y fortalecer la cosmopraxis 
uru, marcada por esa fuerte cualidad atencional ya descrita. Es en este sentido que, 
por ejemplo, Apolinar Flores, el abogado del CEPA y asesor jurídico de los uru del 
lago Poopó, no podría posiblemente dar cuenta de las codificaciones legales en que se 
insertan sus acciones de asesoría sin vincularlas siempre con esa reconocida capacidad 
del grupo uru de ser receptivo ecológico y socialmente —y, a partir de ahí, correspon-
der y responsabilizarse—, que lo caracteriza hasta el día de hoy (Flores 2017)17. 

Según Escobar (2014), las luchas territoriales —particularmente en territorios 
donde la disputa se articula a partir de conflictos mineros— promueven un involucra-
miento especial con el territorio, que excede la mera ocupación física del espacio y en el 
que se desarrollan conjuntamente saberes y afectos para con él (y sus aguas), que per-
mite la vida. Compartiendo el diagnóstico de Perreault (2015), respecto de los aspectos 
geopolíticos que provocan parte del problema, consideramos que la lectura crítica de 
este complejo escenario debería reenfocarse en o ampliarse hacia aquellos aspectos que, 
a lo largo del texto, hemos caracterizado como participar de una malla de vida en un con-
texto ecológico-social amplio y abierto. Vale decir, el foco no se centra tanto en cómo estas 
disputas de poder van construyendo una identidad de arraigo territorial, sino en apreciar 
cómo desde la receptividad, la cotidianeidad y la atencionalidad se promueve una forma 
de convivir que, en su núcleo, se puede comprender como una flexible resiliencia-res-
ponsable, que logra que la compleja dinámica identitaria (ecológico-social-cultural) de 
los uru qotzuñi abarque momentos con lago y tiempos de sequía, migraciones y regre-
sos. 

Esto no impide que, paralelamente, haya que tomar en cuenta también todo 
tipo de tensiones latentes y menos latentes, relacionadas con la convivencia con los 
otros grupos uru, principalmente el grupo uru-chipaya, que supo capitalizar mejor 
su reconocimiento antropológico y político18, lo que explica que los uru del Poopó se 

17 “Aun así, las autoridades departamentales encargadas de regular esta actividad tratan a unos y otros con las mismas 
reglas, sin comprender que los Uru son pescadores tradicionales. Los Uru solicitaron al Gobierno el aprovecha-
miento preferencial de los recursos del lago, en lógica relación con su modo de vida ancestral” (Flores 2017, 20).

18 Se podría decir que el éxito del grupo chipaya empieza con los estudios del historiador francés Nathan Wachtel 
en el decenio de 1970, quien organizó, a partir de su prolongado trabajo con este (“el regreso de los antepasados”), 
un encuentro con algunos representantes de los otros grupos uru. Desde la década de 1980, con el apoyo del 
oblato y antropólogo Gilberto Pauwels, primero a través de Pastoral Social y luego con el Centro de Ecología 
y Pueblos Andinos, se empezó a consolidar lo que ahora se conoce como la Nación Originaria Uru (NOU), 
que aglutina como organización a las comunidades del lago Poopó, los uru-chipaya e iruhito, incluyendo con 
el tiempo también a las comunidades del Perú. De estos encuentros, emergió el tema de reivindicación de la(s) 
lengua(s), ya que todas las comunidades uru tenían roces y conflictos con las comunidades aymaras o quechuas. 
Ahí surge con fuerza la importancia de sumar a su identidad el tema de la lengua, ya que, por la Constitución 
Política (1994), Bolivia era multicultural y plurilingüe. En esta reivindicación, los asisten el Instituto de Lengua 
y Cultura Uru (ILCU) y el Consejo Educativo de la Nación Uru (CENU), ambos apoyados desde el Ministerio 
de Educación y por dos ONG: Fundación Proeib Andes y Fundación Machaqa Amauta. El problema es que, 
con el tiempo, el idioma uru que se ha impuesto ha sido el chipaya —antes meramente conocido como chipaya, 
ahora como uru-chipaya, lo que a algunos uru-qotzuñi les hace decir que “hasta el término uru les han quitado” 
(comunicación personal, Carol Rocha)—, claramente el que estaba más vivo y era hablado por una mayor 
cantidad de personas. En el caso de los chipaya, quienes han logrado su autonomía municipal originaria, se trata 
de aproximadamente 5.000 personas, en cuanto los uru del lago Poopó llegarían a 1.000 y los iruhito a menos de 
200 (archivo CEPA). 
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hayan sentido postergados en este reciente renacimiento de la heterogénea cultura 
uru. Pero aquí también las dinámicas a menudo son ambiguas. Esta heterogenei-
dad y “rivalidad” interna puede significar un factor transcultural interesante. Por 
ejemplo, dado que se ha perdido el idioma de los uru-qotzuñi (el chholo), en los 
últimos años, ellos mismos han pedido la enseñanza del idioma uru-chipaya19, que 
sí está vivo todavía; pero, al mismo tiempo, significa un escollo importante con el 
que tienen que lidiar las organizaciones que se involucran con la progresión de la 
cosmopraxis qotzuñi. 

En medio este complejo escenario, se desenvuelven las acciones de Coridup y 
CEPA. Sin duda, sería demasiado sencillo condenar las intervenciones pro-revita-
lización promovidas por estas organizaciones como un tipo de conservacionismo 
esencialista. Auxiliar el resurgimiento o la recuperación de algunas costumbres y 
ritos directamente relacionados a la vida con el lago, mientras que lo que a la mayo-
ría de los uru le preocupa es tener acceso a tierras y un agua mucho menos contami-
nada, podría sonar ingenuo si no fuera porque estos asuntos claramente son nudos 
críticos en las agendas de lucha y asesoría de CEPA-Coridup (Flores 2017). Para 
emprender una crítica constructiva y matizada de la forma en que organizaciones 
como estas intentan acompañar las vicisitudes que atraviesa el grupo qotzuñi en su 
relación dramática con el Poopó, habría que adoptar una postura menos fijada en 
identidades culturales o en asuntos territoriales o en preocupaciones económicas 
por separado, y siempre tomar en consideración la compleja totalidad de lo que está 
ocurriendo, atendiendo a todas las dimensiones juntas, incluso las que nos parecen 
como menos predecibles o realizables. A esto invita precisamente lo que aquí hemos 
aducido sobre atencionalidad desde una antropología de la vida. No es tanto una 
oposición tajante entre una postura culturalista —defender los ritos y costumbres 
que mantengan a los qotzuñi en relación con el lago, aun desaparecido— y la cruda 
cuestión de la sobrevivencia —identitaria y económica-ecológica—. Hay formas de 
analizar y abordar la situación a más largo plazo y de manera más imbricada, desde 
una mirada que en sí misma sea más relacional y atencional. 

La revitalización del rito a la qucha mama, “dama” o “madre” del lago (figura 
1) fue promovida directamente por el CEPA desde hace un par de años. Lo realizan 
generalmente en septiembre un pequeño grupo de personas uru-qotzuñi y algunos 
representantes de CEPA y Coridup en conjunto. Es el rito de agradecimiento más ge-
neral a la fuente de vida que es el lago y, como todo rito, fomenta la atención a cómo 
se relacionan recíprocamente los diferentes ámbitos y procesos de la vida (De Mun-
ter 2007, 2016). Con base en las investigaciones etnográficas de CEPA, se sabe que 
antes había una gran variedad de ritos: para los diferentes jalsuri, que todos tenían 

19 Es interesante notar que CEPA es el que ha canalizado esta enseñanza del uru-chipaya a los qotzuñi, a tra-
vés de la persona de Francisca Condori, integrante de la organización y ella misma de origen uru-chipaya. 
La petición venía expresamente del grupo qotzuñi mismo, lo que indica una vez más lo creativo de las 
dinámicas identitarias.
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su nombre y parentesco20; para los animales del lago y también para los vientos —in-
teresante al respecto es la aparición del viento como un personaje importante en los 
cuentos infantiles—. 

Figura 1. Ritual a la Qucha Mama

Fuente: fotografías por Julián Arias, cortesía Alicia Cuiza, CEPA, 2017.

20 “Jalsu Mallku, Jalsu Tayka, Ch’iara, Jokokowa, Q’atawini, Jachika recibían antiguamente los honores y 
ofrendas de toda la población uru y en especial de los pescadores, por ahora están olvidados. Los jóvenes 
evaden la práctica, sin embargo, la Nación Uru hace gestiones para revitalizar las prácticas ancestrales, 
recientemente en septiembre recordaron con acciones la reciprocidad con el lago” (Gutiérrez 2014, 69).
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Sin embargo, muchos de estos ritos ya no se practican y el rito a la qucha 
mama, promovido por las organizaciones, es el que en este momento enacciona el 
principio relacionador subyacente en todos esos otros ritos que quedaron latentes. 
Como se puede apreciar en la foto, el rito no es un acontecimiento masivo, pero es 
una instancia intensa y emotiva: se va a recoger cuidadosamente un poco de agua en 
los pocos lugares remotos donde todavía queda agua, se trae esa agua en algún tipo 
de contenedor y se les hace una ch’alla de agradecimiento en medio de esa planicie 
arenosa. Es la “comunicación con el lago”, que se mencionó supra: se atiende al lago, 
se lo espera, se anhela que vuelva. 

La proactividad de Coridup-CEPA, vista en términos plurilegales, no podría 
posiblemente limitarse a defender su derecho al territorio o el acceso a nuevos es-
pacios para la productividad y el sustento. Incluir este cuidado de la receptividad 
y la atencionalidad, ambas presentes todavía en los cuerpos y afectos (la memoria 
viva) de los qotzuñi, es crucial para que continúe la correspondencia humana, con 
sus dinámicas de atención y educación. Lo que está en juego es un derecho a que 
sigan correspondiendo diferentes líneas de vida, un derecho a cuidar las respectivas 
orientaciones de la atencionalidad ecológica-social. Tiene que ver con una mirada 
que entiende la “potencialidad” de las épocas de sequía —el agua puede volver, aunque 
de manera reducida, tal como lo hizo en muchas ocasiones en el pasado— y apunta a 
relacionar los “tiempos y habilidades” del agua con los “tiempos y habilidades” de 
la tierra laborable.

Atencionalidad: “la agencia es subordinada a la vida”
Qochallawampunitiyayku / “Nosotros desde siempre vivimos del y con el lago”. 

(Gutiérrez 2014, 47)

Cuando en el segundo apartado caracterizamos el convivir de los qotzuñi/“gente 
del agua” como una flexible resiliencia, nos referíamos a que su moverse, corresponder 
y actuar —a menudo dificultosamente— a lo largo de la malla de vida cogenerada 
alrededor del Poopó —presente o potencialmente volviendo— no se puede compren-
der en términos de una resistencia o agencia reactiva, regida por una intencionalidad 
interna o externa —desde las proyecciones de determinados programas de sostenibi-
lidad o empoderamiento político, por ejemplo—. “Resiliencia responsable”, como en 
la fenomenología de la responsividad humana (Schneider y Vogt 2017), refiere a una 
manera de actuar humilde y fuerte a la vez, capaz de responder a situaciones adversas, 
y pretende captar el constante e intrínseco juego entre lo ecológico y lo social. 

Aquí, desde una antropología de la vida, propusimos analizar la resiliente 
“historia de vida” de los qotzuñi en términos de atencionalidad y de corresponden-
cia humana, desde el someterse activamente. Existe entonces responsabilidad, una 
habilidad aprendida de responder a las otras líneas de vida (responsiveness, en in-
glés), también en condiciones desfavorables, que se construye a partir de un reco-
nocimiento de fondo: muchas veces, las cosas de la vida nos van pasando y se van 
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realizando en nosotros21, y nosotros actuamos sometiéndonos y atendiendo a estas 
experiencias, en los múltiples sentidos ya señalados (prestar atención, esperar, cui-
dar, anhelar). Se trata entonces de una resiliencia construida a partir de prácticas 
o acciones atencionales, desde una ética responsiva en la que confluyen lo normativo 
y lo funcional o desde un “pasivo activo” (Ingold 2018b). Cuando Ingold sustituye la 
noción de agencia por la de atencionalidad, lo hace justamente para escapar de su car-
ga intencionalista, que impide ver la condición profundamente relacional de nuestra 
correspondencia humana22. 

Como ya se ha señalado, esto desmonta los cuestionamientos al apoyo del recupe-
rado rito al lago, en nombre de una defensa pragmática y racional de la “sobrevivencia” 
del grupo qotzuñi y de su entorno. Desde una antropología de la vida, sin embargo, 
“sobrevivir” presupone siempre convivir en reciprocidad y puede pensarse mejor, tam-
bién políticamente, en términos de atencionalidad. Un rito como el que se le hace a la 
qucha mama, por vulnerable que pueda parecer su escenificación, y aunque no vol-
viera el lago, tiene que ver con fomentar una reeducación, un salir y adentrarse en el 
lago retraído, para dejarse criar, mediante tal atencionalidad. En última instancia, en la 
ligazón entre los derechos de “acceso” y “uso” al agua, lo que está en juego es, por sobre 
todo, un Derecho a la vida, y no solo a “formas de vida” u “ontologías” particulares; así, 
se elimina la brecha entre derechos económicos y culturales y aquellos más estructura-
les, como bien señalan investigaciones similares que han abordado el problema del agua 
en conflictos interétnicos en el continente (Viaene 2013).

Lo que se argumenta en este artículo es que lo que realmente nos concier-
ne es el cuidado de la atencionalidad. A partir del abordaje de la malla de vida 
Poopó-qotzuñi, se abren futuras líneas, interrogantes abiertas, siempre en clave de 
atencionalidad y estrechamente relacionadas entre sí. La primera tiene que ver con 
los futuros caminos de los qotzuñi, otra con las organizaciones que los asesoran en 
sus luchas y una tercera con los investigadores que pretendemos interesarnos —des-
de una antropología de la vida u otra perspectiva— por la suerte de la malla de vida 
Poopó-qotzuñi. 

En cuanto a los qotzuñi, se ha mencionado el problema generacional y se sabe 
que las comunidades de aprendizaje de antaño —hijos cocineros que acompañan 
a sus padres pescadores y aprenden haciendo, gradualmente, gritándose “ú” entre 
las totoras— se han debilitado. Por consiguiente, habría que ver —en caso de que el 

21 Ver la interesante reflexión antropológica y lingüística que elabora Ingold sobre la voz del medio (“middle 
voice”), difícilmente concebible desde nuestras lógicas del nominativo/acusativo y su concomitante dis-
tinción entre el pasivo y el activo e intuiciones sobre la transitividad. En una aproximación imperfecta, se 
podría decir que es como un activo dentro de un pasivo (Ingold 2018a).

22 Ingold observa lo siguiente a partir de un poema de Jean-Luc Nancy (Do it): “Como he mostrado, la 
versión intencionalista de la acción, coloca al actor primero y antes que todo en el laberinto con opciones 
(maze). Aquí, las cosas que hacemos determinan las pruebas a las que nos sometemos. (…) Darle priori-
dad al laberinto sin opciones (labyrinth), sin embargo, es invertir esto: es colocar las cosas que hacemos en 
la corriente de la vida a la cual nos sometemos. La vida, entonces, no es subordinada a la agencia, sino que 
la agencia es subordinada a la vida” (Ingold 2018a, 201).
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lago vuelva, entre varios otros escenarios posibles— si estos principios atencionales 
y ese sentido ecológico-social de la reciprocidad logran persistir, si se impone una 
lógica más mercantil y de explotación unilateral de los recursos del lago o, más bien, 
si se combinan ambas maneras de relacionarse con el lago en interesantes interfa-
ces. Y también, si esta orientación atencional se mantiene en situaciones de des-
plazamiento más extremo, como cuando se van a vivir a las tierras lejanas de Santa 
Cruz. ¿Cómo entender, en estos mismos términos atencionales, el enorme esfuerzo 
desplegado recientemente para volver a incorporar el idioma uru —otra fuente de 
vida—, aunque no sea “el suyo”, con niños que vienen caminando a veces más de diez 
kilómetros de sus tierras ahora cada vez más alejadas del Poopó? 

En ese sentido, otra pregunta de fondo es: ¿cuán atencionales son realmente 
las maneras en las que pretendemos, tanto los asesores y activistas como los inves-
tigadores, involucrarnos en o simplemente aproximarnos a esa vulnerable corres-
pondencia humana de los qotzuñi? Hemos visto cómo, en el caso de CEPA-Coridup, 
hay profesionales apoyando la recuperación de las prácticas de atencionalidad —el 
rito a la qucha mama y la recuperación del idioma uru, los ejemplos aquí mencio-
nados—, reforzando y reivindicando la receptividad como base de su responsabilidad 
ecológico-social, pero es preciso profundizar este análisis y ampliarlo a otras interven-
ciones de otras organizaciones. ¿Cuán atencional realmente es —y puede ser— nuestro 
involucrarnos con ellos? ¿Nos guiarán ciertas estrategias bien “intencionadas” pero pro-
yectadas desde nuestras expectativas sobre lo que tendría que ser, por ejemplo, una 
correspondencia qotzuñi ideal (“sostenible”) con el Poopó, fomentando algunas de 
sus costumbres relacionadoras? O, más bien, ¿los vamos a “acompañar” en su expo-
nerse y en sus a menudo ambiguos y contradictorios recorridos por los difíciles ca-
minos de la vida, someternos y aprender con ellos de manera más paciente y atenta? 
O como dice Ingold cuando introduce su noción de antropogénesis —la necesidad 
de hacernos humanos, cada vez de nuevo—:

Es más bien parte de un proceso infinito de atención y respuesta en el cual, como 
hemos visto, toda vida humana está atrapada. Así como el ‘ya’ está siempre detrás 
de nosotros, tan atrás como queramos ir, así también el ‘aún no’ siempre se esca-
pará adelante de nosotros, más allá del horizonte de nuestras expectativas. Y ya 
que debemos nuestra existencia misma a lo que ha pasado antes, y como lo que 
viene después nos debe su existencia, por lo menos en parte, nuestros hechos no 
le pertenecen a nadie: ni a nosotros, ni a otros, pero a la historia, o, mejor dicho, 
a la vida. El hacer del que habla Nancy —el hacer que no es hecho por usted— es 
una suerte de acción sin agencia, un hacer-en-el-someterse, una auto-fabrica-
ción, una antropogénesis. (Ingold 2018a, 203)

Finalmente, en particular en cuanto a los investigadores que trabajan con estos 
grupos, nos interrogamos sobre si realmente cultivamos una actitud atencional en 
nuestro quehacer investigativo, si estamos dispuestos a dejarnos e-ducar por las per-
sonas, sus entornos y experiencias, acompañándolas sin mayores hipótesis o marcos 
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teóricos preestablecidos; con suficiente tiempo, como los hijos que acompañaban a 
sus padres pescadores en los barquitos, cocinándoles el pejerrey durante un largo 
tiempo y aprendiendo sobre los peligrosos encantos de los vientos para los jóvenes23.
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