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¿Hay que recordar todavía que hay culturas de la muerte?,  
¿y que, de una cultura a otra, en el pasar las fronteras,  

la muerte cambia de rostro, de sentido, de lengua, e incluso de cuerpo?
 Jacques Derrida (1998, 77)

El Laboratorio de Fuentes Históricas de la Facultad de Ciencias Humanas 
y Económicas de la Universidad Nacional de Colombia (sede Medellín) 
guarda una serie de archivos de gran importancia patrimonial. Entre ellos 
hay uno que reviste gran interés por su carácter documental pero a la vez 
artístico: los expedientes judiciales provenientes de los despachos de los 

juzgados del Tribunal Superior de Medellín de las primeras décadas del siglo XX.
Llaman poderosamente la atención la calidad y originalidad del dibujo, el pre-

ciosismo de la ejecución, la caligrafía esmerada, la composición y el diseño, la dedi-
cación y el tiempo invertidos, la visión y el detalle, dulzura y crueldad, observación 

*	 En 2011, la profesora Adriana Escobar (QEPD) de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional sede 
Medellín, generosamente me mostró la existencia de este archivo. Mi interés ha sido abordarlo desde la 
perspectiva del arte, así como exponerlo y divulgarlo. Este archivo se expuso parcialmente en el Museo de 
Antioquia (Historias locales/prácticas globales, 2015) y de manera más integral en Bogotá (Artbo 2016). 
Este texto surge de la observación de los materiales del archivo (dibujos y fotografías), así como de ser 
observado por las presencias, las voces y los murmullos que allí habitan. Agradezco a la Universidad 
Nacional sede Medellín, en particular a la Facultad de Ciencias Humanas y Económicas, por todo su 
apoyo y por autorizar la reproducción de las imágenes que acompañan este número de Antípoda.

**	 Artista independiente. Su campo de acción abarca videoarte, videoperformance y videoinstalación. Su 
actividad incluye la investigación y la docencia. Algunas de sus últimas participaciones incluyen: Bienal 
de La Habana (1994 y 2000); 23 Bienal Internacional de São Paulo (1996); The Sense of Place. Centro de 
Arte Reina Sofía (1998); Tempo. The Museum of Modern Art, MOMA, Nueva York (2002); Entrelineas, 
La Casa Encendida. Caja Madrid, (2002); Big Sur, The Project, Los Ángeles, (2002); Botánica Política, 
Sala Montcada, Fundación La Caixa. Barcelona (2002); Memory Lessons, Musée du Louvre, París, France 
(2002); We Come in Peace... Histories of the Americas. Museo de Arte Contemporáneo de Montreal (2002); 
The Hours. Irish Museum of Modern Art. Dublín, (2005); 52 Bienal de Venecia (2007); Bienal de Mercosul, 
Porto Alegre (2011); Bienal de Lyon (2011); Museo del Quai Branly, París (2013); Contingent Beauty: 
contemporary Art from Latin America, The Museum of Fine Arts, Houston, EE.UU. (2015); Religión 
catódica, Fundación OSDE, Buenos Aires (2017).
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y abstracción. Las fotografías, por su parte, nos hablan de fenotipos y rostros, un 
universo de antropología criminal y mucha literatura en potencia.

El problema del Mal seguramente revuelve las tripas pero también la imagina-
ción; moviliza, a la par, la moral y el arte; invita a la transfiguración de la crueldad 
en espiritualidad, como quería Nietzsche, y le devuelve al mito la posibilidad de 
irrumpir en el flujo de la historia.

Archivos
Los archivos se visitan una y otra vez, se movilizan, se reinterpretan y nos reinterpre-
tan a nosotros. No son sólo memoria acumulativa y capital cultural. El archivo tiene 
un carácter activo, como una máquina de pensamiento, de producción de sentidos 
y de temporalidades. Su proceder es idéntico al trabajo del editor o del montajista: 
acopio, selección, conexiones, interpretación y circulación.

La creatividad del archivo debe ir en consonancia con la naturaleza de los obje-
tos archivados. El archivo no sólo proporciona información, sino que también invita 
y se motiva a sí mismo a dinamizarse, al desplazamiento de sus bloques (de búsque-
da), a establecer conexiones inesperadas. El archivo no sólo conserva pasivamente 
asuntos del pasado. Como dice san Agustín en sus Confesiones con respecto al tiem-
po: el archivo tiene que ver con el presente del pasado, con el presente del presente, y 
también con el presente del futuro (1990). El archivo no sólo recibe y consigna sino 
que también produce conocimiento y nuevos materiales. Idealmente, en la esfera de 
lo público, debería permitir la interacción, el estudio y la movilización de sus acervos.

Sin embargo, hay que cuidarse del “mal de archivo”, como llama Derrida 
(1997)1 a una especie de fiebre endémica por consignar, al instinto compulsivo y 
obsesivo por guardar todo y para siempre. Hay algo neurótico con esta fiebre de 
archivo, fiebre de la memoria acumulativa sinfín y sin procesamiento. Neurosis y 
angustia también. El archivo no puede escapar a las condiciones del capitalismo: 
acumulación, privatización y plusvalía. Por eso se habla de banco de imágenes, banco 
de datos, banco de sonidos…

El control y propiedad del archivo, su acceso, su estructuración interna y sus 
límites, son un poder político. Podría decirse que, de alguna manera, todo archivo es 
ideológico y que toda ideología preserva sus archivos (y si no los tiene, los inventa), 
archivos “probatorios de imágenes, imágenes representativas, las cuales compendian 
ideas comunes de significación y desencadenan reflexiones y sentimientos prede-
cibles” (Sontag 2003, 100). Son también decisiones ideológicas y políticas: ¿dónde 
empieza y dónde termina un archivo?, ¿qué se conserva y qué sale?, ¿en qué compar-
timento ubicar los materiales?, ¿dentro de qué sistema de clasificación?… Todo tan 

1	 Jacques Derrida (1997) y otros pensadores y curadores como Hal Foster (2004), Okwui Enwezor 
(2008) y Suely Rolnik (2010) se aproximan al archivo como un problema central en la cultura y el arte 
contemporáneos. Mal, fiebre, furor, impulso, toda una sintomatología de la época frente a las políticas de la 
memoria. Por su parte, Jean-Luc Nancy propone los neologismos “archivida”, “archividad”, “archiviviente”, 
como variantes de la vida que engendran vida (Nancy 2013).
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provisional, tan inestable. Una vez más, queda la sensación de que este poder político 
no reside en alguna racionalidad, en algún orden coherente, sino que está fundado 
sobre unas bases movedizas, sobre lo arbitrario, caprichoso y azaroso de las heteroto-
pías. La angustia del enciclopedista chino de Borges es la misma del archivista.

Dibujo
Empezamos a darnos cuenta de que la composición de un buen asesinato exige algo 
más que un par de idiotas que matan o mueren, un cuchillo, una bolsa y un callejón 

oscuro. El diseño, señores, la disposición del grupo, la luz y la sombra, la poesía, el 
sentimiento, se consideran hoy indispensables en intentos de esta naturaleza.

Thomas de Quincey (1981, 18)

El dibujo, tradicionalmente y en las prácticas más contemporáneas, es consi-
derado como un medio de probidad y honestidad, como un instrumento eficaz de 
pensamiento, directo y sensible: “una versión en cámara lenta del pensamiento”, dice 
William Kentridge (2009, 203), gran dibujante sudafricano. Efectivamente, el dibujo 
toma tiempo.

En estos dibujos de técnicos periciales el tiempo invertido se traduce en una 
meditación sobre el crimen. Es decir, los dibujos encierran una duración que el eje-
cutante experimenta en su momento, y luego lo hace el observador. Meditación a 
través del trazo y del gesto. Fuera de la deformación profesional de la Academia de 
arte, todos ellos guardan (atesoran) una torpeza fascinante, de donde provienen su 
fuerza y su expresión. El perito dibujante (seguramente autodidacta) demuestra una 
extraordinaria manera de dibujar fuera de los cánones del “buen” dibujo académi-
co, sin los afanes del reconocimiento o del hacer arte. Fuerza antes que forma, vida 
y temblor, que irrumpen sobre el papel. Su delicadeza y dedicación nunca se ven 
afectadas por la sordidez de la situación documentada. No hay toma de posición, ni 
juicio moral. Ante todo, el profesionalismo y el compromiso con el deber, el deber 
con la justicia y el documento probatorio, y el deber con el dibujo. Entonces, aquí es 
evidente lo que señala Barthes cuando escribe sobre el dibujante y pintor Cy Twom-
bly (1994, 161): el artista no es moral pero involucra una moralidad en su arte.

Este antiacademicismo y la aparente inhabilidad son en realidad un trabajo no 
sólo de habilidad manual sino también de nervio, físico y corporal. Corporal, en el sen-
tido en que estos dibujos buscan un cuerpo. Más nervio que músculo, más velocidad 
que fuerza. Si el dibujo es el medio, el dibujante es el médium. Como en el caso de los 
dibujos de Antonin Artaud, aquí estamos, no ante “la idea, sino el hecho del cuerpo 
[…], el barranco insondable de la faz, del inaccesible plano de la superficie por donde 
se muestra el cuerpo del barranco, el barranco cuerpo” (citado en Derrida 2011, 59).

Croquis y cartografías
Los primeros mapas medievales, llamados cosmografías, mostraban de forma ideo-
gráfica recorridos, narrativas y operaciones históricos. A través de dibujos y alegorías, 
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el mapa servía de guía cualitativa de una marcha que, más que descriptiva, se presen-
taba como una geografía de la percepción, una “psicogeografía”2. Hacer un mapa era 
lo mismo que narrar. Una forma de representar que no distaba mucho de la del pintor 
chino de paisajes: si tienen un jardín, por pequeño que sea, se paseará por él trazando 
el sendero más largo posible. Luego pintará la experiencia de pasearse, la experiencia 
dinámica del recorrido, y no la visión estática renacentista del jardín visto a través de 
la ventana de la perspectiva.

A mediados del siglo XIX, en Colombia el geógrafo Agustín Codazzi ejecuta la 
gran tarea de “describir las relaciones físicas, morales y políticas” del país. Ciencia, 
moral y política aunadas en la invención del país y la formalización de sus formas 
de representación. El mapa recorta y delimita de manera quimérica: el geógrafo cree 
que el mapa es el territorio. Espacio bidimensional de la lucha de poderes por estriar 
lo liso, por geometrizar, demarcar y delimitar, por vencer al nomadismo y controlar 
las migraciones. Así, la geografía es un arma para la guerra (Lacoste 1977)3, una 
herramienta estratégica de primer orden.

Los croquis pertenecientes al archivo, en apariencia inocentes y poco diestros, 
en realidad saben muy bien que su función principal no es representar estáticamente 
(calcografía) sino permitir la inscripción de una performatividad de la narración y de 
los hechos mismos. Su cercanía con la experiencia les permite plasmar en simultanei-
dad (y no linealmente) la trama y el entramado del acontecimiento. Así, la historia se 
inscribe en la geografía, y las visiones subjetivas son tan valiosas como las medicio-
nes. En palabras de Deleuze/Guattari, “Si el mapa se opone al calco es precisamente 
porque está totalmente orientado hacia una experimentación que actúa sobre lo real. 
[…] Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un indivi-
duo, un grupo, una formación social. Puede dibujarse en una pared, concebirse como 
una obra de arte, construirse como una acción política o como una meditación […] 
Un mapa es un asunto de performance” (Deleuze y Guattari 1988, 17).

 El rostro del Mal
Si por ejemplo, está predispuesto por causas atávicas, climatéricas y sociológicas, 

a la realización de un delito, no se dice que fatalmente está predispuesto a cometer 
el delito, sino que dadas esas causas de orden antropológico y desarrollándose 

en el mismo ambiente que ha tenido para el de su morbo, dadas determinadas 
circunstancias, ese individuo llegará a la realización del delito.

 Conviene recordar aquí que el pensamiento siempre lúcido de Enrico Ferri ha 
aportado el único medio eficaz y preciso para la investigación. Nos referimos a los 

actos preparatorios del delito. Diversa ha sido y será siempre la forma como pre-

2	 Parece que este término fue empleado por los nómadas cabileños, antes de que fuera acuñado en 1955 por 
Guy Debord y los situacionistas para referirse a los efectos de una determinada situación geográfica sobre 
el comportamiento de los individuos (1955).

3	 En este libro, Lacoste señala la geografía y la geopolítica como evidencias de las relaciones de poder para 
ejercer proyectos económico-militares imperiales.
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para el delito el pasional, tempestivo, inorgánico, totalizador, de la manera como 
lo prepara el homicida nato, regulizador, coordinado, fraccionario, y del modo que 

lo realiza el habitual, matemático, ponderativo, previsor de lo que debe hacer en 
razón de lo que ha hecho en otras ocasiones, siempre en grado de perfección.

Jorge Eliécer Gaitán (1927, 42)

Los artistas de todos los tiempos tuvieron por guía la idea de que a la fealdad del 
alma debía corresponder la del cuerpo; y que la fisionomía del hombre delincuente, 

por consiguiente debía ser extraña, repugnante y capaz de inspirar desconfianza. 
[…]. Las cabezas de delincuentes pintadas por artistas, presentan todos o varios 

de estos estigmas. De suerte que fue efectivamente el descubrimiento de Cesare 
Lombroso y descrito científicamente por la escuela antropológica italiana.

Enrico Ferri (1990 [1897], 30)

Encuentro en el cráneo del delincuente toda una serie de anomalías atávicas, sobre 
todo una enorme fosa occipital media y una hipertrofia del vermis análoga a la de 
los vertebrados inferiores. A la vista de estas extrañas anomalías, el problema de la 

naturaleza y el origen del criminal me pareció resuelto: los caracteres del hombre 
primitivo y de los animales inferiores se estarían reproduciendo en nuestro tiempo. 

Así se explican las enormes mandíbulas, los pómulos salientes, los grandes arcos 
superciliares, las líneas solitarias de las palmas, el tamaño extremo de las órbitas, 

las orejas en asa que encontramos en los criminales, los salvajes y los simios.
Cesare Lombroso (1876, citado en Clair 2010, 233)

Desde Aristóteles, una seudociencia busca establecer vínculos entre las carac-
terísticas morfológicas del rostro y la cabeza, y el carácter y el comportamiento del 
hombre. Della Porta, en el siglo XVI, buscaba correspondencias entre las caracte-
rísticas de los animales y las humanas. Johann Caspar Lavater escribió en 1783 su 
muy influyente libro El arte de conocer a los hombres por la fisiognomía (1806). Aquí 
explica cómo el carácter moral se dejaría leer en el rostro, como una superficie de 
jeroglíficos, superficie visible de lo invisible. Las características físicas son como hue-
llas por descifrar según un vasto código y muchas tablas, pero siguen un principio 
básico: la virtud embellece, el vicio desluce. Para Lavater, la vida moral se despliega 
particularmente en el rostro: ojos, frente, cejas, nariz, mentón, boca, orejas, cuello, 
cabello. Así, por ejemplo, los labios finos equivalen a avaricia; los carnosos perte-
necen a individuos cambiantes; la frente perpendicular y abombada arriba deno-
ta susceptibilidad, frialdad y violencia; los ojos demasiado móviles responden a un 
carácter frívolo e inconstante; las cejas espesas hablan de firmeza y temperamento 
fuerte; el mentón retraído refleja cualidades morales muy dudosas…

En los comienzos de la fotografía, Nadar subraya que la parte técnica se apren-
de rápidamente, pero lo que exige tiempo y talento es acercarse a “la inteligencia 
moral” del sujeto. La fotografía criminalística nos confronta con el imaginario social 
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del rostro del criminal, del malencarado, del rostro del mal. Kierkegaard escribió en 
1854: “Con el daguerrotipo todos podrán hacerse retratar, antes sólo lo hacían los 
notables; y al mismo tiempo se hace todo lo posible para que todos tengamos exacta-
mente el mismo aspecto, de modo que necesitaremos un solo retrato” (Sontag 2006, 
284-285). Este solo retrato es lo que intenta en 1880 sir Francis Galton (antropólogo, 
geógrafo, explorador, inventor, meteorólogo, estadístico, criminólogo, psicólogo y 
eugenista) al sobreponer diversos rostros de maleantes, en busca de la foto defini-
tiva y arquetípica. La Policía se apoya en las ciencias criminológicas positivistas de 
Lombroso para desarrollar su antropología y antropometría, en busca de esa “inte-
ligencia moral” del criminal, y para eso estandariza un procedimiento fotográfico 
eficaz. Es Alphonse Bertillon, oficial de la Policía de París, quien, en 1879, instaura el 
método fotográfico de la identificación judicial: de frente y de perfil.

En Italia, a finales del siglo XIX, Cesare Lombroso y su discípulo Enrico Fe-
rri (quien fuera profesor de Jorge Eliécer Gaitán) desarrollan su influyente An-
tropología Criminal, que permitiría reconocer los “estigmas” visibles (en orejas, 
ojos, cabello, frente...) que develan al delincuente. En América Latina, las tesis de 
Lombroso hacen escuela, y los imaginarios sociales e iconografías del criminal se 
funden con naturalidad con las teorías fisionómicas y frenológicas, abriendo com-
puertas directas al racismo y la segregación, tal como argumenta Arcesio Aragón 
en sus Elementos de criminología:

La cuestión de las razas tiene especial importancia en el aspecto de la crimi-
nalidad de un país. Aquellas naciones constituidas a base de una unidad étnica 
tienen una ventaja inapreciable a este respecto sobre las que están formadas por 
variedad de razas y que carecen de aquella unidad consustancial en que radica el 
concepto de nación y patria. Y si esas razas son biológicamente inferiores a la que 
gobierna […] la cuestión se complica enormemente, por cuanto esos núcleos son 
centros de resistencia al movimiento expansivo de la civilización (casi un peso 
muerto para ella), y suministran un contingente extraordinario a la criminalidad, 
especialmente en delitos atroces, lo que se explica por el predominio de salvajes 
instintos. Es una verdad biológicamente demostrada que, de todas las razas, la 
blanca o europea es la más apta para el progreso y para cimentar instituciones 
políticas duraderas. (Aragón 1934, 169)

La criminalística se quiere a sí misma como ciencia y disciplina. Es un pilar fun-
damental dentro de los proyectos ideológicos de fundar Nación, Estado e Identidad. 
Por este motivo, sus imaginarios son construcciones ideológicas que necesitan objeti-
var y señalar un enemigo público (interno o externo) con características claras y dife-
renciables: mestizo, negro, mulato, indio, pobre, homosexual, extranjero, etcétera. No 
es de extrañar, por lo tanto, que las tesis eugenésicas y evolucionistas tuvieran tanto eco 
dentro de este proyecto biopolítico. Biología, moral, demografía y criminalística confi-
guran todo un programa coordinado de biopoder para cercar y minimizar (cuando no 
aniquilar) al extraño, no sólo como individuo sino incluso como colectividad.
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En este esfuerzo por clasificar y tipificar sorprende encontrar, a comienzos del 
siglo XX, referencias directas a la teoría hipocrática de los humores y explicaciones 
derivadas del clima y las estaciones4. El efecto criminógeno del clima, como lo llama 
Aragón, es de carácter indirecto, es decir, que produce ciertos estados favorables a la 
delincuencia: “El clima frío produce perturbaciones cerebrales y psíquicas, lo mis-
mo que alucinaciones e impulsos bruscos que según enseña la psicología criminal, 
puede ocasionar arranques criminales. El clima cálido intensifica las energías y la 
sensibilidad, pero produce un grado máximo de hiperestesia nerviosa y de irasci-
bilidad. Todos estos fenómenos pueden dar origen a delitos afectivos o pasionales: 
venganzas, celos, atentados contra el pudor etc. El clima templado por lo general, 
apenas ejerce influencia sobre la criminalidad” (Aragón 1934, 175). Estas teorías 
protorracistas ya las había delineado en su momento Francisco José de Caldas, rein-
terpretando a su vez El espíritu de las leyes (de 1747) de Montesquieu. Caldas, en su 
obra Del influjo del clima sobre los seres organizados (de 1808), prefigura los com-
portamientos humanos según el clima, siendo el hombre “el juguete del calor y del 
frío: su posición geográfica decide de su suerte; diez grados más en un termómetro 
alteran su moral, lo hacen virtuoso o lo cubren de delitos” (Molinos 1994, 135).

En Colombia se llega incluso a señalar una fatalidad criminal producto de los 
ancestros Caribes y sus costumbres atávicas de devorarse al enemigo. Componentes 
indígenas sin Dios ni Ley serían potenciados luego con mezclas de sangre africana 
irascible, en una peligrosa combustión sanguínea.

Vigilar y castigar (hasta perder la cabeza)
En momentos distintos, Lombroso nos señala las características físicas del delin-
cuente, y Bentham, cómo encerrarlo y vigilarlo. Muerto en 1832, Jeremy Bentham, 
el padre del panóptico, dona su cuerpo y su cabeza momificada (según las técnicas 
de los Maoríes5) al University College de Londres. Muerto en 1909, Lombroso donó 
su cabeza a su Museo de Antropología Criminal en Turín.

Ambos donan la cabeza después de muertos, ya que no en vida. Si pierden la 
cabeza es para instalarla en las urnas de la exposición pública, en el Alma Mater y el 
Museo. Dos instituciones de la legitimidad de la cultura, dos depositarias del conoci-
miento y la fe pública. Instituciones que atesoran y difunden el saber/poder. Más que 
poner las manos en el fuego, ambos personajes dan la cabeza por sus convicciones. 

4	 Hipócrates dividía los temperamentos en cuatro: sanguíneos (de humor variable), melancólicos (tristes y 
soñadores), coléricos (voluntariosos e impulsivos) y flemáticos (apáticos).

5	 Las cabezas maoríes hablan (Talking Heads) y dan mucho de qué hablar. En 2010, la Asamblea Nacional 
de Francia discutió arduamente si cedía ante las pretensiones de restitución a Nueva Zelanda de dieciséis 
cabezas maoríes. Estas cabezas llegaron como saqueo colonial, y ahora quieren ser inhumadas y honradas 
con los ritos fúnebres en su tierra. El asunto preocupa mucho a los museos europeos, pues esto autorizaría 
la repatriación de miles de piezas humanas a sus países de origen, incluidas las momias egipcias. La 
institución argumenta asuntos de patrimonio e inalienabilidad, investigación y conservación para 
rechazar tales pretensiones. Las cabezas no sólo hablan, también van y vienen… Disponible en: www.abc.
es/20120123/cultura/abci-francia-devuelve-cabezas-maories-201201231703.html
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Su legado sobre los imaginarios delincuenciales perdura. Sus cabezas-fantasma no 
descansan, siguen rondando, haciendo la ronda de la vigilancia y del castigo.

Teatro de los acontecimientos
“Teatro de los sucesos…”

¿Todo acontecimiento tiene (demanda) su teatro? ¿Todo teatro encierra su 
acontecimiento? ¿En cuanto algo acontece, aparece también su teatro? El teatro 
como condición de visibilidad, de acotación, de inteligibilidad, de lugar. El aconteci-
miento tiene lugar, sucede en un lugar. Por eso es tan difícil determinar la veracidad 
de los acontecimientos que suceden en el no-lugar de la web o del ciberespacio.

Samuel Weber (2004) plantea que el teatro no es un medio, el medio es la tea-
tralidad. La escena del teatro jurídico incluye: sala de audiencia, estrados, graderías 
para un coro silente, alegatos y parlamentos de los actores, togas reminiscentes de 
la antigua Roma para los actores principales... Toda una parafernalia teatral que se 
presta fácilmente a confusiones de género: cuando se implementó el sistema penal 
acusatorio en Colombia (2005), uno de los primeros detenidos, un delincuente ca-
llejero, comparece ante la majestad del juez con su toga negra, en los solemnes estra-
dos judiciales con un crucifijo en la pared. Después de leerle sus derechos, pregunta 
el juez si entiende lo que se le ha dicho, a lo que el sindicado responde: “Sí, Padre”.

A pesar de la confusión en los roles y en las tipologías, siempre es importante 
controlar y delimitar el espacio escénico. Allí es posible re-presentar los aconteci-
mientos una y otra vez. El espacio-tiempo de la acción puede ser aprehendido en 
la escena espacial y reactivado de nuevo. Reconstrucción de la escena del crimen: la 
escena del crimen es como el fragmento de una obra de teatro que sucede en un 
espacio escénico, y allí se re-construye cuantas veces sea necesario6.

Para Marx, la historia se representa como una escena (como tragedia prime-
ro, luego como farsa) en un teatro donde los espíritus del pasado toman prestados 
nombres, consignas y ropajes. Un eterno retorno de actores y dramaturgias. Benja-
min complementa el dispositivo teatral barroco indicando que los cadáveres son ele-
mentos de utilería imprescindibles. En este teatro de acontecimientos, los cadáveres 
cumplen una función protagónica como alegorías didácticas y como espectros que 
sobrevuelan el escenario. Es por eso que los personajes “perecen, no para acceder a 
la inmortalidad, sino para acceder a la condición de cadáver” (Benjamin 1990, 214).

El padre asesinado de Hamlet es un cadáver (y actor) insigne. Aparece como 
fantasma y se empeña en revelar unas cuantas verdades incómodas. Es por esto que 
intentan acallar la perorata del muerto. Dice Eduardo Grüner refiriéndose a Hamlet 
(también a Antígona): “Cuando se retiran los cadáveres, empieza la política” (Grüner 
2005, 115). Retirar significa sacar de la escena, esconder, confiscar, secuestrar… pero 

6	 Según especialistas en ciencias forenses, son tres las modalidades de reconstrucción de la escena: reconstrucción 
específica del incidente (accidente de tránsito, homicidio, bombardeo, etcétera); del evento (secuencia, 
dirección, condición, relación, identidad) y de la evidencia física (armas de fuego, sangre, vidrio, etcétera). 
http://cienciaforense.com/Pages/EscenaCrimen/ReconstruccionEC.htm
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significa igualmente que los cadáveres siguen allí, ocultos tras las bambalinas del teatro 
de la política, del teatro del acontecimiento. Invisibles pero indefectiblemente presentes.

La tesis del dramaturgo Heiner Müller es que no se debe rendir culto a los 
muertos, ni glorificar las muertes heroicas. Otra cosa bien distinta es la conjuración 
de los muertos, para abolir su poder sobre los vivos y para que devuelvan la parte de 
porvenir que se llevaron consigo. Así le reclama la máquina-Hamlet a su padre ase-
sinado: “Qué quieres de mí. No tienes bastante con un entierro nacional. Qué tengo 
que ver con tu cadáver” (Müller 1990, 174). Müller prefiere el canibalismo entre 
vivos al vampirismo con los muertos.

Armas y cuerpo del delito
La fatalidad no sólo se reparte entre los personajes, sino que opera en las cosas.

Walter Benjamin (1990, 123)

En este archivo tenemos una larga serie de cuchillos, punzones, patas de cabra, 
puñales y machetes prolijamente descritos, muchos de ellos dibujados a escala 1:1 
para observar bien los detalles, incluso las manchas de sangre recién vertida. La 
mayoría de las siluetas de las armas son calcos del original, para que no quepa duda 
sobre la rigurosidad del método.

El delito reclama un cuerpo. Las armas como cuerpo del delito. A este respecto, 
aclaran los jurisconsultos:

Cuando hablamos de cuerpo del delito, nos viene a la memoria la idea de algo 
preciso, objetivo, material, que podamos apreciar con el auxilio de nuestros sen-
tidos. En la contemplación de los fenómenos que nos rodean, concebimos la 
existencia de un cuerpo como una substancia material en el mundo de relación. 
Cuerpo es todo aquello que tiene existencia y que es perceptible por nuestros 
sentidos. Los jurisconsultos romanos diferenciaron lo material de lo inmaterial, lo 
que constituye un cuerpo, como objeto físico, de lo que significa un derecho, que es 
una abstracción de pensamientos humanos. Cuerpo del delito es, en consecuen-
cia, todo fenómeno en que interviene el ilícito penal, que se produce en el mundo 
de relación y que puede ser apreciado sensorialmente. O en otros términos: “es el 
conjunto de los elementos físicos, de los elementos materiales, ya sean principa-
les, ya accesorios, de que se compone el delito”7.

Los objetos y los cuerpos hablan, no paran de hablar, aun mucho tiempo des-
pués del acto homicida. Este es el principio de las ciencias forenses (antropología 
forense, dactiloscopia forense, entomología forense, fisionomía forense, fotografía fo-
rense, genética forense, informática forense, odontología forense, patología forense, 
psicología forense, toxicología forense, etcétera), como lo señala su etimología: se 

7	 “La interpretación dogmática del cuerpo del delito y la probable responsabilidad penal”, disponible en: 
http://bibliojuridicas.unam.mx/libros/6/2741/9.pdf
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trata de lo relativo al foro, lo que está frente al foro. Los objetos y los cuerpos compa-
recen ante el foro, rinden testimonio. Las huellas, los indicios y trazas dicen, hablan 
incansablemente. Esto lo sabe bien el detective Hamlet en busca del asesino de su 
padre: “pues el asesinato, aunque no tenga lengua, sabe hablar con un órgano mila-
groso” (Shakespeare 1994a, II, 2, 2, 41).

Como en la realidad, siempre hay un objeto fatal en el espacio escénico. Para 
Benjamin, estos objetos no sólo tienen vida sino que se manifiestan claramente 
como heraldos de la muerte. Más aún, estos objetos cortopunzantes o armas de fue-
go llegan a asumir las mismas pasiones que animan a los actores; por ejemplo, los 
celos y el puñal comparten características de filo y manipulación.

El cuerpo del delito es mucho más que un problema de detectives o de semió-
logos. Borges lo sabe bien, y, así, escribe sobre el puñal en su obra Evaristo Carriego 
(Borges 1976, 99 y ss.): como logro de diseño y ergonomía, “es más que una estruc-
tura hecha de metales; los hombres lo pensaron y lo formaron para un fin muy pre-
ciso”; crímenes que suceden entre el azar y la premeditación, “la mano se apresura a 
apretar la empuñadura que la espera”, el puñal atraviesa indolente y eterno la historia 
y sus muertos, “es, de algún modo eterno, el puñal que anoche mató a un hombre en 
Tacuarembó y los puñales que mataron a César”; parecería imposible que escape a su 
destino voluntarioso, “quiere matar, quiere derramar brusca sangre”, puede reposar 
pero siempre está atento y vigilante, “sueña el puñal su sencillo sueño de tigre, y la 
mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima”; de alguna forma, la herida 
precede a la agresión, el crimen precede al arma y al criminal, los efectos preceden a 
las causas, “el metal que presiente en cada contacto al homicida”.

Barthes es un semiólogo suspicaz. O mejor, como él mismo lo dice, el semiólo-
go da paso al sismólogo. La tarea sísmica consiste en agrietar el orden de las frases, 
romper estructuras de lenguaje, abrir fisuras y crear discontinuidades, separar los 
signos de sus efectos. Con respecto a los crímenes, la sismología debe desconfiar de 
la inocencia del objeto. Particularmente, dentro de la teatralidad barroca, los objetos 
son tan responsables como las personas, se desvían de su misión original y negocian 
con la muerte: “el objeto se oculta detrás de su inercia de cosa, pero en realidad ello 
es para mejor emitir una fuerza causal, que no se sabe si procede de sí mismo o si 
tiene otro origen” (Barthes 1983, 231). El cuerpo, por su parte, acude a la cita fatal, 
no puede escapar a su destino.

Dar muerte
“Cuchillo con el cual dio muerte…”

Dio muerte, dar muerte, dar la muerte8. También es posible darse la muerte a sí 
mismo. Terrible performatividad del habla. Dio muerte es una forma gramatical para 
decir matar como si fuera un don, un don mortal. Don que también puede entenderse 
como obsequio, como presente. Dar un presente, el presente, en este caso, de una terrible 

8	 Dar la muerte, así se titula un libro de Derrida (2002).
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presencia, de un obsequio mortal, “el presente del tiempo –el ahora– como el presente 
del don: las manos sosteniendo el regalo que presentan […]” (Nancy 2008, 153).

Dar muerte… aquí aparecen las múltiples transgresiones violentas a la teoría del 
don de Marcel Mauss (1971). Dar la muerte es algo que se da unilateralmente, arbi-
trariamente, sin recibir nada a cambio, sólo compromete fatalmente al destinatario, 
ningún contradón (a no ser que se considere la venganza como el contradón, ejercido 
por otros y en tiempos dilatados). Dar la muerte no establece relaciones de solidari-
dad entre el que da y el que recibe. Recibir este don no es un acto de aceptación. Este 
don no entiende que hay cosas intercambiables y otras que son absolutamente ininter-
cambiables, inalienables: la vida es una de ellas. Insacrificable. Inalienable.

Así se concibe el don desde los estudios antropológicos, como parte de una 
lógica y una economía que tienen fuertes conexiones y continuidades con el sacrifi-
cio. De esta manera, el sacrificio debería ajustarse también a las normativas del don, 
dice Marcel Mauss (2010): hay cosas que son intercambiables, y otras no; lo que no 
está sujeto al intercambio hace parte de la preservación y el cuidado de la cultura y 
la colectividad; las prestaciones y contraprestaciones sacrificiales son voluntarias; en 
el sacrificio se pasa de lo común a lo sacro, hay una transformación religiosa tanto 
para la víctima como para el sacrificante; el sacrificante y su colectividad reciben los 
beneficios del sacrificio, su acción irradiante.

Pero, ¿cómo hablar de sacrificio hoy en día?, ¿por qué utilizar la palabra “sa-
crificio”?, ¿qué papel cumplen los cuerpos “sacrificados” en ese cruce entre mito 
e historia?, ¿todavía conserva el sacrificio alguna conexión con lo sagrado?, o ¿el 
gesto mítico del sacrificio dio pie a la matanza de nuestro tiempo? Como categoría 
religiosa-mítica en nuestro tiempo, el sacrificio está bajo sospecha9.

 –Timochenko, comandante de las Farc-Ep: No podemos seguir llevando a 
nuestros hombres al sacrificio sin una justificación válida10.

 –Otelo: Me haces llamarlo asesinato, cuando yo lo consideraba sacrificio 
(Shakespeare 1994b, V, 2, 321).

Diálogo de una tragedia transhistórica, en medio del teatro de la guerra. Am-
bos comandantes de ejércitos, son actores principales y desempeñan sus papeles en 
el Estado de Excepción que suspende la ética, en aras del “destino histórico”. Argu-
mentan el crimen con salvaguardia sacrificial, el crimen con salvaguardia justiciera. 
La arrogancia de las armas combina sus formas de lucha con retóricas mortales. 
Discursos que sólo tratan de velar la ilegitimidad de la barbarie haciéndola pasar 
por violencia sagrada y expiación, que confunden la legitimidad de los fines con 
la arbitrariedad de los medios. Juegos semánticos en procura de la impunidad y la 

9	 La utilización ambigua del concepto violencia mítica lleva a Derrida (muy a su pesar) a cuestionar el 
empleo que hace Benjamin: desde una óptica seudomística, el nazismo quiso interpretarse a sí mismo 
como una encarnación de una tradición mítica, como una estetización de la política, como un proyecto 
iniciático y “purificador” (Derrida 2008, 143 y ss.).

10	 “Los reproches de ‘Timochenko’ a sus hombres” (El Espectador, 20 de abril de 2014).
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buena consciencia. Épicas y parlamentos de un teatro sanguinario donde la semán-
tica mata: ¿asesinato o sacrificio?

Los discursos y las armas actúan de manera conjunta (combinación de las for-
mas de lucha), y los significados son una victoria bélica. Barthes lo puntualiza muy 
bien: “Todo combate es semántico, todo sentido es guerrero” (Barthes 1994, 97)11. 
Así, en Colombia, durante las negociaciones de paz entre el Gobierno y las Farc en 
2015, se acuerda la necesidad de desescalar las acciones bélicas y al mismo tiempo 
desescalar el lenguaje12. El combate semántico también ha sido cruento y prolongado: 
conflicto armado o terrorismo, delitos políticos o delitos comunes, secuestro o toma 
de rehenes, desplazados o migrantes internos, paramilitarismo o bandas criminales, 
bajas en combate o ejecuciones extrajudiciales, enemigos o adversarios, entregar o 
dejar las armas, restricción de la libertad o reclusión…

¿Cuál sería entonces “la justificación válida para el sacrificio”, según el coman-
dante de las Farc? Marx utiliza repetidamente varias metáforas teológicas y también 
la palabra sacrificio: según él, la muerte de su pequeño hijo en la extrema pobreza fue 
un sacrificio al dios Moloch, símbolo de la sociedad burguesa despiadada, ávida de 
sangre fresca (Dussel 1993). ¿Cómo hablar de sacrificio hoy en día? ¿Por qué utilizar 
la palabra “sacrificio”? ¿Qué papel cumplen los cuerpos “sacrificados” en ese cruce 
entre mito e historia? ¿Todavía conserva el sacrificio alguna conexión con lo sagra-
do?, o ¿el gesto mítico del sacrificio dio pie a la matanza de nuestro tiempo?

Puntuación
“Facsímil del cuchillo que sirvió a Rodríguez para ultimar a Vásquez…”

Estado de coma (suspensión, pausa en la frase), a punto de morir (en punta, 
cerca de morir), el finado (punto final). Una gramática y una puntuación de la muer-
te. Estado de coma, en vilo, a la espera del final de la frase de vida. La vida como 
una frase y vivir como fraseo. Del coma inducido al ultracomatoso, toda una escala 
de profundidad en la pausa, una cadencia en el tempo y la duración del intervalo. 
Variaciones del ritmo, arritmia, fibrilación o aleteo, de la métrica a la síncopa, y 

11	 Otro ejemplo de semánticas que matan durante el conflicto armado en Colombia: el 27 de marzo de 1998, 
cuatro ornitólogos norteamericanos sospechosos de pertenecer a la CIA o a la DEA fueron detenidos en 
un retén por las Farc. El comandante guerrillero alias Romaña concede una entrevista a la televisión:

	 –Si se comprueba que estas personas tienen vínculos de inteligencia, ¿qué pasaría con ellos?
	 –Probablemente se les aplicaría la justicia revolucionaria.
	 –¿Es decir?
	 –Asesinarlos.
	 disponible en: http://www.bing.com/videos/search?q=alias+roma%C3%B1a+pescas+milagrosas&qpvt=alias+ 

roma%C3%B1a+pescas+milagrosas&FORM=VDRE#view=detai l&mid=FD53D9838D880 
7EEB66CFD53D9838D8807EEB66C

12	 La directora de Derechos Humanos del Ministerio del Interior, María Paulina Riveros, dice sobre 
la descalificación y estigmatización del adversario: “se necesita a todo el mundo porque todos usamos la 
palabra. Los sectores que han estado en tensión durante años, los actores políticos de todos los colores, 
los movimientos ciudadanos, la academia y los medios de comunicación deben comprometerse con algo 
fundamental: refundar el lenguaje público en Colombia”. Semana (diciembre 6) 2015, 50.
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súbitamente al síncope. A punto de, cerca del punto final, en punta. El difunto, eti-
mológicamente, es el que ha cumplido, el que se ha retirado de sus funciones, el que 
ha pagado la deuda. La deuda del tiempo vivido. La deuda es el “tener sin tener”, 
tener la vida como posesión transitoria y provisional. Pero siempre salen a deber los 
familiares, los deudos, los deudos-deudores, los deudos codeudores. El finado es el 
que finaliza su vida o al que le finalizan y quitan, finiquitan, violentamente su vida, 
le ponen fin. Ultimar, concluir a la fuerza, por último, lo último, el último punto. 
Ultimar detalles, arreglar los últimos detalles. Dar fin. El fin de la línea de tiempo, de la 
línea de vida. Se cumple el último plazo, la fecha límite: el deadline.
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