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R e s u m e n  Las lógicas del despojo en Colombia remiten a 

estructuras y fenómenos no superados del legado colonial. Uno de 

ellos es el efecto de la concentración monopolista de la renta del 

aguardiente en la proscripción de bebidas destiladas, incorporadas 

al trabajo artesanal de sociedades rurales y étnicas. La renta 

de licores, base del poder productivo fiscal departamental, ha 

permanecido relativamente estable desde finales del siglo XVIII. 

Desde la visión institucional y burocrática, los productos de la 

renta de licores constituyeron el motor del desarrollo local y 

regional. De ahí que a principios del siglo pasado, la política 

monopolista estableciera lógicas de privilegio al concentrar los 

derechos de producción y provisión de los licores a favor de esas 

fracciones territoriales que componen el Estado-nación, como 

son los departamentos. La otra cara de la evolución rentística 

departamental son las memorias de persecuciones, multas, 

decomisos y encarcelamientos, en donde quienes testimonian 

rememoran experiencias vividas o historias contadas, para poner 

en evidencia la idea de un desarraigo tributario. 
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Monopólio de licores e proscrição  
de destilados ilegais na colôMBia

resumo As lógicas de expropriação na Colômbia remetem a estruturas e fenômenos não superados do legado 

colonial. Um deles é o efeito da concentração monopolista da renda da aguardente na proscrição de bebidas 

destiladas, incorporadas ao trabalho artesanal de sociedades rurais e étnicas. A renda de licores, base do 

poder produtivo fiscal departamental, permaneceu relativamente estável desde o final do século XVIII. Desde 

a visão institucional e burocrática, os produtos da renda de licores constituíram o motor do desenvolvimento 

local e regional. Assim, no início do século passado, a política monopolista estabeleceu lógicas de privilégios 

ao concentrar os direitos de produção e provisão dos licores a favor dessas frações territoriais que compõem 

o Estado-nação, como são os departamentos.  A outra cara da evolução das fontes de renda departamentais 

são as memórias de perseguições, multas, perdas e prisões, em que quem testemunha relembra experiências 

vividas ou histórias contadas, para por em evidência a ideia de uma erradicação tributária.

Palavras-chave: 

Bebidas, monopólio licoreiro, proscrição, expropriação. 

liquor Monopoly and proscription  
oF illegal distilled Beverages, in coloMBia

abstract The logic of dispossession in Colombia refers to structures and phenomena of the colonial legacy 

not yet overcome. One of them is the effect of monopoly concentration of  liquor taxes on the prohibition of the 

production of distilled beverages, which is one of the crafts of rural and ethnic societies. The liquor tax, the basis 

of the fiscal productive power of the departments, has remained relatively stable since the late 18th century. 

From the institutional and bureaucratic viewpoint, the proceeds from the liquor tax constituted the motor 

force of local and regional development. That is why the monopoly policy established forms of privilege by 

concentrating the rights to produce and supply liquor for the benefit of the pieces of territory called departments 

that make up the nation-state. The other face of the evolution of departmental revenue is revealed in the 

memories of persecution, fines, seizures and imprisonment in which witnesses recall their own life experiences 

or stories they have heard to illustrate the idea of uprootedness regarding taxes.

Key Words: 

Distilled beverages, liquor monopoly, proscription, dispossession. 
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l a producción y el consumo de alcohol son un vasto 
campo que encierra muchos elementos dentro de la vida 
social. El concepto mismo precede a los conocimientos 
sobre la composición y las propiedades químicas del eta-
nol (C2H5OH), cuyo descubrimiento de las propiedades 
psicoactivas tuvo lugar ya en el siglo XX, y que consti-

tuye el núcleo de la aproximación dominante del alcohol como patología 
individual y como problema social. Sin embargo, para la década de 1980, 
la literatura científica acerca del alcoholismo y la adicción fue desafiada 
por la perspectiva antropológica e histórica que comenzó a ver el alco-
hol como un artefacto socialmente integrado y un bien culturalmente 
valorado (Dietler, 2006: 230). De eso se trata también la comprensión 
de cómo el alcohol se incrusta tanto en la economía doméstica de una 
familia destiladora como en la economía política de una entidad territo-
rial y de una nación. 

Por más de doscientos años, los licores han sido eje de la economía 
política nacional y departamental al mantenerse como el principal poder 
productivo de la renta y objeto de control monopolista. La idea del alcohol 
como fuente de riqueza y –al mismo tiempo– mal social (Mora de Tovar, 
1988) fue el motor de tales procesos de monopolización ligados a las polí-
ticas modernizadoras y de construcción del Estado, como se refleja en el 
control y la regulación del consumo de bebidas alcohólicas y la racionali-
zación económica orientada al crecimiento progresivo de los productos de 
dicha renta. Desde la visión institucional y burocrática, los productos de la 
renta de licores constituyeron el motor del desarrollo local y regional. De 
ahí que a principios del siglo pasado, la política monopolista –determinada 
por la impronta colonial que concibió tal esquema en el siglo XVIII– esta-
bleciera lógicas de privilegio al concentrar los derechos de producción y 
provisión de los licores a favor de esas fracciones territoriales que compo-
nen el Estado-nación, como son los departamentos.

La historiadora Gilma Mora ha señalado en su trabajo pionero, Aguar-
diente y conflictos sociales en la Nueva Granada en el siglo XVIII, cómo la 
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capacidad productiva de las rentas del aguardiente dependió de la puesta en 
marcha de políticas de control a la producción y expendio de bebidas alcohó-
licas (incluidos el guarapo y la chicha), las cuales exasperaron los ánimos de 
las clases populares como consecuencia de las alteraciones que dicha política 
introdujo en las economías familiares, comunitarias, personales y aun regiona-
les (Mora de Tovar, 1988). Resulta entonces interesante pensar en el fenómeno 
político y cultural asociado a la producción, la circulación y el consumo del 
alcohol en el arreglo de una economía política colonial y poscolonial, en donde 
ha desempeñado el rol de bien económico (Dietler, 2006). 

En muchas provincias y diversos territorios del área de jurisdic-
ción de los departamentos en donde el decurso de las rentas de licores 
se caracterizó por la concentración de la actividad, también fue habitual 
la acción represiva de la destilación artesanal. Hoy, en las localidades y 
regiones donde tradicionalmente se han producido destilados artesanales, 
la experiencia de la prohibición permanece en individuos y colectividades 
que mantienen un conjunto de conocimientos y memorias relacionados 
con ese oficio. Se trata, principalmente, de ciertas formas de recordar y 
narrar persecuciones, encarcelamientos, multas y formas de ocultamiento 
que dejan ver cómo el alcohol se convirtió en fuente de conflictos sociales 
del pasado, debido a la concentración de los derechos de producción y las 
medidas represivas que ello implicó.

Este vínculo entre economía política regional y procesos de la memo-
ria local implicó realizar un trabajo etnográfico y de archivo orientado por 
varios objetivos específicos. En primer lugar, indagar acerca de la manera 
como se desarrolló en los departamentos colombianos el sistema de fiscali-
zación, punición y vigilancia, en un antes y después de la ley antialcohólica 
de 1923 y en el marco del desarrollo del monopolio rentístico estatal; la 
forma en que el Estado nacional y departamental legalizó y legitimó medi-
das prohibitivas y represivas que proscribieron bebidas destiladas elabora-
das por fuera del monopolio, y la manera en que los relatos del despojo de 
enseres y productos de trabajo de los destiladores proscritos se articulan a 
formas de narrar experiencias de desarraigo y violencia, y modos de resis-
tirse a las mismas. 

Renta de licores en el valle  
del Cauca y b oyacá ,  1909-1939
La promulgación de la Ley 8 de 1909 les devolvió a los departamentos la 
propiedad y el manejo de sus rentas. Así mismo, influyó en el plan econó-
mico que seguirían estos territorios en cuanto a la administración y usu-
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fructo de esta renta, y en su fiscalización y celo. La renta de licores en los 
departamentos de Valle del Cauca y Boyacá presenta algunos elementos en 
común del sistema de administración de la renta de licores, cuya lógica de 
reproducción se basó, principalmente, en el monopolio y las medidas pro-
hibitivas derivadas.

En ese marco monopolista de concentración estatal de capital, la evolu-
ción de las rentas sobre las bebidas alcohólicas, y en particular sobre los licores 
destilados, ha dependido de una producción, un suministro y un consumo 
cada vez mejor planeados y racionalizados, desde los imperativos econó-
mico-políticos y sociales que ven en el alcohol tanto una fuente de riqueza 
como un mal social. El monopolio es una excepción en el seno del capi-
talismo industrial contemporáneo, en relación con otras formas de com-
petencia. Sin embargo, aparece profundamente enraizado en la naturaleza 
del sistema capitalista, si atendemos a la concentración y centralización del 
capital en órdenes geopolítico-administrativos. En una situación monopo-
lista, la ganancia extra del monopolio se obtiene a costa de otros miembros 
de la sociedad que habrán de soportar la transferencia de una parte de su 
valor hacia el sector monopolista (Sweezy, 1972). Dentro de las principales 
formas del capitalismo monopolista de Estado, los licores han sido rentas 
destinadas a cubrir los gastos del Estado en bienes y servicios, y a favorecer 
a las empresas públicas y semipúblicas, en este caso, las industrias licoreras 
estatales (Perlo, 1988: 256, citado en Guerrero, 2005). 

Entre 1909 y 1923 los departamentos se preocuparon por racionalizar y 
controlar progresivamente el producto de la renta de licores en un contexto 
que parecía poco favorable al crecimiento del producto rentístico, ya que por 
ese entonces había una tendencia antialcohólica que proscribía el consumo de 
toda clase de bebidas alcohólicas. Las consideraciones respecto al problema del 
alcoholismo y la embriaguez son el complemento de esa economía moral que a 
su vez deriva en dispositivo político e ideológico de construcción, legitimación 
y reproducción del poder estatal en lo local.

Uno de los hechos clave en la formación del modelo monopolista 
estatal en la renta de licores es el paso del sistema de arrendamiento, en 
donde la renta era entregada a un particular, a la administración directa 
de la producción y comercialización por la autoridad estatal. El sistema de 
arrendamiento funcionaba a través del remate y asentismo1 de los dere-
chos de producción y provisión de licores para las diferentes provincias. 

1	 El	sistema	de	asiento	consistía	en	 la	 licitación	y	concesión	que	el	departamento	hacía	a	personas	naturales	y	
asociadas que por un determinado tiempo destilaban el aguardiente de renta.
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En 1923 el Congreso de la República buscó disminuir el consumo mediante 
la Ley 88 de ese año, que restringió en todo el país la producción, la venta 
y el consumo de licores destilados y de bebidas fermentadas, e instó a los 
departamentos e intendencias a propender hacia la administración directa 
de la renta de licores, por cuanto la intervención estatal garantizaba la salu-
bridad, seguridad y moralidad públicas. Durante los primeros veinte años 
del siglo pasado, gobernadores, funcionarios de hacienda y diputados de las 
asambleas discutieron acerca de la pertinencia de asumir diferentes mode-
los de administración directa o de continuar con el sistema de arrenda-
miento, en aras de racionalizar el producto de la renta. Esto dentro de una 
concepción consuntiva de que la renta de licores cubría las múltiples nece-
sidades asociadas al desarrollo local de las provincias.

La Ley 88 de 1923 estableció nuevos y altos precios para los licores desti-
lados de producción nacional, y la obligación de los departamentos de producir 
licores directamente en fábricas oficiales, o bien, de adquirirlos en las fábricas 
oficiales de otros departamentos. En adelante sólo se permitirían la fabrica-
ción, la introducción y el expendio de bebidas fermentadas en las condiciones 
autorizadas por la Dirección Nacional de Higiene o por las autoridades sani-
tarias departamentales. Esa Dirección también tenía que redactar una cartilla 
de enseñanza antialcohólica, en la que se resaltaban los funestos efectos del 
consumo de licores embriagantes.

Tanto en Boyacá como en el Valle2 existieron conflictos en torno a la 
pertinencia de adoptar sistemas de manejo de la renta basados en el remate 
o en la administración directa. Debido a las dificultades geográficas, al 
fraude y a la organización misma del ramo, los departamentos tenían pro-
blemas para garantizar la provisión y el expendio de licores, pero también 
para ejercer la fiscalización3. Había que controlar a los asentistas especula-
dores de los precios del aguardiente y las materias primas, el deterioro de 
existencias y enseres para la producción de licor que pertenecían al depar-
tamento, o bien, el incumplimiento de los contratos de arrendamiento4. La 

2	 El	Valle	del	Cauca	comprendía	las	provincias	de	Buga,	Palmira,	Cali,	Roldanillo,	Tuluá,	Cartago	y	Bue-
naventura	(Archivo	de	 la	Gobernación	del	Valle	del	Cauca.	Fondo:	 Informes	Secretaría	de	Hacienda.	
Año:	 1913.	 Tomo:	 20,	 folio.	 7.	 Cali).	 Boyacá	 comprendía	 las	 provincias	 de	 Centro	 (Tunja),	 Ricaurte	
(Moniquirá),	Occidente	(Chiquinquirá),	Norte	(Soatá),	Valderrama	(Tasco),	Márquez	(Ciénega),	Tenza	
(Guateque),	 Neira	 (Miraflores),	 Tundama	 (Santa	 Rosa),	 Sugamuxi	 (Sogamoso),	 Nunchía	 (Nunchía),	
Arauca	(Arauca)	y	Gutiérrez	(Cocuy).	Los	extensos	llanos	orientales	de	Casanare	también	hacían	parte	
del	departamento	de	Boyacá	(Archivo	de	la	Gobernación	de	Boyacá.	Fondo:	Informes	del	gobernador.	
Año:	1911.	Tomo:	12,	folio	38.	Tunja).

3	 Archivo	de	la	Gobernación	del	Valle	del	Cauca.	Fondo:	Ordenanzas.	Año:	1912.	Tomo:	19,	folio	7.	Cali.
4	 Archivo	de	la	Gobernación	de	Boyacá.	Fondo:	Informes	del	gobernador.	Año:	1911.	Tomo:	12,	folio	43.	Tunja.
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dependencia de intereses de particulares, los problemas de abastecimiento 
de materias primas y la dificultad de aprovisionar las provincias con licores 
de renta estimularon el contrabando5. 

La tesis defendida por los secretarios de Hacienda de ambos depar-
tamentos era que la progresión creciente de los productos de la renta de 
licores dependía de (o estaba determinada por) la fiscalización del contra-
bando, y que toda flexibilidad en la represión del fraude causaba el declive 
de la renta, desmejorándola notablemente. De ahí que fuera menester pro-
ceder de manera eficaz contra el fraude, no sólo por la fuga de réditos para 
el fisco, sino también por una cuestión de salud pública y de preservación 
de la moral. En tal sentido, las medidas moralizadoras para las rentas eran 
represivas, dentro de la lógica de la organización rentística. La defrauda-
ción a la renta de licores recayó sobre toda persona que se dedicara al oficio 
de la destilación y rectificación de aguardiente, y a la introducción y venta 
de licores embriagantes objeto de monopolio, sin licencia del rematador 
respectivo o de su representante6. 

Mayor celo y fiscalización suponían mejores rendimientos, por lo cual 
se requería una estructura institucional de celo en cabeza del ramo de la 
hacienda pública. Para que el alza de los licores oficiales fuera una medida 
eficaz desde el punto de vista político-administrativo y social, se necesitaba 
mantener y reforzar medidas prohibitivas como la producción y el comercio 
del anís en el territorio departamental, la introducción de vinos ordinarios, 
la equiparación en todos los departamentos del precio de los licores nacio-
nales y, por supuesto, la represión eficaz de la producción y el consumo 
de chichas, guarapos y aguardiente de contrabando. Cabe agregar que esas 
bebidas eran consideradas un gran peligro para el Tesoro y para el pue-
blo. De ahí la necesidad de resguardos y juzgados de rentas, cuyo accionar 
dependía del crecimiento de la renta, y ésta, a su vez, del eficaz desarrollo 
de medidas prohibitivas contra la producción ilegal. Tanto en el Valle como 
en Boyacá, la renta de licores, aun con todos los problemas asociados a su 
administración, ya era un bien patrimonial preciado. La importante utilidad 
que ofrecía la destilación de licores también debía sustentarse en una perse-
cución fuerte y enérgica al fraude.

Frente a los problemas que evidenciaba el sistema de arrendamiento, los 
secretarios de Hacienda consideraron que era necesaria una fuerte erogación 

5	 Archivo	de	la	Gobernación	del	Valle	del	Cauca.	Fondo:	Informes	Secretaría	de	Hacienda.	Año:	1915.	Tomo:	22,	
folio	10.	Cali.

6	 Archivo	de	la	Gobernación	de	Boyacá.	Fondo:	Informes	del	Gobernador.	Año:	1911.	Tomo:	12,	folio	34.	Tunja.
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para montar fábricas de destilación, con edificios adecuados y aparatos 
modernos. Así, los sistemas de arrendamiento dieron paso a la creación 
de industrias licoreras, hecho que sucedió en el Valle en 1922, y en Boyacá, 
en 1924. Dentro del concepto de la ley antialcohólica, la administración 
favoreció la higienización del producto por el monopolio de la producción 
y restricciones al expendio y consumo. El lema de la campaña antialcohólica 
era una producción de licores de la mejor calidad posible, a precios elevados 
y sanciones severas para defraudadores. Ésa fue la racionalidad económica 
del monopolio moderno, el cual llevó a centralizar y expandir la adminis-
tración de la renta de licores como forma de apropiación. En concordancia 
con la tendencia antialcohólica, consistente en elevación de los precios de 
venta de aguardiente, las asambleas departamentales emitieron ordenanzas 
que permitieron el incremento progresivo del precio del aguardiente como 
una de las medidas restrictivas para disminuir el consumo. El alza en el pre-
cio de los licores monopolizados generó un efecto contrario, por cuanto el 
consumo no bajó y el contrabando, en cambio, sí aumentó7.

los fraudes tenían lugar a lo largo de extensas montañas y despobladas 
fronteras que separan al valle de otros departamentos vecinos y las dos 
cordilleras que encierra el valle, tan propicias para efectuar con gran 
comodidad y en elevadas proporciones. Por consiguiente, para que la 
acción administrativa fuera medio eficaz, habría necesidad de aumentar 
los resguardos indefinidamente porque de otra suerte se correría el riesgo 
de destruir este arbitrio fiscal sin destruir el vicio8.

Limitaciones geográficas y de la organización misma del ramo de la pro-
ducción de licores en territorios alejados impedían ejercer mayor control sobre 
funcionarios provinciales corruptos, rematadores que efectuaban contubernios 
para defraudar la hacienda, contrabandistas que ingresaban licores desde depar-
tamentos vecinos, y sobre el pueblo en general, que se autoabastecía de bebidas 
alcohólicas como el guarapo, la chicha o los destilados caseros9.

Teniendo en cuenta que la elevación de precios limitaría el crecimiento 
de la renta, la Ley 88 de 1923 también dispuso la indemnización a los departa-
mentos por la disminución que éstos pudieran sufrir en el producto de la renta 
de licores. Cuantiosas indemnizaciones hizo el Estado central a los departa-

7	 Archivo	de	la	Gobernación	del	Valle	del	Cauca.	Fondo:	Informes	Secretaría	de	Hacienda.	Año:	1919.	Tomo:	26,	
folio	9.	Cali.

8	 Archivo	de	la	Gobernación	del	Valle	del	Cauca.	Fondo:	Informes	Secretaría	de	Hacienda.	Año:	1920.	Tomo:	27,	
folio	10.	Cali.

9	 Archivo	de	la	Gobernación	del	Valle	del	Cauca.	Fondo:	Ordenanzas.	Año:	1912.	Tomo:	19,	folio.	7.	Cali.
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mentos con el objeto de compensar los perjuicios ocasionados por la aplicación 
de la ley antialcohólica, lo cual se tradujo en el incremento de la plataforma 
del Estado destinada a perseguir y judicializar el fraude a la renta de licores. 
Durante los años siguientes los resguardos de rentas fueron fortalecidos más 
que nunca, bajo la orientación de proteger los fiscos departamentales. A partir 
de allí, los departamentos asumieron la fiscalización, la salud pública y el ejer-
cicio de medidas prohibitivas y sanciones, con el fin de combatir el fraude. Los 
rendimientos provenientes de las rentas de tabaco, licores y degüello incremen-
taron la capacidad rentística de los departamentos a lo largo del siglo XX. Si a 
principios del siglo XX el contrabando era el principal temor del fisco, hacia 
la segunda mitad del siglo los funcionarios departamentales enfatizaron en el 
desarrollo comercial de las industrias licoreras. 

Hacia la segunda mitad del siglo XX, el desarrollo infraestructural y 
comercial de las industrias licoreras, en su lógica de reproducción capita-
lista, chocó con las bases del sistema que regulaba la competencia en la pro-
ducción y el fomento al consumo. La Constitución de 1991 consagró la renta 
de licores como un arbitrio rentístico con una finalidad de interés social 
(Avendaño Porras, 2011). En esa época el país comenzó a insertarse en la 
experiencia de la globalización y el neoliberalismo, que de alguna manera 
inscribió a la empresa y la renta licorera departamental en una competen-
cia que perturbó los privilegios que éstas habían heredado de la tradición 
proteccionista colonial. En las últimas décadas del siglo pasado, es probable 
que el monopolio licorero se haya convertido en el más importante instru-
mento del poder político local. 

Memorias de la prohibición de destilados ilegales
En 1940, el editorial del periódico El Tiempo (El Tiempo, 1º de diciembre) 
publicó que más de un centenar de campesinos agricultores del municipio de 
Vianí (Cundinamarca) habían dirigido al Ministerio de Economía nacional un 
memorial en el que solicitaban protección para sus cultivos de anís, de los cua-
les derivaba su subsistencia. Debido a las leyes nacionales y departamentales 
del monopolio licorero, los campesinos habían sido víctimas de atropellos y 
vejámenes cometidos por el resguardo de rentas, sin que las quejas que habían 
elevado a la Gobernación de Cundinamarca hubiesen tenido algún resultado.

Piden, en consecuencia, al ministerio, que intervenga ante la gobernación de 
cundinamarca con el fin de que mejore la situación existente ahora para los 
cultivadores de anís […] Entre las quejas que elevan al ministerio de economía, 
se encuentra el señalamiento a los individuos que forman parte del resguardo 
encargado de vigilar y controlar los cultivos de anís […] los labriegos dicen 
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que se trata de individuos con malos antecedentes, algunos de ellos respon-
sables de delitos como el que se cometió contra la esposa del campesino Eleu-
terio téllez, quien fue víctima de ultraje por parte de los agentes de rentas, 
cuando su marido se encontraba fuera de su casa […] otros dos labriegos fue-
ron abaleados por el resguardo y uno de ellos falleció […] a todos ellos les han 
despojado de ingentes cantidades de anís. (El Tiempo, 1940: 1)

La noticia acerca de la protesta de los campesinos de Cundinamarca 
sugiere una aproximación histórica al conflicto social que generó el monopolio 
licorero, la cual sirve de trasfondo a la memoria oral de la proscripción de los 
destilados artesanales. Esta noticia deja ver cómo los mencionados criterios de 
racionalidad y beneficio del monopolio no existieron al margen del conflicto, 
sino que derivaron en formas de dominación y represión que duraron y persis-
tieron el tiempo suficiente para que calaran en la memoria individual y colec-
tiva. El tiempo narrativo de las memorias de la prohibición, unas vividas, otras 
contadas por otros que vivieron la experiencia, se ubica entre las décadas de 
1930 y 1980. Podría decirse que esta época corresponde a los efectos en el largo 
plazo de la entrada en vigencia de la ley antialcohólica de 1923, cuyo efecto 
paradójico fue el crecimiento del contrabando de licores en muchas regiones 
del país en donde sectores rurales y populares vieron en el aguardiente artesa-
nal una posibilidad real de consumo y de negocio, de acuerdo con sus posibili-
dades económicas (Herrera Durán, 2010: 11).

Comisos,  miches y sauz aleros  
de b oyacá y del piedemonte casanareño
En Boyacá y Casanare cuentan que el destilado artesanal que se producía y con-
sumía en otro tiempo parece haber desaparecido tras la represión prolongada 
del oficio. En las veredas de Chulavita, Sacachova, y La Playa, en los municipios 
de Chita y Boavita, era común que cada quien tuviera su sacatín para produ-
cir el “comiso” o “miche”. Este aguardiente se enviaba a Capitanejo, Bricha, El 
Cocuy y Güicán. De las veredas Minas y Monserrate de Chita, y de Usazá en 
Labranzagrande, el chirrinche lo bajaban a vender en el piedemonte, oculto 
en botanas que la gente amarraba a sus mulas. El guarapo se batía en moyas 
de barro que los destiladores enterraban para que el resguardo o la “ronda” no 
fueran a “topar” con ellas. 

teníamos puestos apropiados a orillas de una quebrada. se hacía una enra-
mada en donde se dejaba fermentar los pilones de guarapo enterrado, porque 
nosotros hacíamos unos hoyos en la tierra pa’ poderlo fermentar. cuando el 
resguardo pasaba por allí, no topaba nada porque las pailas y los barriles, todo 
eso estaba enterrado y con un chiquero encima para despistar. las ranchitas 
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que hacíamos para montar el sacatín y poner a añejar, las desmontábamos ahí 
mismo que terminábamos de sacar y enterrar. acampábamos con unas lonas 
parecidas a las carpas de los camiones. se trabajaba toda la noche. (Entrevis-
tado, Paz de ariporo, junio de 2010)

El resguardo, que tenía asiento en las cabeceras municipales, hacía 
rondas periódicas en las veredas de municipios como Boavita, Chita y El 
Cocuy. Pero por lo general, la gente ya estaba enterada de los días en los que 
éste planeaba ir a comisar el aguardiente, y ocultaban aparejos, guarapos y 
alcoholes. No faltaban vecinos delatores, pero también se menciona un espí-
ritu comunitario de cuidar el uno del otro, lo cual hacía poco frecuente que 
alguien fuera aprehendido por fraude a la renta de licores. Los olores tam-
bién están muy asociados a las memorias de prohibición, principalmente 
aquellos que expedía el guarapo al calentarse o un sembradío de anís con el 
que alguien pudiera toparse y de inmediato asociar su olor a los sacatines 
clandestinos: “Donde hay anís, hay sacatín”, decía un entrevistado en Chita, 
que recuerda que los cultivos de esta especie eran fuertemente reprimidos 
en Chita y Socotá. El Gobierno perseguía y multaba a quien los tuviera. 
La destilación tenía que hacerse lejos, donde nadie se diera cuenta, por-
que el olor y la humareda hacían que cualquiera reconociera dónde estaban 
sacando aguardiente. En el oriente boyacense los cultivos de anís se hacían 
en sociedades de personas productoras y expendedoras de alcohol ilegal. 
Esto ocurría, por ejemplo, en la zona de Chita, donde se cultivaba hacia la 
parte templada. En las partes templadas de Labranzagrande y Socotá tam-
bién se cultivaba el anís. Un entrevistado recuerda que a un vecino de la 
vereda Uchuvita, en Labranzagrande, una gente de civil que decía ser del 
resguardo de rentas le quemó un cultivo de anís10.

El pueblo de El Cocuy, en las estribaciones de la serranía, era lugar de 
paso para la gente del municipio de Guacamayas que transportaba unas 
botanas grandes llenas aguardiente para distribuir en varios poblados en 
la ruta de La Salina. Un hombre cuenta que las entradas y salidas del pue-
blo eran vigiladas por “los ronda”, unos cinco tipos vestidos de civil, uno 
de ellos dotado de revólver. A la casa de su papá llegaron un día contra-
bandistas de aguardiente con el objeto de realizar una transacción: unos 
venían de Guacamayas para entregar la mercancía a otros que habían lle-
gado del oriente a recibirla, envasarla y devolverse con ella para distri-
buirla en las veredas. El negocio se hizo a altas horas de la noche y en la 
madrugada; los revendedores partieron, justo antes de que amaneciera. 

10 Entrevistado en Labranzagrande, abril de 2012.
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A las seis de la mañana, el resguardo llegó a la casa porque al parecer 
alguien denunció. No pudieron hallar rastro alguno, ni implicar a nadie. 
Dependiendo de la gravedad de los delitos de los que se acusaba a los sin-
dicados por fraude a la renta de licores, éstos y sus auxiliadores podían ir 
a parar a la cárcel de Santa Rosa de Viterbo11.

 En una vereda de Paz de Ariporo (Casanare), la viuda de un hombre que 
comerciaba con el aguardiente que compraba en la vereda Minas niega 
que su venta fuera prohibida y que su marido hubiese trabajado alguna vez en 
ese negocio. Vive sola en una casa de unos cien años de antigüedad que resistió 
al incendio ocasionado por el Ejército, suceso que tuvo lugar en tiempos del 
surgimiento de las guerrillas liberales, entre 1949 y 1953, a las cuales se refiere 
como “chusma liberal”. Del Aguardiente de Minas dice que nunca pensó que 
lo persiguieran. Su hijo, en cambio, recuerda que el padre abasteció de aguar-
diente y otros géneros de contrabando a las guerrillas liberales, que le daban un 
salvoconducto. 

En el 54, cuando la pelea entre cachiporros y conservadores, nosotros vivíamos 
en támara, que era un pueblito muy godo. Mi papa era conservador pero a él 
lo quería la chusma, que estaba abajo. Ellos le dieron un salvoconducto para 
moverse en la sabana porque mi papá les vendía a los chusmeros el aguardiente 
que hacían por allá arriba en las veredas de chita y que luego él compraba en 
támara. Me acuerdo que amarraba a la mula las botas de cuero repletas de 
aguardiente y bajaba al llano. Yo creo que era el único conservador que podía 
hacer eso. tenía permiso para moverse por allá apenas dos días. (Entrevistado, 
Paz de ariporo, junio de 2011)

En Chita, en la época de la violencia (1948-1953), la Policía y el res-
guardo de rentas perseguían el aguardiente de contrabando. Para con-
trarrestar los hechos de violencia, en muchas localidades se nombraron 
alcaldes militares que eran funcionarios del Ejército y de la Policía o guar-
dias de rentas, especialmente en períodos preelectorales. De esta forma, 
los jefes civiles y militares cumplieron un papel más político que de pro-
tección a la sociedad civil (Acuña, 2009: 14). Este expendedor de licor, 
amigo tanto de los conservadores de Támara como de los liberales de La 
Paz, tenía formalmente un permiso para vender sal, y de manera clandes-
tina vendía aguardiente en Moreno.

 En el piedemonte llanero, veredas como La Motus también eran 
importantes centros de cultivo de la caña. En ella se encontraba la desti-

11	 Entrevistado	en	El	Cocuy,	4	de	julio	de	2011.
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lería clandestina de un tal Salomón González, una de las más vigorosas 
porque movía aguardiente a lo largo del camino real que va de Sácama a 
Manare. Salomón y su familia eran famosos por sacar el “whisky campe-
sino”, pero optaban por no contarle a nadie, ya que el licor de Salomón 
era bastante apetecido. Las familias sacatineras se articulaban a una red 
proscrita de productores de caña, mieles y anís, lo cual evidenciaba toda 
una especialización en los modos de producir y aprovisionar licores arte-
sanales entre Boyacá y Casanare.

 En la zona de Labranzagrande, algunas veredas ostentaban abundantes 
cultivos de caña. Gente de las veredas Minas y Monserrate del municipio de 
Chita bajaba a los pueblos de tierra caliente del piedemonte llanero a vender 
aguardiente. Este comercio funcionaba por encargos, entre las personas que 
a veces compraban licor para revenderlo. Periódicamente, los fabricantes de 
aguardiente lo llevaban en mulas a expenderlo en Manare, Pore y Moreno, a 
una clientela ya conocida. Junto con el aguardiente, también se comercializaba 
la sal que se extraía de la salina de Chita, pueblo éste destacado en el piede-
monte casanareño por la importante producción de sal que aportó a la econo-
mía de la región (Arango, 2004). 

Múcuras, moyas o moyones de barro se convertían en bienes muy precia-
dos, en algunos casos, por la dificultad que implicaba reponerlos. Los moyo-
nes eran encargados a la gente que los elaboraba en centros alfareros como la 
vereda El Resguardo de Chita y en La Salina, a propósito de la producción de 
sal en la que se empleaban los cacharros (Arango, 2004).

Un hermano mío que ya murió hace tiempo tenía uno de esos moyones 
grandes, antiguos, como de los que se hacían allá en chita; un moyón 
de metro y medio de alto. Él cogió y lo enterró en la cocina, ahí donde 
la cuñada Florinda. Encima cocinaban. Pero el resguardo era fregado, y 
seguro a mi hermano lo denunciaron, llegó un día directo a la cocina donde 
estaba el moyón. levantaron el fogón y ahí encontraron eso lleno de gua-
rapo. como el resguardo media por litros la cantidad de guarapo comisado, 
y según los litros así era el castigo, entonces una señora que se llamaba 
catalina, que era muy vergaja, cogió una piedra de esas del fogón y se la 
tiró al fondo del moyón. al romperse, ahí mismo se rego todo el líquido y 
el resguardo no pudo saber cuánto guarapo tenían para aplicar la sanción. 
(Entrevistado, Boavita, 1 de julio de 2011)

Este tipo de relatos suponen una forma particular de representar a 
las familias y comunidades destiladoras como colectivos con recursos eco-
nómicos ínfimos y que se vieron comprometidas en la práctica de un oficio 
que ejercitaban durante muchos años como una forma de acceder a ingresos 
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vitales. La idea contrasta con las imágenes de gente ladina y peligrosa que 
subsistía de actividades económicas ilegales. En Chitacote, una vereda del 
municipio de Támara, algunos empezaron a destilar aguardiente desde 
que se vino una gente de la vereda Minas del municipio de Chita. Allí un 
entrevistado cuenta que “eran pícaros entre sí”, al referirse a las delaciones 
frecuentes entre los vecinos de la vereda. La gente estaba “toda marcada 
por el machete”, debido a los tropeles que había en torno a las guarape-
rías y sitios de consumo de licor destilado en la localidad. Hace veinticinco 
años la guerrilla prohibió el guarapo y el chirrinche en varias localidades, 
entre el piedemonte casanareño y el nordeste de Boyacá. Para muchos, esta 
medida puso fin a la producción del aguardiente campesino. Hay quienes 
dicen que la medida ayudó a regular el consumo, que no sólo era detonante 
de conflictos que acababan en riñas, sino que también cobraba vidas por 
cuenta de los excesos12. 

El grupo de hombres armados llamados “chulavitas” –que fueron aus-
piciados por el Estado y por los directorios conservadores– surgió entre 
1948 y 1953 en la vereda conocida con ese nombre, en el municipio de Boa-
vita. En la década de 1930, la vereda Chulavita era famosa por la producción 
del chirrinche, aguardiente que se vendía en forma clandestina, preparado 
con hierbas. “A Chulavita el resguardo tenía que ir con policía”, recuerda un 
hombre oriundo de esa vereda, quien en 1949 partió a prestar servicio a la 
Policía13. La memoria histórica de los sanguinarios chulavitas atormenta a 
muchos boavitanos, especialmente los nacidos en la vereda. A ella super-
ponen la muerte de Enrique Figueroa, en 1934. Este adalid chulavita –que 
había sido apresado por poseer licor de contrabando– pereció en medio de 
una balacera durante un intento fallido de rescate. Tras la balacera en la 
Alcaldía, el Gobierno envió a más de cien hombres armados, entre Policía 
y Ejército, para pacificar los ánimos de la gente de esa vereda que estaba 
enardecida por la muerte de su adalid.

lo que hicieron los chulavitas fue esconderse. Ellos sabían mimetizarse muy 
bien porque tenían sus cuevas y sus abrigos rocosos en los peñascos que van a 
dar al río que baja del nevado [del cocuy]. allá era donde sacaban aguardiente. 
la Policía incendió ranchos y golpeó mujeres, pero no hubo enfrentamientos. 
Eso sí, por esos meses el pueblo no bajó de cincuenta agentes, que fueron muy 
hostiles con la población. Ese odio a los cachiporros se fue fermentando, fer-
mentando. (Entrevistado, Boavita, 1 de julio de 2011)

12	 Entrevistado	en	Labranzagrande,	15	de	abril	de	2012.
13	 Entrevistado	en	Boavita,	1	de	julio	de	2011.
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La viuda del exjefe del tristemente célebre cuerpo de policías que defen-
dieron al gobierno conservador de 1948 del alzamiento popular que amenazó 
con derrocarlo recuerda cómo chulavita pasó de ser una localidad y un 
gentilicio, para convertirse en una identificación atemorizante de quienes 
incendiaron casas, robaron tierras y mataron liberales a mediados del siglo 
XX. Para ella, la “verdadera historia” de los chulavitas dista mucho de aque-
lla memoria histórica de los sanguinarios asesinos conservadores. Enfa-
tiza en el hecho de que en Chulavita los antiguos se veían constantemente 
rodeados de autoridades que los despojaban de sus medios de subsistencia; 
encarcelaban a sus líderes y destruían sus posesiones. Los aspectos épicos 
de los relatos citados concuerdan con lo que podría llamarse el discurso 
subversivo del “bandolero social”14, que opone su economía agraria tradi-
cional a la voracidad del Estado represivo y usurpador que ataca a humil-
des gentes, quienes, a su vez, se ven obligadas a desarrollar estrategias de 
defensa, las cuales conciben como un asunto de honor.

En el oriente de Boyacá, la industria del destilado artesanal es mucho 
más discreta y, por ende, se presentan menos casos de decomiso. No obs-
tante, en la vereda El Sauzal del municipio de Boavita –en la zona templada, 
llegando al río Chicamocha–  reside una familia que vive fundamentalmente, 
de la producción y transformación de la caña. Venden miel y aguardiente 
en las veredas del municipio, y los viernes, que son días de mercado, suben 
al pueblo a vender el “sauzalero”, aunque con mucho sigilo y prudencia. El 
jefe de la familia es un hombre de unos sesenta y cinco años, que se apoya 
en su esposa, sus dos hijos varones y sus nueras para mantener la economía 
de la familia. Tienen un viejo bus en el cual transportan a buena parte de 
los campesinos que venden en el mercado de Boavita y que viven dispersos 
en varias veredas. Todos los viernes a las cuatro de la mañana y a las dos 
de la tarde, la familia de El Sauzal sube y baja a la gente, bordeando cami-
nos pedregosos, estrechos y sinuosos. A un costado de la plaza de mercado 
del pueblo, el destilador de El Sauzal y sus hijos ubican el bus y desde allí 
realizan la venta del aguardiente. La clientela es gente conocida que entra 
al bus con sus envases, según la cantidad que va a comprar. Dos años atrás, 
la Policía bajó al Sauzal a romperle las moyas de barro al único destilador 
que queda por esa zona. “Un vecino envidioso y sapo, un día nos aventó a la 
Policía”, explicó. Aunque el destilador de Sauzal perdió una moya muy pre-
ciada y dif ícil de conseguir, al poco tiempo volvió a armar otro alambique.

14 El bandolerismo social remite a una forma tradicional de conciencia popular de protesta, rebeldía, y de actuación 
política	popular	(Hobsbawm,	1991:	70).
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biche del litor al Pacífico 

En el Pacífico colombiano, la producción de destilados artesanales ha sido una 
actividad central entre los pequeños agricultores de la caña que de tiempo atrás 
desarrollaron mercados de productos como el tabaco, el aguardiente y la carne 
(Romero, 1995: 100). Comunidades agrícolas y mineras de mazamorreros, de 
bogas y remeros en los ríos, cultivaban plátano, cacao y caña. Del guarapo de la 
caña se sacaba el biche, que se diferencia del jecho o aguardiente oficial. Algu-
nas de las localidades productoras de biche en el Pacífico están ubicadas en las 
riberas de los ríos Naya, Anchicayá, Dagua y Cajambre (Valle del Cauca), Saija 
y Micay (Cauca), y Alto San Juan y Bajo Baudó (Chocó).

Antes se destilaba en las cabeceras de las quebradas y durante la noche, 
para que el humo de los alambiques no alertara a los guardas colectores del 
aguardiente ilegal. Nadie sacaba más de dos o tres galones, ni podía almacenarlo 
en su casa porque el resguardo o tenencia lo confiscaba permanentemente. Los 
aparatos para la destilación también se escondían, junto con las existencias de 
aguardiente ilegal, una vez terminada la faena. 

Muchas veces, por la noche, cuando secaba la marea, mandaban un posta, 
una persona que le avisaba a las sacadoras que al día siguiente iba a haber 
requisa del resguardo. Entonces ellas, durante la noche transportaban 
y enterraban sus aparejos y su aguardiente [...] Eso deterioraba la venta 
porque todo tenía que hacerse al escondido. hoy está como más libre y 
más popular, aunque sabemos que sigue siendo ilegal. lo que pasa es que 
el biche es una de las bases económicas de la región. (Entrevistado, villa 
María, 26 de noviembre de 2010)

El resguardo no sólo se centraba en buscar mostos y destilados. Tam-
bién iba tras el más mínimo indicio que condujera al descubrimiento del 
fraude. Si en una casa había envases de vidrio, los guardas olían el interior 
de éstos para cerciorarse de que no fueran empleados en la destilación ile-
gal. La presencia de damajuanas en una vivienda indicaba que los residentes 
producían y vendían aguardiente. De ahí que quienes tuvieran manzanas de 
vidrio vacías en su casa fumaban cigarrillo Pielroja e introducían el humo 
dentro de esos envases para que no olieran a trago. Cuando los cántaros 
estaban llenos de biche, había que hacer huecos para enterrarlos. El res-
guardo dif ícilmente encontraba esos escondites, pero a los dueños del alco-
hol prohibido también se les dificultaba hallar sus propias caletas, y a veces 
perdían todas las existencias y haberes.

Un hombre en Guapí (Cauca) cuenta que en 1954, los “ladrones” del res-
guardo de rentas del departamento del Cauca decomisaban el biche en la boca 
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del río Temuey. Los miembros del resguardo eran gente de la zona, nombrada 
por la Secretaría de Hacienda de Popayán, y que residía en la cabecera muni-
cipal. A quien le cogían una botella con olor a biche, le esculcaban hasta en 
el “soberao” de la casa, en busca de cántaros de aguardiente. La oficina de los 
agentes de rentas quedaba en el segundo piso de la galería, desde donde podían 
divisar la llegada de las embarcaciones. Con el tiempo fueron mermando las 
persecuciones, las multas y los encarcelamientos sistemáticos.

Las persecuciones, los decomisos y castigos a infractores de las rentas 
también ponen en evidencia tropeles, abusos y muertes. Una sacadora de biche 
que vive en Triana, y que tiene su sacatín en donde quedaba la casa de su mamá, 
recuerda que en 1962 ella acababa de asistir el parto de uno de sus hermanos y 
había sacado un biche para prepararse el bebedizo. En esas estaba cuando un 
vecino vino a decirle que la tenencia había llegado y que estaba preguntando 
por ella. Cuando fue a esconder las botellas, ellos ya venían desde la carrilera, 
subiendo por el camino que daba a su casa. Sólo alcanzó a introducirlas dentro 
de un canasto con ropa, pero los guardas revolcaron toda la casa hasta que las 
encontraron. Le explicaron que era un delito destilar aguardiente porque no era 
de renta y se dispusieron a llevarla a la cárcel de Cisneros. Esperando el motor 
pequeño que circulaba antes por el Ferrocarril del Pacífico15, ella meditó en que 
para evadir el juicio que le esperaba, tenía que deshacerse del cuerpo del delito. 
Por eso, en un descuido arrebató a uno de los guardas las dos botellas con biche 
y las quebró en la carrilera.

En el Chocó no fueron pocos los enfrentamientos entre familias 
y guardas que terminaron en la muerte de unos y otros. En otra época, 
Belén de Docampadó, Misará o Boca de Pepé fueron lugares en donde más 
se persiguió el biche y en donde el asedio desencadenó muertes violentas. 
Dos de ellas fueron la de Pedro Castro y el linchamiento del cabo de res-
guardo que lo mató. Se trataba de un sacador de aguardiente en Boca de 
Pepé que además era partero y curandero. Cuentan exguardas y familiares 
que aún viven que Pedro estaba tomando biche mientras destazaba una 
res en el matadero del pueblo, cuando un joven cabo recién ingresado 
al resguardo lo increpó. Había llegado junto con otros dos guardas y un 
colector desde Quibdó, con el objeto de reprimir el fraude de licores, y 

15	 El	Ferrocarril	del	Pacífico,	que	venía	construyéndose	desde	hacía	cuarenta	años,	llegó	a	Cali	por	primera	vez	en	
1915,	procedente	de	Buenaventura	(Centro	Virtual	Isaacs,	2004).	Posteriormente,	entre	1926	y	1946,	se	construyó	
la	carretera	al	mar.	Tanto	el	ferrocarril	como	la	carretera	fueron	acontecimientos	que	incidieron	en	el	incremento	
y concentración de la población que luego formaría comunidades, a partir de la modernización de las infraestruc-
turas	del	transporte.	Éste	parece	haber	sido	el	caso	de	Triana,	que	es	hoy	un	pueblo	atravesado	por	el	ferrocarril	
y	ubicado	en	el	kilometro	43	de	la	vía	a	Cali.
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supuso que el viejo tendría más licor en su casa. Horas más tarde Pedro 
murió de un balazo en la espalda. El cabo se asustó cuando éste se aden-
traba en la casa a buscar una escopeta, tras una discusión. Luego huyó 
seguido por una de las hijas que le gritaba “asesino”, mientras corría la 
noticia de la muerte del pariente. Una mujer que le permitió esconderse 
en su casa durante el resto del día y la noche terminó entregándolo a los 
hijos furibundos que habían llegado desde todas partes del río con el fin 
de lincharlo. Con una gran imaginación narrativa algunos entrevistados 
detallaron cómo transcurrió el velorio de Pedro Castro, al cual sólo asis-
tieron mujeres, mientras que los hombres estaban sitiando la casa en la 
que luego entraron para matar al cabo, justo a la madrugada16.

Un hombre de unos 80 años de edad, nacido en Boca de Pepé (Bajo 
Baudó), y que trabajó entre 1961 y 1971 como guarda del resguardo de ren-
tas del departamento del Chocó, cuenta cómo era su trabajo. De acuerdo con 
un programa establecido por la Secretaría de Hacienda del departamento del 
Chocó, el resguardo era comisionado para recorrer las poblaciones costaneras 
y reprender el fraude. El resguardo confiscaba fermentos y materias destila-
das; detenía a los supuestos contrabandistas y les impartía multas o penas de 
presidio, luego del juicio previo. El trabajo del resguardo consistía en realizar 
comisiones ordenadas por la Secretaría de Hacienda del departamento, con el 
objeto de perseguir todo tipo de fraude a las rentas departamentales. Estaba 
compuesto por cinco guardas que recorrían los corregimientos y veredas que 
hacían parte de la jurisdicción de una municipalidad o provincia.

En el río Micay, la prisión se pagaba en la cabecera municipal de López 
de Micay. Un hombre que vive en Triana, y cuya esposa es sacadora de biche, 
cuenta que su abuela estuvo presa en la época en que celaban fuertemente el 
licor en todo el Micay. El día que la aprehendieron estaba sacando el biche, 
con la ayuda de sus nietos, quienes, a medida que se llenaba cada cántaro, 
corrían al monte a esconderlo. Casi sobre el final de la jornada apareció 
el resguardo. Aunque no pudieron encontrar el aguardiente que ya estaba 
enterrado en algún lugar del monte, los guardas alcanzaron a ver el guarapo 
y la paila de cobre, un utensilio del alambique muy apreciado por la gente 
que destilaba, dados su alto valor y su dif ícil consecución. Uno de los nietos 
tomó la paila y la arrojó a un matorral, pero un celador vio a dónde había 
caído. Entonces ambos se lanzaron a forcejear por el instrumento. Al final, 
la paila de cobre y el mostacho fueron suficiente prueba del delito para que 
a la abuela la arrestaran, con el agravante de que la familia se había resistido 

16	 La	historia	de	la	muerte	de	Pedro	Castro	fue	recogida	a	partir	de	varios	testimonios.	
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a la autoridad. Sin embargo, su nieto recuerda que en López de Micay ella 
tenía contactos con unos políticos liberales, que le ayudaron a que le dieran 
la casa por cárcel. Pagó un año, y desde allí siguió destilando. Es interesante 
encontrar que este relato se relaciona con la referida crítica que hacía un 
secretario de Hacienda del departamento del Valle en 1932, acerca de la 
laxitud en las sanciones impuestas a los defraudadores. En su reporte, el 
funcionario aseguraba que eran ineficaces medidas como la de la casa por 
cárcel a las mujeres, desde donde ellas podían seguir destilando.

Como se ha podido apreciar, la conexión entre las memorias de la pro-
hibición y las situaciones de despojo –en las modalidades de arrestos, vejacio-
nes, decomisos, multas y destrucción de géneros y enseres–  está muy presente 
en los recuerdos. La abuela de un hombre que vive en el barrio Bolívar (en 
Buenaventura) sacaba biche en el río Saija. Cuenta el nieto de la difunta doña 
Marciana que ella siguió destilando biche en Buenaventura. En 1964, la señora 
sacaba biche en el kilómetro 28, por la línea férrea, muy cerca de San Cipriano. 
Su nieto, ahora un hombre de 55 años, que por esa época tendría 8 o 9, iba a 
Cisneros o a Dagua a comprarle las panelas para poner a fermentar el guarapo. 
Doña Marciana fue arrestada y pagó cárcel en Palmira. Recordando esos suce-
sos, su nieto no oculta el resentimiento hacia el Gobierno, por las injusticias 
que se cometieron con su abuela y su bisabuela.

En el Baudó, Buenaventura y Guapí se dice que al biche lo dejaron de 
perseguir a finales de la década de los setenta y comienzos de los ochenta. 
En esto tuvo que ver el hecho de que las autoridades de rentas desestimaran 
continuar con las medidas represivas de otras épocas, y, probablemente, 
el clamor de muchas familias que derivaban la educación de los hijos de la 
producción de biche. Con el fin de la persecución, los volúmenes de licor 
producido aumentaron año tras año, siendo hoy muy superiores a los de 
aquellas épocas en las que era fuertemente reprimido. Actualmente, la 
producción y comercialización de biche se han convertido en un impor-
tante renglón de la economía regional, asociada a las unidades familiares. 
En el pasado, el oficio estuvo marcado por el ocultamiento permanente y 
por agotadoras jornadas de trabajo que iban desde la molienda de la caña 
en trapiches de mano hasta la destilación lejos de los caseríos, durante la 
noche. A ese pasado de ocultamiento y temor constantes a los decomisos; 
de pérdida frecuente de aparejos y cántaros o damajuanas que eran ente-
rrados –cuando no destruidos–, se opone un presente en donde el biche es 
público. Es decir, no hay que esconderse para destilarlo o consumirlo. Hoy 
el biche puede destilarse en la cocina o en el patio de la casa, durante las 
horas del día y con una regularidad de una o dos veces por semana.
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Refle xiones finales

Al convertir en historia al pasado cercano, uno se aproxima a los problemas de 
la conciencia como algo que atañe a un presente histórico (Hobsbawm, 1998), 
y esto perfila una dialéctica entre la estructura que explica el funcionamiento 
de un sistema político administrativo y el suceso, la experiencia o el aconteci-
miento que es comprendido a partir del testimonio. De ahí que los recuerdos de 
persecuciones, multas, decomisos y encarcelamientos de personas que ejercían 
la destilación casera y artesanal de licores sean la huella dejada en la memo-
ria individual y colectiva por ese proceso muy específico de la penetración del 
Estado, a través del diseño y puesta en marcha de determinados sistemas de 
fiscalización, punición y vigilancia en la monopolización estatal de alcoholes. 
Resulta sugerente conectar esas memorias de los destiladores o parientes que 
conocen o conocieron el oficio en las provincias de los departamentos, con la 
trayectoria del monopolio licorero como régimen de acumulación capitalista 
estatal en Colombia.

Del mismo modo, también resulta interesante encontrar que las memo-
rias de la destilación proscrita, en cuanto memorias de asedios y conflictos 
aquí y allí, han estado y siguen estando muy vinculadas con las trayectorias 
de la violencia en Colombia, la cual se teje con hilos culturales en una trama 
permanente y, en esa medida, siempre cambiante de interrelaciones sociales 
(Blair, 2005: 14).

Las filigranas de la violencia en sus múltiples formas son esas comple-
jas tramas de significado que construyen los sujetos individuales y colectivos 
despojados, a partir de los modos en que elaboran, transforman e interpre-
tan hechos y acontecimientos en la “larga duración de la memoria” (Porte-
lli, 1989: 5). Involucran el plano de las connotaciones simbólicas de actos 
y acontecimientos considerados como violentos y enfatizan en la cadena 
de significados que se derivan. La trama de producción de memorias de la 
prohibición va desde reconstrucciones imaginarias de sucesos hasta la ubi-
cación de los mismos dentro de un contexto histórico. Los relatos del ocul-
tamiento, la represión, el despojo y el desaf ío abierto o encubierto acaban 
conectándose con experiencias de violencia e ilegalidad rememoradas. La 
violencia es un rescoldo que no termina de apagarse, de úlceras nunca cura-
das. Hacen parte de las estrategias de vida del campesinado fustigado por la 
violencia latente, que va acumulando frustraciones y decepciones implícitas 
a lo largo del tiempo (Fals Borda, 2009: 167).

 La historia de un saber hacer, un saber recordar, supone un entra-
mado de imágenes que se presentan a manera de filigranas de violencia, 
resiliencia y resistencia que dicen mucho acerca de las diversas y complejas 
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formas en que los grupos subordinados conciben y afrontan órdenes hege-
mónicos, a través de símbolos, palabras y movimientos inscritos en las retó-
ricas y los hábitos del recuerdo. Son filigranas que dejan ver la destrucción 
y reinvención de mundos sociales, tanto como la transmisión de sentido a 
través de narrativas y actos performativos cuidadosamente entretejidos en 
la larga duración, por cuanto las experiencias de violencia habitan más allá 
de los actos violentos, aun si tales actos se consumaron mucho tiempo atrás. 
Esas memorias tienen un sentido revelador cuando se miran más allá de sí 
mismas, para ponerlas en relación con marcos históricos estructurales que 
elucidan por qué en otros lugares existen similares experiencias. Aparecen 
como configuraciones epistémicas alternativas a la modernidad, es decir, 
formas de pensar y hacer que fueron menoscabadas por la modernidad del 
saber, y que en estos tiempos emergen y se afirman en un sentido crítico, 
contestatario, respecto a esa modernidad (Mignolo, 2002).

A pesar de los años transcurridos, algunos de estos testimonios están 
cargados aún de cierta excitación, como si no hubiese pasado el tiempo. Esa 
idea del vínculo inextricable y atávico entre la violencia y las memorias de 
grupos y poblaciones despojadas y desarraigadas, tal vez requiera ejercicios 
etnográficos e históricos en donde sea necesario problematizar acerca de las 
interrelaciones entre economía, poder y cultura en los escenarios locales, 
sin perder de vista sus articulaciones con los marcos regionales y globales. 
Lo anterior aterriza en la emergencia de una antropología contemporánea 
que se preocupa por mapear las especificidades históricas del capitalismo 
y sus articulaciones espaciales; que lleva a cabo proyectos etnográficos que 
ahondan en la exploración sistemática de patrones de desigualdad dentro 
de historias y espacios específicos. De esa inquietud surgieron los temas 
de la memoria en los contextos etnográficos habituales –en el caso de los 
destilados artesanales–  y sus vínculos con la historia económica regional 
del monopolio licorero. .
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