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ResumEeN Las légicas del despojo en Colombia remiten a
estructuras y fendémenos no superados del legado colonial. Uno de
ellos es el efecto de la concentracion monopolista de la renta del
aguardiente en la proscripcion de bebidas destiladas, incorporadas
al trabajo artesanal de sociedades rurales y étnicas. La renta

de licores, base del poder productivo fiscal departamental, ha
permanecido relativamente estable desde finales del siglo XVIII.
Desde la visién institucional y burocratica, los productos de la
renta de licores constituyeron el motor del desarrollo local y
regional. De ahi que a principios del siglo pasado, la politica
monopolista estableciera l6gicas de privilegio al concentrar los
derechos de produccién y provision de los licores a favor de esas
fracciones territoriales que componen el Estado-nacién, como

son los departamentos. La otra cara de la evolucidn rentistica
departamental son las memorias de persecuciones, multas,
decomisos y encarcelamientos, en donde quienes testimonian
rememoran experiencias vividas o historias contadas, para poner
en evidencia la idea de un desarraigo tributario.
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LIQUOR MONOPOLY AND PROSCRIPTION
OF ILLEGAL DISTILLED BEVERAGES, IN COLOMBIA

ABSTRACT The logic of dispossession in Colombia refers to structures and phenomena of the colonial legacy
not yet overcome. One of them is the effect of monopoly concentration of liquor taxes on the prohibition of the
production of distilled beverages, which is one of the crafts of rural and ethnic societies. The liquor tax, the basis
of the fiscal productive power of the departments, has remained relatively stable since the late 18th century.
From the institutional and bureaucratic viewpoint, the proceeds from the liquor tax constituted the motor

force of local and regional development. That is why the monopoly policy established forms of privilege by
concentrating the rights to produce and supply liquor for the benefit of the pieces of territory called departments
that make up the nation-state. The other face of the evolution of departmental revenue is revealed in the
memories of persecution, fines, seizures and imprisonment in which witnesses recall their own life experiences
or stories they have heard to illustrate the idea of uprootedness regarding taxes.
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MONOPOLIO DE LICORES E PROSCRICAO
DE DESTILADOS ILEGAIS NA COLOMBIA

RESUMO As logicas de expropriagdo na Colémbia remetem a estruturas e fendmenos ndo superados do legado
colonial. Um deles é o efeito da concentragdo monopolista da renda da aguardente na proscricdo de bebidas
destiladas, incorporadas ao trabalho artesanal de sociedades rurais e étnicas. A renda de licores, base do

poder produtivo fiscal departamental, permaneceu relativamente estavel desde o final do século XVIIl. Desde

a visdo institucional e burocrética, os produtos da renda de licores constituiram o motor do desenvolvimento
local e regional. Assim, no inicio do século passado, a politica monopolista estabeleceu l6gicas de privilégios

a0 concentrar os direitos de produgdo e provisao dos licores a favor dessas fracdes territoriais que compdem

o Estado-nacdo, como sdo os departamentos. A outra cara da evolucao das fontes de renda departamentais
s&0 as memdrias de perseguicdes, multas, perdas e prisdes, em que quem testemunha relembra experiéncias
vividas ou histérias contadas, para por em evidéncia a ideia de uma erradicacéo tributaria.

PALAVRAS-CHAVE:
Bebidas, monopdlio licoreiro, proscricao, expropriacao.
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A PRODUCCION Y EL CONSUMO DE ALCOHOL SON UN VASTO

campo que encierra muchos elementos dentro de la vida

social. El concepto mismo precede a los conocimientos

sobre la composicidn y las propiedades quimicas del eta-

nol (C,H,OH), cuyo descubrimiento de las propiedades

psicoactivas tuvo lugar ya en el siglo XX, y que consti-
tuye el ndcleo de la aproximacién dominante del alcohol como patologia
individual y como problema social. Sin embargo, para la década de 1980,
la literatura cientifica acerca del alcoholismo y la adiccion fue desafiada
por la perspectiva antropoldgica e histérica que comenzé a ver el alco-
hol como un artefacto socialmente integrado y un bien culturalmente
valorado (Dietler, 2006: 230). De eso se trata también la comprension
de cémo el alcohol se incrusta tanto en la economia doméstica de una
familia destiladora como en la economia politica de una entidad territo-
rial y de una nacion.

Por més de doscientos anos, los licores han sido eje de la economia
politica nacional y departamental al mantenerse como el principal poder
productivo de la renta y objeto de control monopolista. La idea del alcohol
como fuente de riqueza y —al mismo tiempo— mal social (Mora de Tovar,
1988) fue el motor de tales procesos de monopolizacion ligados a las poli-
ticas modernizadoras y de construccién del Estado, como se refleja en el
control y la regulaciéon del consumo de bebidas alcohélicas y la racionali-
zacién econdmica orientada al crecimiento progresivo de los productos de
dicha renta. Desde la visidn institucional y burocrdtica, los productos de la
renta de licores constituyeron el motor del desarrollo local y regional. De
ahi que a principios del siglo pasado, la politica monopolista —determinada
por la impronta colonial que concibi6 tal esquema en el siglo XVIII- esta-
bleciera l6gicas de privilegio al concentrar los derechos de produccién y
provision de los licores a favor de esas fracciones territoriales que compo-
nen el Estado-nacién, como son los departamentos.

La historiadora Gilma Mora ha sefialado en su trabajo pionero, Aguar-
diente y conflictos sociales en la Nueva Granada en el siglo XVIII, cémo la
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capacidad productiva de las rentas del aguardiente dependié de la puesta en
marcha de politicas de control a la produccién y expendio de bebidas alcohé-
licas (incluidos el guarapo y la chicha), las cuales exasperaron los dnimos de
las clases populares como consecuencia de las alteraciones que dicha politica
introdujo en las economias familiares, comunitarias, personales y aun regiona-
les (Mora de Tovar, 1988). Resulta entonces interesante pensar en el fenémeno
politico y cultural asociado a la produccion, la circulacién y el consumo del
alcohol en el arreglo de una economia politica colonial y poscolonial, en donde
ha desempenado el rol de bien econémico (Dietler, 2006).

En muchas provincias y diversos territorios del area de jurisdic-
cién de los departamentos en donde el decurso de las rentas de licores
se caracterizé por la concentracién de la actividad, también fue habitual
la accién represiva de la destilacién artesanal. Hoy, en las localidades y
regiones donde tradicionalmente se han producido destilados artesanales,
la experiencia de la prohibicién permanece en individuos y colectividades
que mantienen un conjunto de conocimientos y memorias relacionados
con ese oficio. Se trata, principalmente, de ciertas formas de recordar y
narrar persecuciones, encarcelamientos, multas y formas de ocultamiento
que dejan ver cdmo el alcohol se convirtié en fuente de conflictos sociales
del pasado, debido a la concentracion de los derechos de produccién y las
medidas represivas que ello implicé.

Este vinculo entre economia politica regional y procesos de la memo-
ria local implicé realizar un trabajo etnografico y de archivo orientado por
varios objetivos especificos. En primer lugar, indagar acerca de la manera
como se desarroll6 en los departamentos colombianos el sistema de fiscali-
zacién, punicién y vigilancia, en un antes y después de la ley antialcohdlica
de 1923 y en el marco del desarrollo del monopolio rentistico estatal; la
forma en que el Estado nacional y departamental legalizé y legitimé medi-
das prohibitivas y represivas que proscribieron bebidas destiladas elabora-
das por fuera del monopolio, y la manera en que los relatos del despojo de
enseres y productos de trabajo de los destiladores proscritos se articulan a
formas de narrar experiencias de desarraigo y violencia, y modos de resis-
tirse a las mismas.

RENTA DE LICORES EN EL VALLE

DEL CAUCA Y BOYACA, 1909-1939

La promulgacién de la Ley 8 de 1909 les devolvié a los departamentos la
propiedad y el manejo de sus rentas. Asi mismo, influyé en el plan econé-
mico que seguirian estos territorios en cuanto a la administracion y usu-
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fructo de esta renta, y en su fiscalizacidn y celo. La renta de licores en los
departamentos de Valle del Cauca y Boyacd presenta algunos elementos en
comun del sistema de administracion de la renta de licores, cuya logica de
reproduccidn se basé, principalmente, en el monopolio y las medidas pro-
hibitivas derivadas.

En ese marco monopolista de concentracion estatal de capital, la evolu-
cion de las rentas sobre las bebidas alcohdlicas, y en particular sobre los licores
destilados, ha dependido de una produccién, un suministro y un consumo
cada vez mejor planeados y racionalizados, desde los imperativos econé-
mico-politicos y sociales que ven en el alcohol tanto una fuente de riqueza
como un mal social. El monopolio es una excepcién en el seno del capi-
talismo industrial contempordneo, en relacién con otras formas de com-
petencia. Sin embargo, aparece profundamente enraizado en la naturaleza
del sistema capitalista, si atendemos a la concentracién y centralizacién del
capital en 6rdenes geopolitico-administrativos. En una situacién monopo-
lista, la ganancia extra del monopolio se obtiene a costa de otros miembros
de la sociedad que habrin de soportar la transferencia de una parte de su
valor hacia el sector monopolista (Sweezy, 1972). Dentro de las principales
formas del capitalismo monopolista de Estado, los licores han sido rentas
destinadas a cubrir los gastos del Estado en bienes y servicios, y a favorecer
a las empresas publicas y semipublicas, en este caso, las industrias licoreras
estatales (Perlo, 1988: 256, citado en Guerrero, 2005).

Entre 1909 y 1923 los departamentos se preocuparon por racionalizar y
controlar progresivamente el producto de la renta de licores en un contexto
que parecia poco favorable al crecimiento del producto rentistico, ya que por
ese entonces habia una tendencia antialcohdlica que proscribia el consumo de
toda clase de bebidas alcohdlicas. Las consideraciones respecto al problema del
alcoholismo y la embriaguez son el complemento de esa economia moral que a
su vez deriva en dispositivo politico e ideoldgico de construccién, legitimacion
y reproduccidén del poder estatal en lo local.

Uno de los hechos clave en la formaciéon del modelo monopolista
estatal en la renta de licores es el paso del sistema de arrendamiento, en
donde la renta era entregada a un particular, a la administracién directa
de la produccién y comercializacién por la autoridad estatal. El sistema de
arrendamiento funcionaba a través del remate y asentismo' de los dere-
chos de produccién y provisién de licores para las diferentes provincias.

1 El sistema de asiento consistia en la licitacion y concesion que el departamento hacia a personas naturales y
asociadas que por un determinado tiempo destilaban el aguardiente de renta.
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En 1923 el Congreso de la Reptiblica buscé disminuir el consumo mediante
la Ley 88 de ese aiio, que restringié en todo el pais la produccién, la venta
y el consumo de licores destilados y de bebidas fermentadas, e insté a los
departamentos e intendencias a propender hacia la administracién directa
de la renta de licores, por cuanto la intervencidn estatal garantizaba la salu-
bridad, seguridad y moralidad publicas. Durante los primeros veinte afios
del siglo pasado, gobernadores, funcionarios de hacienda y diputados de las
asambleas discutieron acerca de la pertinencia de asumir diferentes mode-
los de administracién directa o de continuar con el sistema de arrenda-
miento, en aras de racionalizar el producto de la renta. Esto dentro de una
concepcién consuntiva de que la renta de licores cubria las multiples nece-
sidades asociadas al desarrollo local de las provincias.

La Ley 88 de 1923 estableci6 nuevos y altos precios para los licores desti-
lados de produccién nacional, y la obligacién de los departamentos de producir
licores directamente en fabricas oficiales, o bien, de adquirirlos en las fabricas
oficiales de otros departamentos. En adelante sélo se permitirian la fabrica-
cién, la introduccioén y el expendio de bebidas fermentadas en las condiciones
autorizadas por la Direccién Nacional de Higiene o por las autoridades sani-
tarias departamentales. Esa Direccion también tenia que redactar una cartilla
de ensenianza antialcohdlica, en la que se resaltaban los funestos efectos del
consumo de licores embriagantes.

Tanto en Boyacd como en el Valle? existieron conflictos en torno a la
pertinencia de adoptar sistemas de manejo de la renta basados en el remate
o en la administraciéon directa. Debido a las dificultades geogréficas, al
fraude y a la organizacién misma del ramo, los departamentos tenian pro-
blemas para garantizar la provisién y el expendio de licores, pero también
para ejercer la fiscalizacion®. Habia que controlar a los asentistas especula-
dores de los precios del aguardiente y las materias primas, el deterioro de
existencias y enseres para la produccion de licor que pertenecian al depar-
tamento, o bien, el incumplimiento de los contratos de arrendamiento*. La

2 ElValle del Cauca comprendia las provincias de Buga, Palmira, Cali, Roldanillo, Tulud, Cartago y Bue-
naventura (Archivo de la Gobernacidn del Valle del Cauca. Fondo: Informes Secretaria de Hacienda.
Afno: 1913. Tomo: 20, folio. 7. Cali). Boyacd comprendia las provincias de Centro (Tunja), Ricaurte
(Moniquird), Occidente (Chiquinquird), Norte (Soata), Valderrama (Tasco), Méarquez (Ciénega), Tenza
(Guateque), Neira (Miraflores), Tundama (Santa Rosa), Sugamuxi (Sogamoso), Nunchia (Nunchia),
Arauca (Arauca) y Gutiérrez (Cocuy). Los extensos llanos orientales de Casanare también hacian parte
del departamento de Boyaca (Archivo de la Gobernacion de Boyacd. Fondo: Informes del gobernador.
Ano: 1911. Tomo: 12, folio 38. Tunja).

3 Archivo de la Gobernacion del Valle del Cauca. Fondo: Ordenanzas. Afio: 1912. Tomo: 19, folio 7. Cali.

4 Archivo de la Gobernacién de Boyacd. Fondo: Informes del gobernador. Ano: 1911. Tomo: 12, folio 43. Tunja.
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dependencia de intereses de particulares, los problemas de abastecimiento
de materias primas y la dificultad de aprovisionar las provincias con licores
de renta estimularon el contrabando®.

La tesis defendida por los secretarios de Hacienda de ambos depar-
tamentos era que la progresién creciente de los productos de la renta de
licores dependia de (o estaba determinada por) la fiscalizacién del contra-
bando, y que toda flexibilidad en la represién del fraude causaba el declive
de la renta, desmejorandola notablemente. De ahi que fuera menester pro-
ceder de manera eficaz contra el fraude, no sélo por la fuga de réditos para
el fisco, sino también por una cuestién de salud publica y de preservacion
de la moral. En tal sentido, las medidas moralizadoras para las rentas eran
represivas, dentro de la logica de la organizacién rentistica. La defrauda-
cion a la renta de licores recay6 sobre toda persona que se dedicara al oficio
de la destilacion y rectificacién de aguardiente, y a la introduccién y venta
de licores embriagantes objeto de monopolio, sin licencia del rematador
respectivo o de su representante®.

Mayor celo y fiscalizacién suponian mejores rendimientos, por lo cual
se requeria una estructura institucional de celo en cabeza del ramo de la
hacienda publica. Para que el alza de los licores oficiales fuera una medida
eficaz desde el punto de vista politico-administrativo y social, se necesitaba
mantener y reforzar medidas prohibitivas como la produccién y el comercio
del anis en el territorio departamental, la introduccién de vinos ordinarios,
la equiparacién en todos los departamentos del precio de los licores nacio-
nales y, por supuesto, la represidn eficaz de la produccién y el consumo
de chichas, guarapos y aguardiente de contrabando. Cabe agregar que esas
bebidas eran consideradas un gran peligro para el Tesoro y para el pue-
blo. De ahi la necesidad de resguardos y juzgados de rentas, cuyo accionar
dependia del crecimiento de la renta, y ésta, a su vez, del eficaz desarrollo
de medidas prohibitivas contra la produccién ilegal. Tanto en el Valle como
en Boyaca, la renta de licores, aun con todos los problemas asociados a su
administracidn, ya era un bien patrimonial preciado. La importante utilidad
que ofrecia la destilacién de licores también debia sustentarse en una perse-
cucion fuerte y enérgica al fraude.

Frente a los problemas que evidenciaba el sistema de arrendamiento, los
secretarios de Hacienda consideraron que era necesaria una fuerte erogacion

5 Archivo de la Gobernacion del Valle del Cauca. Fondo: Informes Secretaria de Hacienda. Ario: 1915. Tomo: 22,
folio 10. Cali.
6 Archivo de la Gobernacion de Boyacé. Fondo: Informes del Gobernador. Afio: 1911. Tomo: 12, folio 34. Tunja.
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para montar fabricas de destilacidn, con edificios adecuados y aparatos
modernos. Asi, los sistemas de arrendamiento dieron paso a la creacion
de industrias licoreras, hecho que sucedi6 en el Valle en 1922, y en Boyaci,
en 1924. Dentro del concepto de la ley antialcohdlica, la administracién
favorecié la higienizacién del producto por el monopolio de la produccién
y restricciones al expendio y consumo. El lema de la campaiia antialcohélica
era una produccién de licores de la mejor calidad posible, a precios elevados
y sanciones severas para defraudadores. Esa fue la racionalidad econémica
del monopolio moderno, el cual llevé a centralizar y expandir la adminis-
tracion de la renta de licores como forma de apropiacién. En concordancia
con la tendencia antialcohélica, consistente en elevacién de los precios de
venta de aguardiente, las asambleas departamentales emitieron ordenanzas
que permitieron el incremento progresivo del precio del aguardiente como
una de las medidas restrictivas para disminuir el consumo. El alza en el pre-
cio de los licores monopolizados generé un efecto contrario, por cuanto el
consumo no bajéd y el contrabando, en cambio, si aumentd’.

Los fraudes tenfan lugar a lo largo de extensas montafas y despobladas
fronteras que separan al Valle de otros departamentos vecinos y las dos
cordilleras que encierra el Valle, tan propicias para efectuar con gran
comodidad y en elevadas proporciones. Por consiguiente, para que la
accién administrativa fuera medio eficaz, habria necesidad de aumentar
los Resguardos indefinidamente porque de otra suerte se correria el riesgo
de destruir este arbitrio fiscal sin destruir el vicio®.

Limitaciones geograficas y de la organizaciéon misma del ramo de la pro-
duccioén de licores en territorios alejados impedian ejercer mayor control sobre
funcionarios provinciales corruptos, rematadores que efectuaban contubernios
para defraudar la hacienda, contrabandistas que ingresaban licores desde depar-
tamentos vecinos, y sobre el pueblo en general, que se autoabastecia de bebidas
alcohdlicas como el guarapo, la chicha o los destilados caseros’.

Teniendo en cuenta que la elevacién de precios limitaria el crecimiento
de la renta, la Ley 88 de 1923 también dispuso la indemnizacién a los departa-
mentos por la disminucién que éstos pudieran sufrir en el producto de la renta
de licores. Cuantiosas indemnizaciones hizo el Estado central a los departa-

7 Archivo de la Gobernacion del Valle del Cauca. Fondo: Informes Secretaria de Hacienda. Ano: 1919. Tomo: 26,
folio 9. Cali.

8 Archivo de la Gobernacidn del Valle del Cauca. Fondo: Informes Secretaria de Hacienda. Ano: 1920. Tomo: 27,
folio 10. Cali.

9 Archivo de la Gobernacion del Valle del Cauca. Fondo: Ordenanzas. Afio: 1912. Tomo: 19, folio. 7. Cali.
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mentos con el objeto de compensar los perjuicios ocasionados por la aplicacion
de la ley antialcohdlica, lo cual se tradujo en el incremento de la plataforma
del Estado destinada a perseguir y judicializar el fraude a la renta de licores.
Durante los afios siguientes los resguardos de rentas fueron fortalecidos mas
que nunca, bajo la orientacién de proteger los fiscos departamentales. A partir
de alli, los departamentos asumieron la fiscalizacidn, la salud publica y el ejer-
cicio de medidas prohibitivas y sanciones, con el fin de combatir el fraude. Los
rendimientos provenientes de las rentas de tabaco, licores y degiiello incremen-
taron la capacidad rentistica de los departamentos a lo largo del siglo XX. Si a
principios del siglo XX el contrabando era el principal temor del fisco, hacia
la segunda mitad del siglo los funcionarios departamentales enfatizaron en el
desarrollo comercial de las industrias licoreras.

Hacia la segunda mitad del siglo XX, el desarrollo infraestructural y
comercial de las industrias licoreras, en su légica de reproduccién capita-
lista, choc6 con las bases del sistema que regulaba la competencia en la pro-
duccién y el fomento al consumo. La Constitucion de 1991 consagré la renta
de licores como un arbitrio rentistico con una finalidad de interés social
(Avendaio Porras, 2011). En esa época el pais comenz6 a insertarse en la
experiencia de la globalizacién y el neoliberalismo, que de alguna manera
inscribié a la empresa y la renta licorera departamental en una competen-
cia que perturbd los privilegios que éstas habian heredado de la tradicion
proteccionista colonial. En las dltimas décadas del siglo pasado, es probable
que el monopolio licorero se haya convertido en el mds importante instru-
mento del poder politico local.

MEMORIAS DE LA PROHIBICION DE DESTILADOS ILEGALES
En 1940, el editorial del periddico El Tiempo (El Tiempo, 1° de diciembre)
publicé que mas de un centenar de campesinos agricultores del municipio de
Viani (Cundinamarca) habian dirigido al Ministerio de Economia nacional un
memorial en el que solicitaban proteccion para sus cultivos de anis, de los cua-
les derivaba su subsistencia. Debido a las leyes nacionales y departamentales
del monopolio licorero, los campesinos habian sido victimas de atropellos y
vejamenes cometidos por el resguardo de rentas, sin que las quejas que habian
elevado a la Gobernacién de Cundinamarca hubiesen tenido algiin resultado.

Piden, en consecuencia, al ministerio, que intervenga ante la gobernacién de
Cundinamarca con el fin de que mejore la situacién existente ahora para los
cultivadores de anis [...] Entre las quejas que elevan al ministerio de economia,
se encuentra el sefalamiento a los individuos que forman parte del resguardo
encargado de vigilar y controlar los cultivos de anis [...] Los labriegos dicen
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que se trata de individuos con malos antecedentes, algunos de ellos respon-
sables de delitos como el que se cometid contra la esposa del campesino Eleu-
terio Téllez, quien fue victima de ultraje por parte de los agentes de rentas,
cuando su marido se encontraba fuera de su casa [...] Otros dos labriegos fue-
ron abaleados por el resguardo y uno de ellos fallecié [...] A todos ellos les han
despojado de ingentes cantidades de anis. (El Tiempo, 1940: 1)

La noticia acerca de la protesta de los campesinos de Cundinamarca
sugiere una aproximacion historica al conflicto social que gener6 el monopolio
licorero, la cual sirve de trasfondo a la memoria oral de la proscripcién de los
destilados artesanales. Esta noticia deja ver coémo los mencionados criterios de
racionalidad y beneficio del monopolio no existieron al margen del conflicto,
sino que derivaron en formas de dominacién y represién que duraron y persis-
tieron el tiempo suficiente para que calaran en la memoria individual y colec-
tiva. El tiempo narrativo de las memorias de la prohibicién, unas vividas, otras
contadas por otros que vivieron la experiencia, se ubica entre las décadas de
1930y 1980. Podria decirse que esta época corresponde a los efectos en el largo
plazo de la entrada en vigencia de la ley antialcohdlica de 1923, cuyo efecto
paraddjico fue el crecimiento del contrabando de licores en muchas regiones
del pais en donde sectores rurales y populares vieron en el aguardiente artesa-
nal una posibilidad real de consumo y de negocio, de acuerdo con sus posibili-
dades econémicas (Herrera Duréan, 2010: 11).

CoOMISOS, MICHES Y SAUZALEROS

DE BOYACA Y DEL PIEDEMONTE CASANARENO

En Boyaca y Casanare cuentan que el destilado artesanal que se producia y con-
sumia en otro tiempo parece haber desaparecido tras la represion prolongada
del oficio. En las veredas de Chulavita, Sacachova, y La Playa, en los municipios
de Chita y Boavita, era comun que cada quien tuviera su sacatin para produ-
cir el “comiso” o “miche”. Este aguardiente se enviaba a Capitanejo, Bricha, El
Cocuy y Giiican. De las veredas Minas y Monserrate de Chita, y de Usaza en
Labranzagrande, el chirrinche lo bajaban a vender en el piedemonte, oculto
en botanas que la gente amarraba a sus mulas. El guarapo se batia en moyas
de barro que los destiladores enterraban para que el resguardo o la “ronda” no
fueran a “topar” con ellas.

Tenfamos puestos apropiados a orillas de una quebrada. Se hacia una enra-
mada en donde se dejaba fermentar los pilones de guarapo enterrado, porque
nosotros hacfamos unos hoyos en la tierra pa’ poderlo fermentar. Cuando el
resguardo pasaba por alli, no topaba nada porque las pailas y los barriles, todo
eso estaba enterrado y con un chiquero encima para despistar. Las ranchitas
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que hacfamos para montar el sacatin y poner a afejar, las desmontdbamos ahi
mismo que termindbamos de sacar y enterrar. Acampabamos con unas lonas
parecidas a las carpas de los camiones. Se trabajaba toda la noche. (Entrevis-
tado, Paz de Ariporo, junio de 2010)

El resguardo, que tenia asiento en las cabeceras municipales, hacia
rondas periddicas en las veredas de municipios como Boavita, Chita y El
Cocuy. Pero por lo general, la gente ya estaba enterada de los dias en los que
éste planeaba ir a comisar el aguardiente, y ocultaban aparejos, guarapos y
alcoholes. No faltaban vecinos delatores, pero también se menciona un espi-
ritu comunitario de cuidar el uno del otro, lo cual hacia poco frecuente que
alguien fuera aprehendido por fraude a la renta de licores. Los olores tam-
bién estdn muy asociados a las memorias de prohibicién, principalmente
aquellos que expedia el guarapo al calentarse o un sembradio de anis con el
que alguien pudiera toparse y de inmediato asociar su olor a los sacatines
clandestinos: “Donde hay anis, hay sacatin”, decia un entrevistado en Chita,
que recuerda que los cultivos de esta especie eran fuertemente reprimidos
en Chita y Socotd. El Gobierno perseguia y multaba a quien los tuviera.
La destilacién tenia que hacerse lejos, donde nadie se diera cuenta, por-
que el olor y la humareda hacian que cualquiera reconociera dénde estaban
sacando aguardiente. En el oriente boyacense los cultivos de anis se hacian
en sociedades de personas productoras y expendedoras de alcohol ilegal.
Esto ocurria, por ejemplo, en la zona de Chita, donde se cultivaba hacia la
parte templada. En las partes templadas de Labranzagrande y Socota tam-
bién se cultivaba el anis. Un entrevistado recuerda que a un vecino de la
vereda Uchuvita, en Labranzagrande, una gente de civil que decia ser del
resguardo de rentas le quemo un cultivo de anis'®.

El pueblo de El Cocuy, en las estribaciones de la serrania, era lugar de
paso para la gente del municipio de Guacamayas que transportaba unas
botanas grandes llenas aguardiente para distribuir en varios poblados en
la ruta de La Salina. Un hombre cuenta que las entradas y salidas del pue-
blo eran vigiladas por “los ronda”, unos cinco tipos vestidos de civil, uno
de ellos dotado de revélver. A la casa de su papa llegaron un dia contra-
bandistas de aguardiente con el objeto de realizar una transaccién: unos
venian de Guacamayas para entregar la mercancia a otros que habian lle-
gado del oriente a recibirla, envasarla y devolverse con ella para distri-
buirla en las veredas. El negocio se hizo a altas horas de la noche y en la
madrugada; los revendedores partieron, justo antes de que amaneciera.

10 Entrevistado en Labranzagrande, abril de 2012.
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A las seis de la mafana, el resguardo lleg6 a la casa porque al parecer
alguien denuncié. No pudieron hallar rastro alguno, ni implicar a nadie.
Dependiendo de la gravedad de los delitos de los que se acusaba a los sin-
dicados por fraude a la renta de licores, éstos y sus auxiliadores podian ir
a parar a la carcel de Santa Rosa de Viterbo!’.

En una vereda de Paz de Ariporo (Casanare), la viuda de un hombre que
comerciaba con el aguardiente que compraba en la vereda Minas niega
que su venta fuera prohibida y que su marido hubiese trabajado alguna vez en
ese negocio. Vive sola en una casa de unos cien anos de antigiiedad que resisti6
al incendio ocasionado por el Ejército, suceso que tuvo lugar en tiempos del
surgimiento de las guerrillas liberales, entre 1949 y 1953, a las cuales se refiere
como “chusma liberal” Del Aguardiente de Minas dice que nunca pensé que
lo persiguieran. Su hijo, en cambio, recuerda que el padre abasteci6 de aguar-
diente y otros géneros de contrabando a las guerrillas liberales, que le daban un
salvoconducto.

En el 54, cuando la pelea entre cachiporros y conservadores, nosotros viviamos
en Tdmara, que era un pueblito muy godo. Mi papa era conservador pero a él
lo queria la chusma, que estaba abajo. Ellos le dieron un salvoconducto para
moverse en la sabana porque mi papd les vendia a los chusmeros el aguardiente
que hacfan por alld arriba en las veredas de Chita y que luego él compraba en
Tamara. Me acuerdo que amarraba a la mula las botas de cuero repletas de
aguardiente y bajaba al Llano. Yo creo que era el Gnico conservador que podia
hacer eso. Tenfa permiso para moverse por alld apenas dos dfas. (Entrevistado,
Paz de Ariporo, junio de 2011)

En Chita, en la época de la violencia (1948-1953), la Policia y el res-
guardo de rentas perseguian el aguardiente de contrabando. Para con-
trarrestar los hechos de violencia, en muchas localidades se nombraron
alcaldes militares que eran funcionarios del Ejército y de la Policia o guar-
dias de rentas, especialmente en periodos preelectorales. De esta forma,
los jefes civiles y militares cumplieron un papel mds politico que de pro-
teccién a la sociedad civil (Acuna, 2009: 14). Este expendedor de licor,
amigo tanto de los conservadores de Tdmara como de los liberales de La
Paz, tenia formalmente un permiso para vender sal, y de manera clandes-
tina vendia aguardiente en Moreno.

En el piedemonte llanero, veredas como La Motus también eran
importantes centros de cultivo de la cafia. En ella se encontraba la desti-

11 Entrevistado en El Cocuy, 4 de julio de 2011.
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leria clandestina de un tal Salomén Gonzélez, una de las mds vigorosas
porque movia aguardiente a lo largo del camino real que va de Sdcama a
Manare. Salomoén y su familia eran famosos por sacar el “whisky campe-
sino”, pero optaban por no contarle a nadie, ya que el licor de Salomén
era bastante apetecido. Las familias sacatineras se articulaban a una red
proscrita de productores de cafia, mieles y anis, lo cual evidenciaba toda
una especializaciéon en los modos de producir y aprovisionar licores arte-
sanales entre Boyaca y Casanare.

En la zona de Labranzagrande, algunas veredas ostentaban abundantes
cultivos de cana. Gente de las veredas Minas y Monserrate del municipio de
Chita bajaba a los pueblos de tierra caliente del piedemonte llanero a vender
aguardiente. Este comercio funcionaba por encargos, entre las personas que
a veces compraban licor para revenderlo. Periddicamente, los fabricantes de
aguardiente lo llevaban en mulas a expenderlo en Manare, Pore y Moreno, a
una clientela ya conocida. Junto con el aguardiente, también se comercializaba
la sal que se extraia de la salina de Chita, pueblo éste destacado en el piede-
monte casanarefio por la importante produccién de sal que aport6 a la econo-
mia de la regién (Arango, 2004).

Mtcuras, moyas o moyones de barro se convertian en bienes muy precia-
dos, en algunos casos, por la dificultad que implicaba reponerlos. Los moyo-
nes eran encargados a la gente que los elaboraba en centros alfareros como la
vereda El Resguardo de Chita y en La Salina, a propdsito de la produccién de
sal en la que se empleaban los cacharros (Arango, 2004).

Un hermano mio que ya murié hace tiempo tenia uno de esos moyones
grandes, antiguos, como de los que se hacfan alld en Chita; un moyén
de metro y medio de alto. El cogié y lo enterré en la cocina, ahi donde
la cuniada Florinda. Encima cocinaban. Pero el resguardo era fregado, y
seguro a mi hermano lo denunciaron, llegé un dfa directo ala cocina donde
estaba el moyén. Levantaron el fogén y ahi encontraron eso lleno de gua-
rapo. Como el resguardo media por litros la cantidad de guarapo comisado,
y segun los litros asi era el castigo, entonces una seflora que se llamaba
Catalina, que era muy vergaja, cogié una piedra de esas del fogén y se la
tir6 al fondo del moyén. Al romperse, ahi mismo se rego todo el liquido y
el resguardo no pudo saber cuanto guarapo tenfan para aplicar la sancién.
(Entrevistado, Boavita, 1 de julio de 2011)

Este tipo de relatos suponen una forma particular de representar a
las familias y comunidades destiladoras como colectivos con recursos eco-
némicos infimos y que se vieron comprometidas en la practica de un oficio
que ejercitaban durante muchos afios como una forma de acceder a ingresos
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vitales. La idea contrasta con las imagenes de gente ladina y peligrosa que
subsistia de actividades econémicas ilegales. En Chitacote, una vereda del
municipio de Tdmara, algunos empezaron a destilar aguardiente desde
que se vino una gente de la vereda Minas del municipio de Chita. Alli un
entrevistado cuenta que “eran picaros entre si”, al referirse a las delaciones
frecuentes entre los vecinos de la vereda. La gente estaba “toda marcada
por el machete”, debido a los tropeles que habia en torno a las guarape-
rias y sitios de consumo de licor destilado en la localidad. Hace veinticinco
anos la guerrilla prohibié el guarapo y el chirrinche en varias localidades,
entre el piedemonte casanarefio y el nordeste de Boyaca. Para muchos, esta
medida puso fin a la produccién del aguardiente campesino. Hay quienes
dicen que la medida ayudé a regular el consumo, que no sélo era detonante
de conflictos que acababan en rifas, sino que también cobraba vidas por
cuenta de los excesos'?.

El grupo de hombres armados llamados “chulavitas” —que fueron aus-
piciados por el Estado y por los directorios conservadores— surgié entre
1948 y 1953 en la vereda conocida con ese nombre, en el municipio de Boa-
vita. En la década de 1930, la vereda Chulavita era famosa por la produccién
del chirrinche, aguardiente que se vendia en forma clandestina, preparado
con hierbas. “A Chulavita el resguardo tenia que ir con policia’, recuerda un
hombre oriundo de esa vereda, quien en 1949 parti6 a prestar servicio a la
Policia'®. La memoria histérica de los sanguinarios chulavitas atormenta a
muchos boavitanos, especialmente los nacidos en la vereda. A ella super-
ponen la muerte de Enrique Figueroa, en 1934. Este adalid chulavita —que
habia sido apresado por poseer licor de contrabando— perecié en medio de
una balacera durante un intento fallido de rescate. Tras la balacera en la
Alcaldia, el Gobierno envié a mas de cien hombres armados, entre Policia
y Ejército, para pacificar los dnimos de la gente de esa vereda que estaba
enardecida por la muerte de su adalid.

Lo que hicieron los chulavitas fue esconderse. Ellos sabian mimetizarse muy
bien porque tenian sus cuevas y sus abrigos rocosos en los pefiascos que van a
dar al rio que baja del nevado [del Cocuy]. Alld era donde sacaban aguardiente.
La Policia incendié ranchos y golpeé mujeres, pero no hubo enfrentamientos.
Eso si, por esos meses el pueblo no bajé de cincuenta agentes, que fueron muy
hostiles con la poblacién. Ese odio a los cachiporros se fue fermentando, fer-
mentando. (Entrevistado, Boavita, 1 de julio de 2011)

12 Entrevistado en Labranzagrande, 15 de abril de 2012.
13 Entrevistado en Boavita, 1 de julio de 2011.
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La viuda del exjefe del tristemente célebre cuerpo de policias que defen-
dieron al gobierno conservador de 1948 del alzamiento popular que amenaz6
con derrocarlo recuerda cémo chulavita pasé de ser una localidad y un
gentilicio, para convertirse en una identificaciéon atemorizante de quienes
incendiaron casas, robaron tierras y mataron liberales a mediados del siglo
XX. Para ella, la “verdadera historia” de los chulavitas dista mucho de aque-
lla memoria histérica de los sanguinarios asesinos conservadores. Enfa-
tiza en el hecho de que en Chulavita los antiguos se veian constantemente
rodeados de autoridades que los despojaban de sus medios de subsistencia;
encarcelaban a sus lideres y destruian sus posesiones. Los aspectos épicos
de los relatos citados concuerdan con lo que podria llamarse el discurso
subversivo del “bandolero social”'%, que opone su economia agraria tradi-
cional a la voracidad del Estado represivo y usurpador que ataca a humil-
des gentes, quienes, a su vez, se ven obligadas a desarrollar estrategias de
defensa, las cuales conciben como un asunto de honor.

En el oriente de Boyacd, la industria del destilado artesanal es mucho
mads discreta y, por ende, se presentan menos casos de decomiso. No obs-
tante, en la vereda El Sauzal del municipio de Boavita —en la zona templada,
llegando al rio Chicamocha- reside una familia que vive fundamentalmente,
de la produccidén y transformacién de la cafia. Venden miel y aguardiente
en las veredas del municipio, y los viernes, que son dias de mercado, suben
al pueblo a vender el “sauzalero’, aunque con mucho sigilo y prudencia. El
jefe de la familia es un hombre de unos sesenta y cinco afios, que se apoya
en su esposa, sus dos hijos varones y sus nueras para mantener la economia
de la familia. Tienen un viejo bus en el cual transportan a buena parte de
los campesinos que venden en el mercado de Boavita y que viven dispersos
en varias veredas. Todos los viernes a las cuatro de la mafana y a las dos
de la tarde, la familia de El Sauzal sube y baja a la gente, bordeando cami-
nos pedregosos, estrechos y sinuosos. A un costado de la plaza de mercado
del pueblo, el destilador de El Sauzal y sus hijos ubican el bus y desde alli
realizan la venta del aguardiente. La clientela es gente conocida que entra
al bus con sus envases, segtin la cantidad que va a comprar. Dos afos atris,
la Policia bajé al Sauzal a romperle las moyas de barro al tinico destilador
que queda por esa zona. “Un vecino envidioso y sapo, un dia nos avent? a la
Policia’, explicé. Aunque el destilador de Sauzal perdié una moya muy pre-
ciada y dificil de conseguir, al poco tiempo volvi6 a armar otro alambique.

14 El bandolerismo social remite a una forma tradicional de conciencia popular de protesta, rebeldia, y de actuacion
politica popular (Hobsbawm, 1991: 70).
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BICHE DEL LITORAL PAciFico

En el Pacifico colombiano, la produccién de destilados artesanales ha sido una
actividad central entre los pequeiios agricultores de la cafia que de tiempo atras
desarrollaron mercados de productos como el tabaco, el aguardiente y la carne
(Romero, 1995: 100). Comunidades agricolas y mineras de mazamorreros, de
bogas y remeros en los rios, cultivaban platano, cacao y cafa. Del guarapo de la
cafia se sacaba el biche, que se diferencia del jecho o aguardiente oficial. Algu-
nas de las localidades productoras de biche en el Pacifico estdn ubicadas en las
riberas de los rios Naya, Anchicayd, Dagua y Cajambre (Valle del Cauca), Saija
y Micay (Cauca), y Alto San Juan y Bajo Baud6 (Chocd).

Antes se destilaba en las cabeceras de las quebradas y durante la noche,
para que el humo de los alambiques no alertara a los guardas colectores del
aguardiente ilegal. Nadie sacaba mds de dos o tres galones, ni podia almacenarlo
en su casa porque el resguardo o tenencia lo confiscaba permanentemente. Los
aparatos para la destilaciéon también se escondian, junto con las existencias de
aguardiente ilegal, una vez terminada la faena.

Muchas veces, por la noche, cuando secaba la marea, mandaban un posta,
una persona que le avisaba a las sacadoras que al dia siguiente iba a haber
requisa del resguardo. Entonces ellas, durante la noche transportaban
y enterraban sus aparejos y su aguardiente [...] Eso deterioraba la venta
porque todo tenfa que hacerse al escondido. Hoy estd como mds libre y
mads popular, aunque sabemos que sigue siendo ilegal. Lo que pasa es que
el biche es una de las bases econémicas de la regién. (Entrevistado, Villa
Maria, 26 de noviembre de 2010)

El resguardo no sélo se centraba en buscar mostos y destilados. Tam-
bién iba tras el mas minimo indicio que condujera al descubrimiento del
fraude. Si en una casa habia envases de vidrio, los guardas olfan el interior
de éstos para cerciorarse de que no fueran empleados en la destilacidn ile-
gal. La presencia de damajuanas en una vivienda indicaba que los residentes
producian y vendian aguardiente. De ahi que quienes tuvieran manzanas de
vidrio vacias en su casa fumaban cigarrillo Pielroja e introducian el humo
dentro de esos envases para que no olieran a trago. Cuando los cantaros
estaban llenos de biche, habia que hacer huecos para enterrarlos. El res-
guardo dificilmente encontraba esos escondites, pero a los duefios del alco-
hol prohibido también se les dificultaba hallar sus propias caletas, y a veces
perdian todas las existencias y haberes.

Un hombre en Guapi (Cauca) cuenta que en 1954, los “ladrones” del res-
guardo de rentas del departamento del Cauca decomisaban el biche en la boca
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del rio Temuey. Los miembros del resguardo eran gente de la zona, nombrada
por la Secretaria de Hacienda de Popayan, y que residia en la cabecera muni-
cipal. A quien le cogian una botella con olor a biche, le esculcaban hasta en
el “soberao” de la casa, en busca de cantaros de aguardiente. La oficina de los
agentes de rentas quedaba en el segundo piso de la galeria, desde donde podian
divisar la llegada de las embarcaciones. Con el tiempo fueron mermando las
persecuciones, las multas y los encarcelamientos sistematicos.

Las persecuciones, los decomisos y castigos a infractores de las rentas
también ponen en evidencia tropeles, abusos y muertes. Una sacadora de biche
que vive en Triana, y que tiene su sacatin en donde quedaba la casa de su mam4,
recuerda que en 1962 ella acababa de asistir el parto de uno de sus hermanos y
habia sacado un biche para prepararse el bebedizo. En esas estaba cuando un
vecino vino a decirle que la tenencia habia llegado y que estaba preguntando
por ella. Cuando fue a esconder las botellas, ellos ya venian desde la carrilera,
subiendo por el camino que daba a su casa. S6lo alcanzé a introducirlas dentro
de un canasto con ropa, pero los guardas revolcaron toda la casa hasta que las
encontraron. Le explicaron que era un delito destilar aguardiente porque no era
de renta y se dispusieron a llevarla a la crcel de Cisneros. Esperando el motor
pequeiio que circulaba antes por el Ferrocarril del Pacifico'®, ella medit6 en que
para evadir el juicio que le esperaba, tenia que deshacerse del cuerpo del delito.
Por eso, en un descuido arrebat6 a uno de los guardas las dos botellas con biche
y las quebré en la carrilera.

En el Chocé no fueron pocos los enfrentamientos entre familias
y guardas que terminaron en la muerte de unos y otros. En otra época,
Belén de Docampadé, Misard o Boca de Pepé fueron lugares en donde més
se persigui6 el biche y en donde el asedio desencaden6 muertes violentas.
Dos de ellas fueron la de Pedro Castro y el linchamiento del cabo de res-
guardo que lo maté. Se trataba de un sacador de aguardiente en Boca de
Pepé que ademas era partero y curandero. Cuentan exguardas y familiares
que aun viven que Pedro estaba tomando biche mientras destazaba una
res en el matadero del pueblo, cuando un joven cabo recién ingresado
al resguardo lo increpd. Habia llegado junto con otros dos guardas y un
colector desde Quibdd, con el objeto de reprimir el fraude de licores, y

15 El Ferrocarril del Pacifico, que venia construyéndose desde hacia cuarenta arios, llegd a Cali por primera vez en
1915, procedente de Buenaventura (Centro Virtual Isaacs, 2004). Posteriormente, entre 1926 y 1946, se construyd
la carretera al mar. Tanto el ferrocarril como la carretera fueron acontecimientos que incidieron en el incremento
y concentracion de la poblacion que luego formaria comunidades, a partir de la modernizacion de las infraestruc-
turas del transporte. Este parece haber sido el caso de Triana, que es hoy un pueblo atravesado por el ferrocarril
y ubicado en el kilometro 43 de la via a Cali.
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supuso que el viejo tendria mds licor en su casa. Horas mds tarde Pedro
murié de un balazo en la espalda. El cabo se asust6 cuando éste se aden-
traba en la casa a buscar una escopeta, tras una discusién. Luego huyd
seguido por una de las hijas que le gritaba “asesino”, mientras corria la
noticia de la muerte del pariente. Una mujer que le permitié esconderse
en su casa durante el resto del dia y la noche terminé entregandolo a los
hijos furibundos que habian llegado desde todas partes del rio con el fin
de lincharlo. Con una gran imaginacién narrativa algunos entrevistados
detallaron cémo transcurrié el velorio de Pedro Castro, al cual sélo asis-
tieron mujeres, mientras que los hombres estaban sitiando la casa en la
que luego entraron para matar al cabo, justo a la madrugada’®.

Un hombre de unos 80 afios de edad, nacido en Boca de Pepé (Bajo
Baudd), y que trabajé entre 1961 y 1971 como guarda del resguardo de ren-
tas del departamento del Choco, cuenta cémo era su trabajo. De acuerdo con
un programa establecido por la Secretaria de Hacienda del departamento del
Choco, el resguardo era comisionado para recorrer las poblaciones costaneras
y reprender el fraude. El resguardo confiscaba fermentos y materias destila-
das; detenia a los supuestos contrabandistas y les impartia multas o penas de
presidio, luego del juicio previo. El trabajo del resguardo consistia en realizar
comisiones ordenadas por la Secretaria de Hacienda del departamento, con el
objeto de perseguir todo tipo de fraude a las rentas departamentales. Estaba
compuesto por cinco guardas que recorrian los corregimientos y veredas que
hacian parte de la jurisdiccién de una municipalidad o provincia.

En el rio Micay, la prisién se pagaba en la cabecera municipal de Lépez
de Micay. Un hombre que vive en Triana, y cuya esposa es sacadora de biche,
cuenta que su abuela estuvo presa en la época en que celaban fuertemente el
licor en todo el Micay. El dia que la aprehendieron estaba sacando el biche,
con la ayuda de sus nietos, quienes, a medida que se llenaba cada cédntaro,
corrian al monte a esconderlo. Casi sobre el final de la jornada apareci6
el resguardo. Aunque no pudieron encontrar el aguardiente que ya estaba
enterrado en algtin lugar del monte, los guardas alcanzaron a ver el guarapo
y la paila de cobre, un utensilio del alambique muy apreciado por la gente
que destilaba, dados su alto valor y su dificil consecucién. Uno de los nietos
tomo la paila y la arrojé a un matorral, pero un celador vio a dénde habia
caido. Entonces ambos se lanzaron a forcejear por el instrumento. Al final,
la paila de cobre y el mostacho fueron suficiente prueba del delito para que
a la abuela la arrestaran, con el agravante de que la familia se habia resistido

16 La historia de la muerte de Pedro Castro fue recogida a partir de varios testimonios.
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a la autoridad. Sin embargo, su nieto recuerda que en Lopez de Micay ella
tenia contactos con unos politicos liberales, que le ayudaron a que le dieran
la casa por cércel. Pagé un afo, y desde alli siguié destilando. Es interesante
encontrar que este relato se relaciona con la referida critica que hacia un
secretario de Hacienda del departamento del Valle en 1932, acerca de la
laxitud en las sanciones impuestas a los defraudadores. En su reporte, el
funcionario aseguraba que eran ineficaces medidas como la de la casa por
carcel a las mujeres, desde donde ellas podian seguir destilando.

Como se ha podido apreciar, la conexién entre las memorias de la pro-
hibicién y las situaciones de despojo —en las modalidades de arrestos, vejacio-
nes, decomisos, multas y destruccion de géneros y enseres— estd muy presente
en los recuerdos. La abuela de un hombre que vive en el barrio Bolivar (en
Buenaventura) sacaba biche en el rio Saija. Cuenta el nieto de la difunta dona
Marciana que ella siguié destilando biche en Buenaventura. En 1964, la sefiora
sacaba biche en el kilémetro 28, por la linea férrea, muy cerca de San Cipriano.
Su nieto, ahora un hombre de 55 afos, que por esa época tendria 8 0 9, iba a
Cisneros o a Dagua a comprarle las panelas para poner a fermentar el guarapo.
Doiia Marciana fue arrestada y pagé carcel en Palmira. Recordando esos suce-
sos, su nieto no oculta el resentimiento hacia el Gobierno, por las injusticias
que se cometieron con su abuela y su bisabuela.

En el Baudd, Buenaventura y Guapi se dice que al biche lo dejaron de
perseguir a finales de la década de los setenta y comienzos de los ochenta.
En esto tuvo que ver el hecho de que las autoridades de rentas desestimaran
continuar con las medidas represivas de otras épocas, y, probablemente,
el clamor de muchas familias que derivaban la educacién de los hijos de la
produccién de biche. Con el fin de la persecucién, los volimenes de licor
producido aumentaron afio tras afio, siendo hoy muy superiores a los de
aquellas épocas en las que era fuertemente reprimido. Actualmente, la
produccién y comercializacién de biche se han convertido en un impor-
tante renglén de la economia regional, asociada a las unidades familiares.
En el pasado, el oficio estuvo marcado por el ocultamiento permanente y
por agotadoras jornadas de trabajo que iban desde la molienda de la cafa
en trapiches de mano hasta la destilacidn lejos de los caserios, durante la
noche. A ese pasado de ocultamiento y temor constantes a los decomisos;
de pérdida frecuente de aparejos y cidntaros o damajuanas que eran ente-
rrados —cuando no destruidos—, se opone un presente en donde el biche es
publico. Es decir, no hay que esconderse para destilarlo o consumirlo. Hoy
el biche puede destilarse en la cocina o en el patio de la casa, durante las
horas del dia y con una regularidad de una o dos veces por semana.
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REFLEXIONES FINALES

Al convertir en historia al pasado cercano, uno se aproxima a los problemas de
la conciencia como algo que atafe a un presente histérico (Hobsbawm, 1998),
y esto perfila una dialéctica entre la estructura que explica el funcionamiento
de un sistema politico administrativo y el suceso, la experiencia o el aconteci-
miento que es comprendido a partir del testimonio. De ahi que los recuerdos de
persecuciones, multas, decomisos y encarcelamientos de personas que ejercian
la destilacién casera y artesanal de licores sean la huella dejada en la memo-
ria individual y colectiva por ese proceso muy especifico de la penetracién del
Estado, a través del disefio y puesta en marcha de determinados sistemas de
fiscalizacién, punicién y vigilancia en la monopolizacion estatal de alcoholes.
Resulta sugerente conectar esas memorias de los destiladores o parientes que
conocen o conocieron el oficio en las provincias de los departamentos, con la
trayectoria del monopolio licorero como régimen de acumulacién capitalista
estatal en Colombia.

Del mismo modo, también resulta interesante encontrar que las memo-
rias de la destilacién proscrita, en cuanto memorias de asedios y conflictos
aqui y alli, han estado y siguen estando muy vinculadas con las trayectorias
de la violencia en Colombia, la cual se teje con hilos culturales en una trama
permanente y, en esa medida, siempre cambiante de interrelaciones sociales
(Blair, 2005: 14).

Las filigranas de la violencia en sus multiples formas son esas comple-
jas tramas de significado que construyen los sujetos individuales y colectivos
despojados, a partir de los modos en que elaboran, transforman e interpre-
tan hechos y acontecimientos en la “larga duracién de la memoria” (Porte-
1li, 1989: 5). Involucran el plano de las connotaciones simbdlicas de actos
y acontecimientos considerados como violentos y enfatizan en la cadena
de significados que se derivan. La trama de produccién de memorias de la
prohibicién va desde reconstrucciones imaginarias de sucesos hasta la ubi-
cacion de los mismos dentro de un contexto histérico. Los relatos del ocul-
tamiento, la represion, el despojo y el desafio abierto o encubierto acaban
conectdndose con experiencias de violencia e ilegalidad rememoradas. La
violencia es un rescoldo que no termina de apagarse, de tlceras nunca cura-
das. Hacen parte de las estrategias de vida del campesinado fustigado por la
violencia latente, que va acumulando frustraciones y decepciones implicitas
a lo largo del tiempo (Fals Borda, 2009: 167).

La historia de un saber hacer, un saber recordar, supone un entra-
mado de iméagenes que se presentan a manera de filigranas de violencia,
resiliencia y resistencia que dicen mucho acerca de las diversas y complejas
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formas en que los grupos subordinados conciben y afrontan érdenes hege-
monicos, a través de simbolos, palabras y movimientos inscritos en las reto-
ricas y los habitos del recuerdo. Son filigranas que dejan ver la destruccion
y reinvenciéon de mundos sociales, tanto como la transmisién de sentido a
través de narrativas y actos performativos cuidadosamente entretejidos en
la larga duracién, por cuanto las experiencias de violencia habitan mads alla
de los actos violentos, aun si tales actos se consumaron mucho tiempo atras.
Esas memorias tienen un sentido revelador cuando se miran més alld de si
mismas, para ponerlas en relaciéon con marcos histéricos estructurales que
elucidan por qué en otros lugares existen similares experiencias. Aparecen
como configuraciones epistémicas alternativas a la modernidad, es decir,
formas de pensar y hacer que fueron menoscabadas por la modernidad del
saber, y que en estos tiempos emergen y se afirman en un sentido critico,
contestatario, respecto a esa modernidad (Mignolo, 2002).

A pesar de los anos transcurridos, algunos de estos testimonios estdn
cargados aun de cierta excitacién, como si no hubiese pasado el tiempo. Esa
idea del vinculo inextricable y atdvico entre la violencia y las memorias de
grupos y poblaciones despojadas y desarraigadas, tal vez requiera ejercicios
etnograficos e histéricos en donde sea necesario problematizar acerca de las
interrelaciones entre economia, poder y cultura en los escenarios locales,
sin perder de vista sus articulaciones con los marcos regionales y globales.
Lo anterior aterriza en la emergencia de una antropologia contemporénea
que se preocupa por mapear las especificidades histéricas del capitalismo
y sus articulaciones espaciales; que lleva a cabo proyectos etnogréficos que
ahondan en la exploracidn sistemdtica de patrones de desigualdad dentro
de historias y espacios especificos. De esa inquietud surgieron los temas
de la memoria en los contextos etnograficos habituales —en el caso de los
destilados artesanales— y sus vinculos con la historia econémica regional
del monopolio licorero. 3%
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