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RESUMEN Este artículo analiza y se aproxima a algunas prácticas 

y producciones artísticas que están relacionadas con memorias de 

la violencia, no sólo en el nivel de su “representación” sino también 

como “trabajos de memoria” que dan la posibilidad de nuevos 

lenguajes, espacios, temporalidades y e/afectos para aproximarse 

a esas memorias y, sobre todo, a la recuperación y regeneración 

de sentido. En consecuencia, este trabajo es una aproximación 

desde la articulación tiempo/imagen; es decir, lo que me interesa 

sobremanera es analizar cómo estas prácticas artísticas están 

abriendo espacios para reflexionar sobre otras temporalidades, 

sobre la memoria como la ruina de la que habla Benjamin, donde 

ésta no significa la decadencia, “el pasado”, sino, por el contrario, la 

memoria como la interposición y coexistencia de tiempos.
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A B S T R A C T  This article analyzes and 

approaches some artistic practices and 

productions related with the memories 

of violence not only at the level of 

representation but also as “works of 

memory” that deploy new languages, spaces 

temporalities and a(e)ffects of memories 

while nurturing the same recuperation 

and regeneration of meaning. Hence, this 

work can be defined as an approach to 

the time-image articulation; this is, what 

I am interested in is to analize how these 

artistic practices are opening spaces to 

reflect upon other temporalities, about 

memories in the Benjaminean sense of 

a ruin not articulated to decadence or 

“the past”, but on the contrary, as the 

simultaneous coexistence of times.

R E S U M O  Este artigo analisa e se aproxima 

a algumas práticas e produções artísticas que 

estão relacionadas com lembranças da violência, 

não somente em nível de sua “representação”, 

e sim, como “trabalhos de lembrança” que dão 

a possibilidade de novas linguagens, espaços, 

temporalidades e afetos para aproximar-se a 

essas lembranças e, sobretudo, à recuperação 

e regeneração de sentido. Por conseguinte, 

este trabalho é uma aproximação desde a 

articulação tempo/imagem; ou seja, o que me 

interessa sobremodo é analisar como essas 

práticas artísticas estão abrindo espaços para 

refletir sobre outras temporalidades, sobre a 

memória como a ruína da qual fala Benjamin, 

onde esta não significa a decadência, “o 

passado”, e sim, pelo contrário, a lembrança 

como a interposição e coexistência de tempos. 

K E Y  W O R D S : 

Memories of violence, artistic practices and 
cultural producers, sound and visual recollections, 
critical art, cultural critic, politics of translation.
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Las leyendas nacen de la necesidad de descifrar lo indescifrable.  

Las memorias tienen que conformarse con su delirio, con su deriva.

Chris Marker, Sans Solei

IntroducciónEl objetivo de este artículo es realizar una aproximación a la 
relación entre las prácticas artísticas sonoras, visuales, corporales y las memo-
rias de la violencia1; es decir, se pretende analizar y aproximarse a algunas 
prácticas y producciones culturales que están relacionadas con memorias de la  
violencia, no sólo en el nivel de su “representación”, sino también entender estas 
prácticas y productos como “trabajos de memoria”2 que dan la posibilidad de 
nuevos lenguajes, espacios, temporalidades y e/afectos para aproximarse a esas 
memorias y, sobre todo, a la recuperación de sentido, totalmente fracturado y 
trasgredido por la cultura del terror (Taussig, 1987). 

El término productores culturales es usado hoy en día en los discursos 
de estudios culturales y ciencias sociales para aquellos que están relacionados 
con trabajos intelectuales desde diferentes géneros, como el cine, el periodismo, 
el arte, la fotografía, la pintura, el teatro, entre otros. George Marcus (1997) 
compara el término productores culturales con el de Gramsci del intelectual 
orgánico, ya que los dos se refieren a la emergencia de un trabajo intelectual 

1 Al referirme a memorias de la violencia estoy haciendo énfasis en la elaboración cultural de la memoria desde 
sus discursos, representaciones, significados y prácticas. Al mismo tiempo, al hablar de memorias de la violencia 
me refiero a cómo el sufrimiento provocado por actos violentos y de terror es el medio a través del cual se 
inscribe la memoria en cuerpos y lugares, es decir, la memoria como proceso corporal, emotivo y arraigado en 
prácticas cotidianas.

2 El concepto de trabajos de la memoria se refiere al trabajo crítico a través de la relación con el pasado, el 
presente y el futuro, es decir, son tanto el acto de recordar como el de interpretar y transmitir formas de com-
prensión del pasado, el presente y el futuro.
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reflexivo y crítico en relación con el contexto histórico y social donde se gene-
ran. Gramsci (1947) creía en el poder de la cultura para afectar la vida social y 
política, ya que las creaciones realizadas por estos géneros desde problemáticas 
concretas tienen la capacidad de mostrar esa realidad de una manera diferente, 
desde la reflexión y la crítica cultural. 

 En este artículo me enfocaré únicamente en algunas prácticas y produc-
ciones artísticas, entendiendo éstas como producciones culturales; de esta manera, 
mi aproximación es desde la articulación de tiempo/imagen-sonido3, para enten-
der de qué forma estas prácticas artísticas están abriendo espacios para reflexio-
nar sobre otras temporalidades, sobre la memoria como la ruina de la que habla 
Benjamin (1997), en la que ésta no significa la decadencia sino que, por el contrario, 
la memoria se configura donde el pasado, el presente y el futuro se encuentran,  
ruinas que nos remiten a las violencias sedimentadas y los reclamos hacia el 
futuro. Las obras que expondré están desviando la mirada no hacia los archi-
vos, fechas, libros y datos, sino, por el contrario, hacia esas inscripciones de las 
memorias de la violencia en lugares, objetos y cuerpos, donde se encuentran 
múltiples sustancias y cuerpos. Esto nos lleva a la memoria sensorial de la que 
habla Nadia Serematakis (1996), en la que la sustancia histórica de la experien-
cia es transformación, es decir, hace surgir el pasado en el presente. 

En la última década hemos visto cómo en América Latina el concepto de 
memoria se ha constituido en un principio de conocimiento y un terreno de 
lucha política en la democratización de los países; por ejemplo, en el proceso 
de las dictaduras a la “democracia” en Chile y Argentina, y en Colombia, en 
la búsqueda de salidas del conflicto armado interno posterior a los acuerdos 
de paz. De esta manera, la relación entre memoria y democracia implantada 
en las últimas décadas por algunos Estados se basa en la idea de “justicia”, 
“reconciliación” y “reparación”, dentro de marcos planteados institucional-
mente, donde se buscan principalmente el consenso, la “normalización” y el 
“cierre” de la crisis que se ha vivido. Este argumento también nos comple-
jiza el aproximarnos a “la violencia”, en la que ésta se compone no sólo de 
masacres, asesinatos, bombas, en fin, sino también de fibras muy sutiles e 
imperceptibles que tienen también efectos devastadores a través de “discur-
sos legales” que están dentro de relaciones de poder. 

3 Concepto tomado de Deleuze, donde la imagen-tiempo va más allá de la pura sucesión empírica del tiempo-
pasado-presente-futuro. Ésta es, en cambio, la coexistencia de diferentes temporalidades, donde el pasado el 
presente y el futuro coexisten en un orden no cronológico. Por medio de la imagen-tiempo se hacen visibles 
estas diferentes relaciones con el tiempo: “Las relaciones y disyunciones entre lo visual y lo sonoro, entre lo que 
es visto y lo que es dicho, revitalizan el problema y le dan al cine nuevos poderes para capturar el tiempo en la 
imagen” (Deleuze, 1989: xiii).
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El contexto colombiano actual es un ejemplo de estos intentos de demo-
cratización de los Estados donde la memoria comienza a tener un rol funda-
mental en los niveles institucionales. Desde 2005 Colombia está viviendo un 
período de “justicia transicional”, que consiste en la desmovilización de los 
grupos paramilitares propuesta dentro de la ley de justicia y paz (Ley 975) por 
el gobierno del presidente Uribe Vélez, y la creación de la Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación (CNRR). Desde esta coyuntura se ha visto un 
“boom de la memoria” en Colombia, donde paralelamente a dicha instituciona-
lización de la memoria se han visto frente a estos temas un incremento y una 
mayor movilización de los movimientos de víctimas, movilizaciones sociales, 
trabajos académicos, producciones culturales y prácticas artísticas, entre otros. 
Esto no quiere decir que gracias o debido a la CNRR y la Ley 975 han comen-
zado a surgir estas movilizaciones, trabajos e intervenciones, ya que la mayoría 
tiene origen desde tiempos atrás, sino que el momento coyuntural ha generado 
espacios para entrever debates alrededor de estas temáticas y visibilizar las 
complejidades que giran alrededor de los escenarios de memorias. 

Este artículo es una forma de aproximación dentro de muchas otras de 
abordar este momento coyuntural, y pretende, principalmente, dar cuenta  
de esta complejidad de los escenarios de memorias y, sobre todo, desplazar las 
formas de entender y acercarse a las memorias fuera de epistemologías posi-
tivistas y racionales, que impiden aproximarse a éstas y encontrarlas en los 
cuerpos, los sentidos, las sustancias. Es decir, las memorias no sólo pueden 
ser entendidas dentro de monumentos y narraciones testimoniales de corte 
informativo que se pueden transcribir y archivar sino que habitan otros luga-
res y, consecuentemente, escapan de estas formas y las exceden. Esto no sig-
nifica que el testimonio no tenga valor, veracidad ni ningún significado, sino 
que, como nos recuerda Nelly Richard (2007), el escenario de las memorias 
es mucho más complejo e implica acercarse y explorar otras epistemologías si 
no queremos seguir reproduciendo estas violencias epistémicas. Por lo cual las 
prácticas artísticas tienen un rol fundamental, al generar espacios reflexivos y 
críticos que permitan abordar desde diferentes costados la coyuntura presente, 
al cuestionar lugares comunes y proponer nuevas formas de ver, oír y sentir, a 
través de sus diferentes propuestas políticas, estéticas y éticas del tiempo y de 
las miradas.

Estas prácticas artísticas están cuestionando y desestabilizando las linea-
lidades y cierres que pretenden construir la institucionalización del tiempo, 
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al hacer estallar el presente estabilizador por medio de lenguajes alegóricos4 

que permiten acercase a esas memorias que laten y conforman nuestro pre-
sente. Aquí la imagen dialéctica de Benjamin (1997), donde el presente está 
conformado por presencias y ausencias, se convierte precisamente en nuestro 
punto de partida. Desde esta comprensión, estas obras hacen estallar el pre-
sente como tal, evocando y visibilizando las ausencias, los espectros, los silen-
cios, deseos y rumores de estos escenarios de memorias: “la verdad histórica se 
genera en la imagen dialéctica por el contacto entre el ‘ahora de su cognoscibili-
dad’ y momentos o coyunturas específicas del pasado” (Sarlo, 2000: 27). De esta 
manera, las prácticas artísticas que se expondrán a continuación tienen que 
ser entendidas en medio de sus intervenciones visuales, políticas y po-éticas, al 
abrir espacios para nuevos significados, prácticas e imaginaciones a contraco-
rriente de las representaciones oficiales, donde su aproximación es más hacia 
los fragmentos que hacia los significados totalizadores. 

Estas obras están complejizando las prácticas de “documentar” al tra-
bajar en medio de lo visible e invisible, como se verá en algunas de las obras 
de Juan Fernando Herrán; el trabajar por medio de los sonidos, rumores, 
silencios y gritos, como se expondrá en la obra de Clemencia Echeverri; las 
inscripciones de las memorias de la violencia en los cuerpos, rostros, mira-
das y lugares, puestas en escena a través de las fotografías de Jesús Abad 
Colorado; el resignificar el archivo de los medios masivos de comunicación 
sobre la violencia y darle otras temporalidades, en la obra de José Alejan-
dro Restrepo. Todas estas obras están abriendo espacios para cuestionar la 
presencia, el presente y la memoria desde lo visual, lo sonoro y lo corporal, 
reflexionando sobre ello. 

De esta manera, estas prácticas artísticas están permitiendo evocar y rei-
maginar lo social y cultural a través de prácticas estéticas, donde lo estético es 
entendido, en el sentido de Susan Buck-Morss (1991), como corporalidad, es 
decir, una forma de conocimiento a través del gusto, el tacto, el oído, la vista, el 
olfato, la manera como conocemos y entendemos el mundo. Así, esta aproxima-
ción nos permite explorar y entender mejor la complejidad de las inscripciones 
de las memorias en cuerpos, lugares, objetos, y cuya sustancia es la cotidiani-
dad; lo que nos remite a entender los sentidos a manera de constituciones socia-
les y colectivas encargados de mediar entre el “adentro” y el “afuera”, sin enten-
der, claro está, esta división dentro de binarismo, sino dentro de una forma 
principalmente relacional. 

4 Los lenguajes alegóricos son entendidos acá desde la manera como Benjamin utiliza el modo alegórico al hacer 
visible la experiencia de un mundo fragmentado: �En la alegoría, la historia aparece como naturaleza en deca-
dencia o ruina, y el modo temporal es el de la contemplación retrospectiva (en Susan Buck-Morss, 1991: 18).
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 Quiero dejar claro que he escogido estas obras porque considero que están 
inscritas entre la aproximación sensorial (Serematakis, 1996) y la crítica cultural5; 
además, son prácticas artísticas que no operan exclusivamente en el terreno de lo 
‘óptico’, sino que “llaman la atención a lo táctil, lo sonoro, lo háptico (sensorial) y 
al fenómeno de la sinestesia” (Cabrera y Segura, 2009).

Aproximación a las recolecciones visuales y sonoras
Mi acercamiento a estos temas comenzó hace algunos años cuando empecé a 
trabajar sobre temáticas alrededor de memorias de la violencia, más específi-
camente, en la realización de una cartografía audiovisual a través de diferentes 
escenarios de memorias de la violencia, donde he ido articulando la etnografía 
y el trabajo audiovisual documental como crítica cultural. Me he detenido en 
cuatro “trabajos de memoria” de algunas comunidades y movimientos sociales 
que han surgido en el país, aproximándome a éstos por medio de sus prácticas, 
representaciones y significados del recordar y del duelo colectivo, con el fin de 
entender cómo el pasado y el futuro están inscritos en el presente. Dicha carto-
grafía se basa en un recorrido por las costas colombianas, desde el Pacífico sur 
hasta la península de La Guajira, a través de los escenarios de las memorias del 
Proceso de Comunidades Negras (PCN), la comunidad de paz de San José de 
Apartadó, la Organización de Mujeres Wayuu Munsurat y la organización de 
mujeres zoneras del Retén y de Riofrío, en Magdalena. 

Mi aproximación a estos escenarios ha sido través de sus formas de 
rehabitar los espacios y cuerpos tocados por la violencia, de la puesta en 
escena de los duelos íntimos y colectivos, de las prácticas y po-éticas del 
recordar, al mismo tiempo que de su dimensión política, entendiendo acá 
lo político como las prácticas cotidianas de resistencia y de resignificación 
de los espacios de devastación. A la vez, este proyecto lo entiendo como un 
“trabajo de memoria”, que me ha dado la oportunidad de reflexionar sobre 
mi aproximación a los fragmentos de las memorias de la violencia y, a la 
vez, entender el trabajo documental como una forma de ser testigos y, por 
lo tanto, una tarea constante de pasar fronteras y crear puentes entre dife-
rentes lenguajes.

Desde esta plataforma encontré puntos de conexión e intersección entre mis 
preguntas, reflexiones, retos y algunas prácticas artísticas que han trabajado alrede-

5 Por crítica cultural me estoy refiriendo a la articulación, coexistencia y elaboración, conjuntamente, entre la 
teoría, la investigación y la creación, Paralelamente, este planteamiento se refiere al carácter reflexivo desde lo 
visual, lo sonoro y lo textual, en los que las diferentes estrategias son consideradas formas de intervención que 
operan dentro del eje político, estético y cultural.
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dor de estos temas; por ejemplo, ¿Cómo documentar el repertorio6 de esos escenarios 
de memorias? ¿Cómo hacer visible a través del trabajo audiovisual y etnográfico las 
ausencias y silencios que conforman el presente? ¿Cómo evidenciar y visibilizar las 
memorias en medio de sus fracturas, borrosidades, discontinuidades y ambigüeda-
des? ¿Qué lenguajes utilizar para traducir esas experiencias de la violencia? 

A partir de estas preguntas y mis intentos de una aproximación a las 
memorias desde un ámbito mas sensorial -por ejemplo, la posibilidad de 
hablar de los silencios, los vacíos y sonidos que hacen surgir memorias inscri-
tas en los cuerpos, las marcas que permanecen en los lugares sin ser visibles, 
la violencia registrada en la naturaleza, en las sustancias, etc.-, comencé a 
encontrar espacios, formas y lenguajes en algunos proyectos artísticos que 
me han permitido acercarme más fácilmente a estas preguntas y, al mismo 
tiempo, reflexionar sobre el cruce de saberes y sentires entre la ciencias socia-
les y el arte crítico y/o las producciones culturales. En definitiva, los lenguajes 
alegóricos que usan estas obras abren un espacio para reflexionar y aproxi-
marse a las memorias de la violencia, que pueden ampliar muchas categorías, 
metodologías y lenguajes de la antropología, la historia, la geografía, los estu-
dios culturales y visuales, entre otros.

La videoinstalación Treno [canto fúnebre] (2007-2009) de Clemencia Eche-
verri nació, como expresa la autora, de una necesidad que ella sintió de respon-
der a esos llamados de las víctimas de la violencia, en medio de la imposibilidad 
de una respuesta. Un día recibió una llamada de una señora de una vereda del 

6 El concepto de repertorio lo estoy utilizando desde la teoría del performance como un método de aproximación 
a las relaciones entre lo material y lo corporal (embodiment). Enfocándome en el performance de la memoria, 
el archivo y lo corporal están en una interacción constante.

Treno [canto fúnebre] (2007-2009).
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departamento del Caldas, que le contó que se habían llevado a su hijo; la artista 
dice que ella no encontró ninguna forma apropiada de responder esa llamada, 
y fue ese evento lo que disparó en ella esa necesidad de buscar una manera de 
respuesta, que se plasmó en la videoinstalación Treno, la cual tiene como lugar el 
río Cauca, pero al mismo tiempo es una evocación de otros ríos que también han 
sido cementerios y testigos de la violencia del país. 

Los ríos Magdalena y Cauca son los principales afluentes del país, y allí la 
muerte ha estado presente y rondando continuamente por sus aguas, ya que desde 
el período de La Violencia la práctica de arrojar cadáveres al río ha sido frecuente, 
para perpetuar el anonimato de las víctimas y, al mismo tiempo, como forma de 
crear terror, al hacer pasar los cadáveres flotando río abajo. Cuando los paramilita-
res declararon que los ríos de Colombia eran quizás las fosas comunes más gran-
des del país, justificaron la práctica de arrojar cadáveres al agua como un modo de 
borrar evidencia. Los testimonios declaraban que si se secaran las aguas de los ríos 
colombianos, se encontraría el mayor cementerio del país (Orrantia, 2009).

La videoinstalación Treno consiste en una proyección del recorrido y 
caudales del río Cauca, con la potencia de su sonido acompañado de gritos 
que caen en el vacío y que buscan generar eco, al lado de los silencios que 
arrastra el río: “La voz que llama e invoca desde una orilla rebota en la otra 
como sonido ligante que circula por el espacio, roza los muros, busca llegar. 
Materia que se apoya en el flujo del agua y en la revuelta del grito” (Echeve-
rri, 2008: 54). En la videoinstalacion predomina lo sonoro de la imagen, y a 
través de este lenguaje se hacen presentes las ausencias que habitan el río 
Cauca, y tantos otros ríos colombianos, donde la memoria es el mismo río y 
su devenir está en la ‘revuelta del grito’, el grito que hace estallar el presente y 
desarticula las linealidades de la historia. El río Cauca es testigo de miles de 
crímenes ocurridos ahí donde nadie fue testigo, sino sólo él: “La voz, inquieta 
y agitada, evidenciaba un clamor y una búsqueda de respuesta. […] Desde 
acá, desde este lado, alcanzaba a escuchar la retirada en silencio, el miedo 
oculto…” (Echeverri, 2008: 50). El río es el lugar donde los cuerpos reposan, 
y es testigo del horror que cargan los paisajes de terror al evocar a través de 
los sonidos y las imágenes lo que queda inscrito y encarnado en los lugares y 
cuerpos. Las derivas de los silencios. 

En esta obra vemos cómo las sustancias históricas de la experiencia hacen 
saltar el pasado en el presente, generando así una reflexividad histórica (Sere-
matakis, 1996) por medio de los gritos y silencios que habitan el río Cauca, y 
donde la misma revuelta del río genera un llamado a esas voces sin respuesta. 
Acá, la ruina es el río, al remitirnos a esos actos de horror que han tenido lugar 
ahí y que hoy a simple vista no son perceptibles pero, igualmente, constitu-
yen el presente y reclaman un posible devenir, en el que su espacio no sea el 
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olvido sino un espacio de duelo. Al mismo tiempo, esta instalación nos deja ver 
cómo la memoria está en continua relación con niveles materiales, inmateria-
les, vivos, muertos, animales, vegetales, es decir, la memoria como deriva que 
liga diferentes agentes y temporalidades en el presente. 

El constante rugido del río Cauca, los gritos que caen en el vacío y los 
silencios que los acompañan conforman la materialidad sonora (Ochoa, 2006) 
de Treno haciendo que predomine lo sonoro sobre lo visual, permitiendo que 
lo visual sea escuchado, al hacer que el sonido impregne la imagen hasta 
dejar en el espectador la sensacion del correr del río, las ausencias que éste 
arrastra, y sus ecos. Lo sonoro de la instalacion evoca al río como ruina, y de 
esta manera es una forma de testimoniar por medio de lo acústico, al mismo 
tiempo que como espectadores estamos siendo testigos, principalmente a 
través de los sentidos, de la percepcion sonora y visual y de la mezcla que ésta 

Treno [canto fúnebre] (2007-2009)

Treno [canto fúnebre] (2007-2009)
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produce. Así, esto nos lleva a pensar en lo que Ana María Ochoa llama unas 
políticas de lo acústico, donde la materialidad de lo sonoro nos habla de los 
silencios asumidos, los silenciamientos obligados, las prácticas de dar voz y 
escuchar, la no escucha y lo audible, entre otras.

Los lenguajes alegóricos a través de los cuales se expresan estas obras per-
miten la construcción de imágenes dialécticas7, en el sentido de Benjamin, o 
recolecciones8, en el sentido de Deleuze, que hacen posible representar el pre-
sente en medio de lo que ha sido y de lo que está por venir; como ese río de 
Treno que nos evoca las ausencia, los vacíos y las pérdidas, buscando ecos en el 
presente en medio de gritos y silencios. 

Uno de los propósitos principales de este artículo es visibilizar cómo estas 
obras nos están permitiendo analizar desde dónde pueden hacerse las conexio-
nes y los encuentros entre las ciencias sociales, el arte y la crítica cultural, es 
decir, dónde la investigación, la reflexión y la creación van de la mano al buscar 
modos de expresión, mediación, traducción y creatividad entre la forma y el 
contenido, donde estos dos no son antagónicos sino que conjuntamente confor-
man los productos culturales, produciendo saberes y sentires. 

De esta manera, mi acercamiento a estas prácticas artísticas pretende 
abrir un espacio de reflexión sobre las políticas y po-éticas de la mirada y las 
políticas y po-éticas de la memoria, siendo conscientes de cómo las imágenes 
son causantes de la construcción y representación de los escenarios de memo-
rias de la violencia. Por lo cual una de las apuestas de este artículo es hacer 
entender la relación e/afectos, donde la recolección de imágenes y sonidos que 
componen los escenarios de memorias no pretende simplemente informar, visi-
bilizar y mostrar sino crear espacios sensoriales, reflexivos y dialógicos a través 
de formas que afecten y desanestesien. 

Al mismo tiempo, estas prácticas artísticas están explorando formas de 
trabajar en medio de lo irrepresentable e intraducible; según Judith Butler, 
“para que la representación exprese entonces lo humano no sólo debe fracasar, 
sino que debe mostrar su fracaso. Hay algo irrepresentable que, sin embargo, 
tratamos de representar, y esa paradoja debe quedar retenida en la representa-
ción que hacemos” (2006: 180). Estas obras se mueven principalmente dentro 
de ese espacio de irrepresentabilidad al explorar lenguajes alegóricos que les 

7 Las imágenes dialécticas, entendidas en el sentido de Benjamin, están cargadas de una perspectiva histórica 
donde el pasado hace parte del presente. La relación de lo que ha sido con lo de ahora es dialéctica: no tem-
poral en naturaleza pero figurativa. Sólo las imágenes dialécticas son genuinamente históricas, esto es, no son 
imágenes arcaicas (Buck-Morss, 1991: 463: N3, 1).

8 El término recolecciones es tomado de Deleuze del concepto “recolección-imagen”, que se refiere a esa imagen 
que está relacionada con lo real y lo imaginario, lo físico y lo mental, lo objetivo y lo subjetivo, la descripción y 
la narración, el pasado y el presente, lo actual y lo virtual.
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permiten traducir las experiencias de violencia desde los fragmentos y residuos 
que componen los escenarios de memorias.

Percepción sensorial:  efectos y afectos sobre y desde 
las memorias

Los sentidos representan estados internos que no se muestran en la superficie. Tam-
bién son localizados en campos sociales y materiales afuera del cuerpo. [...] Benjamin, 

Bloch y Ernest veían la recuperación de un sentido utópico, la alteridad y la procreación 
cultural en lo perdido, lo negado y la des-comodificación del ático y las bases de la vida 
cotidiana. Fue en estos sitios que ellos relocalizaron la memoria social como una esfera 

que desnuda los cierres de la memoria pública, las historias oficiales y  
la idea del progreso. (Serematakis, 1996: 5-10)

Este tipo de productos y prácticas artísticas me ha dejado ver cómo se están 
representando, resignificando, registrando y haciendo visibles los límites de 
los códigos de las políticas oficiales sobre las memorias de la violencia a través 
de imaginación, alteridad y heterogeneidad, al producir, en palabras de Nelly 
Richard (2007), vibraciones intensivas, para inquietar la mirada, en lugar de 
aquietarla. Quiero detenerme un momento para resaltar las implicaciones que 
tienen sobre las vidas de las personas algunas de las representaciones domi-
nantes sobre la violencia de los medios, el Estado, los militares y la academia 
(Cortés Severino, 2007). Como Escobar (1988) argumenta, los discursos racio-
nales creados por epistemologías positivistas, el Gobierno y las ciencias sociales 
(violentologiía, criminología, etc.) tratan de entender la violencia, de darle sig-
nificado y de intervenir en su contra a través del empirismo y el normativismo. 

En esta coyuntura dichas obras brindan una aproximación alternativa a las 
representaciones dominantes, para entender las complejidades de trabajar con 
las memorias de la violencia y las posibilidades y límites de su representación. 
Como Taussig (1987) explica, la violencia no puede ser entendida por medio de 
lo universal, de la razón y del realismo con los cuales el Estado, los militares y 
las ciencias sociales pretenden entenderla, ya que “el terror y la tortura perma-
necen a través de formaciones inconscientes culturales donde su significado 
escapa de las ficciones del mundo representadas por el racionalismo” (Taussig, 
1987: 9). Precisamente, estos productores culturales están empujando los deba-
tes y los campos de intervención hacia otros espacios fuera de la “linealidad” y 
“racionalidad” del tiempo moderno, con su capacidad para subvertir y escapar 
de las determinaciones que construye la historia. Igualmente, al trabajar con 
memorias de la violencia estas obras se aproximan a la violencia en los niveles 
materiales y simbólicos, dejando ver cómo la experiencia de la violencia opera a 
través de dimensiones estructurales y cotidianas. 
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Las representaciones oficiales que los medios de comunicación hacen de la 
violencia en Colombia permiten que se cree, en palabras de Susan Sontag, “un sen-
tido del presente y del pasado inmediato” (2003: 99), y es ahí principalmente donde 
se construyen la identidad social de las víctimas, el “sentido común” de lo que es la 
violencia, el miedo y el trauma social. Consecuentemente, para Serematakis (1996) y 
Feldman (1996), estas narraciones de los medios de comunicación tienen el suficiente 
poder para colonizar la experiencia sensorial produciendo la llamada anestesia cul-
tural como parte del sentido común de nuestros tiempos. Consecuentemente, para 
Feldman, el rol de la anestesia cultural consiste en “infiltrar la percepción social para 
neutralizar el trauma colectivo, para sustraer a las víctimas e instalar zonas públicas 
de perpetua anestesia, en las cuales es posible privatizar y encarcelar la memoria his-
tórica” (Feldman, 1996: 103). Este argumento nos remite a entender cómo la moder-
nidad ha colonizado los sentidos (Serematakis, 1996) y, consecuentemente, cómo 
nuestra percepción sensorial está condicionada históricamente (Benjamin, 1968). 
De manera opuesta, algunas de estas obras tienen el potencial de interrumpir la  
anestesia cultural al crear formas de representación cargadas de tiempo y memo-
rias, imágenes y sonidos, rostros y miradas que hacen surgir las espirales del tiempo. 

Las geografías del terror (Oslender, 2003) son visibles a través de los luga-
res abandonados, bombardeados y saqueados, donde, por ejemplo, pueblos 
enteros han sido dejados después de ataques o enfrentamientos entre guerrilla,  
paramilitares y militares, o donde sucedieron masacres y la gente salió des-
plazada; al mismo tiempo que otros pueblos siguen siendo habitados en medio 

La letra con sangre (2009).
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de esas ruinas que han dejado esos actos de terror. Por ejemplo, centenares de 
familias fueron desplazadas en 2001 del corredor vial que une las ciudades de 
Medellín y Bogotá, por las continuas amenazas y ataques de grupos parami-
litares y guerrilleros; en San Pablo, sur de Bolívar, en el año 2000 fueron que-
madas 33 viviendas de la población por las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC), y la población fue desplazada; Bahía Portete se convirtió en un pueblo 
fantasma después de la masacre ocurrida en 2004, donde murieron mujeres 
y niños wayuu; los campesinos de San José de Apartadó se desplazaron a San 
Josecito después de varias masacres, y la Fuerza Pública ocupó el pueblo. Estos 
eventos son apenas algunos ejemplos, porque la lista continúa… 

Escuelas bombardeadas y grafitiadas ocupadas por la Policía o por despla-
zados; niños jugando en medio de las ruinas que han dejado las diferentes capas 
de violencia en el país; una mujer sentada en los restos de lo que quedó de su 
casa después de un combate entre la guerrilla y el Ejército; sillas de la escuela de 
Riosucio quemadas y abandonadas como testigos de actos de terror; marcas en 
el cuerpo que testimonian cómo el sufrimiento ha sido el medio de inscripción 
de la violencia. Éstas y otras imágenes hacen parte de la obra del fotógrafo Jesús 
Abad Colorado, el cual nos deja ver esas huellas que ha dejado la violencia en los 
lugares, la vida cotidiana, las miradas y los cuerpos de miles de personas, impi-
diendo por medio de su política y po-ética de la mirada la anestesia cultural al 
evocar los rastros de devastación y la vida que se reconstruye en medio de éstos: 

La letra con sangre (2009).
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Es aportar a la de-construcción de un orden simbólico, instituido alrededor 
de la guerra y de quienes la hacen, con imágenes e historias de otros espacios 
construidos por hombres y mujeres que hacen de la risa, la palabra, el trabajo 
y la vida, esperanza y creación. La palabra y el arte seguirán siendo nuestro 
mejor argumento […] Cuando hablo de hacer algo, es mi reflexión, en el sentido 
de darles más protagonismo a los actos que reclaman por la vida, organizados 
desde múltiples espacios de esta sociedad y que no son escuchados por los 
medios de información, precisamente por estar transmitiendo en directo el 
sonido de la bala. (Jesús Abad Colorado, en Roca: 2001)

Estas imágenes -al dejarnos ver las huellas de la violencia, los fragmentos 
y residuos que ésta deja y sedimenta en cuerpos y lugares- cargan una inten-
sidad emocional, que en términos de Barthes (1982) es denominada punctum, 
donde la imagen es entendida principalmente desde su forma de afectar, más 
que desde lo que está denominando y connotando, es decir, las fotografías de 
Abad Colorado tiene esa capacidad de afectar y evocar esas ruinas al dejar ver 
“lo que ha sido”, lo que implica volver a habitar esos lugares y cuerpos en medio 
de la devastación, y al mismo tiempo interrogar “lo que está por venir”; la posi-
bilidad de otros futuros. Por ejemplo, la imagen de la incisión en un brazo con 
las iniciales de la autodefensas unidas de Colombia (AUC) es muy tocante y 
fuerte, ya que es una marca material en un cuerpo, y al mismo tiempo convoca 
a pensar en las múltiples inscripciones de la violencia en los cuerpos. El cuerpo 
como el lugar principal donde la violencia ha dejado su huella, y el mismo lugar 
desde donde se comienza a generar el duelo. 

Uno de sus últimos trabajos, la exposición titulada La letra con sangre 
(2009), son fotos que documentan cómo la violencia entró a los centros educa-
tivos del país dejando destrozos, miseria, dolor y muerte. Los lugares heridos 
testimonian a través de su abandono, los silencios y las huellas del horror, al 
evocar las geografías del terror que predominan en el país y las cuales confor-
man nuestro presente y lo que está por venir. En esta obra Jesús Abad Colorado 
también recogió una serie de cartas o dibujos de niños que vivían en zonas de 
conflicto y que en clase pintaban sus sueños y temores. En esos dibujos van  
apareciendo la guerra, los actores armados y la muerte, elementos que siem-
pre han estado presentes en su cotidianidad. De esta manera, estas fotografías 
hacen visibles los escenarios que deja la guerra, donde estos niños siguen cre-
ciendo y donde la gente que los sigue habitando tiene que reconstruir sus vidas 
en medio de esta devastación. 

Las obras de Jesús Abad Colorado nos llevan a cuestionar la presencia 
como “la realidad” y la conformación del presente, al caer en la reflexión de las 
prácticas del documentar, es decir, para poner un ejemplo, los medios de comu-
nicación se basan principalmente en el evento, en el hecho, en documentar lo 
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sucedido y lograr estar presentes en éste para captar “todo”, para que no se les 
escape ningún detalle; por ejemplo, los reporteros de guerra tienen que estar 
en “el momento” del acontecimiento documentando los hechos lo más cerca y 
presencialmente que sea posible. En cambio, las imágenes de Abad Colorado 
están cargadas de tiempo, huellas y ausencias al permitir la evocación de lo 
que implica vivir en medio de esas ruinas, y de cómo esos actos violentos son 
incorporados en la cotidianidad de las personas.

Por lo tanto, lo que quiero hacer ver a través de estas obras, y donde creo 
que puede existir un punto de encuentro entre la antropología y las prácticas 
artísticas, es la posibilidad de generar otras formas de aproximación y creación 
que permitan cuestionar el presente y las presencias como tales, dejando ver 
sus huellas y sombras. Nuestro trabajo como antropólogos, productores cultu-
rales, historiadores, artistas, en fin, tiene el reto de evitar esa anestesia cultural 
y de buscar formas que permitan interrumpir el congelamiento de los sentidos 
e instaurar la duda. Consecuentemente, estas obras tienen que ser entendidas 
en medio de sus intervenciones visuales, políticas y po-éticas, al abrir espacios 
para nuevos significados, prácticas e imaginaciones a contracorriente de las 
representaciones oficiales, donde su aproximación es más hacia los fragmentos 
que hacia los significados totalizadores, dando espacio también a los silencios, 
a lo no dicho y a los vacíos. 

La obra fotográfica Campo Santo (2006) de Juan Fernando Herrán se 
aproxima a esos actos del recordar y del duelo en medio del silencio, de la 
acción íntima y personal de hacer y dejar una cruz en medio de ese campo 
donde habitan muchas cruces anónimas y camufladas en medio del paisaje, 
creando así una manifestación colectiva y silenciosa. Se trata de imágenes 
tomadas en un área rural a las afueras de Bogotá -el Alto de Las Cruces-, que 

Una joven líder, estudiante de bachillerato, fue violada por cuatro integrantes de grupos paramilitares. 
La mujer fue además quemada con un cigarrillo y marcada en su brazo. 
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se en cuentra sembrada literalmente de cruces. En medio del silencio y sere-
nidad que impregnan esta obra afloran las memorias íntimas en el acto de la 
fabricación de cada cruz, mostrándonos un paisaje donde matas, pasto, palos 
y cruces son las materialidades de esas memorias a la deriva que se niegan a 
habitar monumentos y placas conmemorativas. No es una puesta en escena 
sino actos de memoria íntimos, personales, donde sólo el “acto”, el “aconteci-
miento” en sí, es el que da el sentido a la obra y a la práctica misma en el Alto 
de Las Cruces. En una conversación que tuve con Juan Fernando Herrán me 
contó que había hecho varias veces el camino al Alto de Las Cruces y que fue 
poco a poco que había comenzado a ver las cruces que al comienzo no veía, 
ya que muchas no son tan visibles y se camuflan fácilmente con el paisaje; su 
interés en documentar y ser testigo de ese acto de recordar vino de su fascina-
ción con esas estéticas sociales fuera del “arte per se”, ya que esas cruces llevan 
componentes estéticos, significados y actos. 

Las imágenes son parte de regímenes de conocimiento y de mecanismos 
de poder, pero al mismo tiempo pueden ser formas de subvertirlos, como en la 
obra de Herrán, donde estas cruces están dejando ver esas memorias que esca-
pan de la monumentalizacion, fijación y sacralización a través de actos bana-
les y anónimos que permanecen ocultos y camuflados en el paisaje. De esta 
manera, las políticas de la imagen abren la posibilidad de nuevos significados y 
formas de conocimiento, que al mismo tiempo introducen el pasado en actos 
cotidianos del presente y del devenir.

Herrán, al fotografiar esos actos íntimos, está situando lo cotidiano y 
banal dentro de espacios públicos al dejar ver ese intervalo entre el “adentro” 
y “el afuera”, al mismo tiempo que evoca esos actos como formas de resig-
nificación, ya que “extrae” y vuelve “extrañas” a las miradas esas cruces que 
reposan camufladas en el paisaje, producto de acciones comunes y continuas 
en medio del silencio, la soledad y la intimidad. Acá, tanto la práctica de foto-
grafiar esas cruces como la fabricación de éstas hacen ver y sentir de forma 
diferente esas momentos ordinarios, banales y fugitivos que muchas veces 
pasan desapercibidos y que son la sustancia misma de lo social, lo histórico y 
lo cultural. Herrán convierte lo ordinario en algo extra-ordinario al fotogra-
fiarlo, proponiendo una inversión entre lo público y lo privado, entre lo que 
se dice y lo que se oculta, entre lo que se reconoce como producción cultural, 
estética, y lo que se niega como tal. 

Aunque la calle estuviera vacía, me detuve ante el semáforo en rojo, a la japo-
nesa, para dejar paso a los espíritus de los coches destrozados. Aunque no 
esperaba ninguna carta, me detuve frente al portillo de correos, ya que hay que 
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Campo Santo (2006).

Campo Santo (2006).
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honrar a los espíritus de las cartas rotas, y en la ventanilla del correo aéreo para 
saludar a los espíritus de las cartas que no se enviaron. Medí la insoportable 
vanidad de Occidente que no deja de privilegiar al ser por encima del no ser, lo 
dicho por encima de lo no dicho. Chris Marker, Sans Solei

Como nos lo muestra Chris Marker en Sans Solei, las imágenes constru-
yen memoria y, consecuentemente, crean una cierta percepción del mundo, 
seleccionando qué debemos recordar o qué se elige para recordar y qué no; 
por eso hay una gran responsabilidad al trabajar a través de la imagen, y aún 
más al ser conscientes del lazo fuerte que existe entre memoria e imagen. Este 
argumento nos recuerda igualmente a Benjamin (1968) cuando expone de 
qué manera la percepción sensorial está condicionada históricamente, por lo 
cual considero fundamental repensar y reflexionar sobre cómo y bajo cuáles 
imágenes se están construyendo “las memorias de la violencia” en Colombia, 
específicamente, por los medios de comunicación, ya que son los que tiene el  
“control” visual; por ejemplo, “el boom” de las marchas de la paz, los videos de 
los secuestrados, los recorridos de los policías afectados por las minas perso-
nales, la repetición durante varios días de la liberación de los secuestrados o de 
los cuerpos de los guerrilleros muertos, como la baja de Raúl Reyes, la visibili-
zación de la militarización como significado de la seguridad y la restauración de 
la normalidad en esos escenarios de terror. Imágenes y sonidos que día a día nos 
bombardean y crean la percepción, el sentido común (Gramsci, 1947) de lo que 
son la violencia, el terror, la inseguridad, “los malos”, “los buenos”, “lo ajeno”, 
“lo cercano”; pero, igualmente, como nos los recuerda Beatriz Sarlo (2009), esta 
división entre “la realidad de la experiencia” y la “realidad de los medios” no 
puede ser entendida binariamente dentro de una división radical, ya que éstas 
se mezclan a través de diversas tonalidades y sentires. 

Las obras que se exponen en este artículo están permitiendo otras for-
mas de transmisión y aproximación a esas memorias que dejan ver la historia 
en medio de sus espectros (Derrida, 1994); como en la videoinstalación Treno, 
donde los gritos que caen en el vacío en medio del río Cauca hacen un lla-
mado de duelo a esos cuerpos que fueron desaparecidos, desmembrados, y cuya 
sepultura es el mismo río, o las fotografías de Abad Colorado, que nos llevan 
a esos escenarios de terror creados por medio del miedo, el control y el silen-
ciamiento, y habitados por memorias del sufrimiento y de nuevas esperanzas.

Otro de los roles fundamentales de estas obras son sus diferentes formas 
de testimoniar, lo que nos pone a cuestionarnos sobre la responsabilidad del ser 
testigos y sobre las formas de traducción que estamos usando a través de nues-
tros trabajos para transmitir, mostrar y visibilizar. Paralelamente, el ser testigos 
implica una responsabilidad con el tiempo, una forma particular de relacionamos 
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con el pasado, el presente y el futuro nuestros, y con los otros, principalmente. 
Desde esta perspectiva, reitero una vez más la importancia de dichas obras en 
este “momento coyuntural de la memoria” en Colombia, donde repensar lo que 
implica “el ser testigos” es una tarea fundamental y urgente. Estas obras artís-
ticas, al poner en escena los gritos y silencios de los desaparecidos, los trazos 
del horror que quedan registrados en las miradas y rostros, la “invisibilidad” del 
poder y la violencia de los archivos, están cuestionando el presente, sus silencios, 
olvidos e impunidades. 

Crítica cultural:  entre las ciencias sociales y el 
arte crítico

Son los zigzags de la crítica cultural y sus entremedios los que me hacen confiar en que 
pueden conjugarse el análisis sociopolítico de los conflictos y antagonismos de poder 

con las pasiones intelectuales que agitan el debate teórico y, también, con las  
vocaciones de estilo que obsesionan al arte y la escritura.  

(Nelly Richard, 2007: 10)

Más que una propuesta para generar una especie de diálogo entre el arte y las 
ciencias sociales quiero resaltar los espacios donde estos dos pueden trabajar 
conjuntamente, de forma complementaria, retadora e innovadora. Como lo he 
dejado ver a lo largo de este artículo, mi interés y mis preguntas se enfocan espe-
cíficamente en la articulación entre imagen-sonido/tiempo, y por lo cual es ahí 
donde quiero ver las posibilidades que dan los puntos de encuentro entre el arte, 
la historiografía, la antropología, los estudios culturales y visuales al abordar 
estas dos variables. 

Al comienzo expliqué cómo mi trabajo alrededor de memorias de la  
violencia me había llevado a adentrarme en prácticas culturales y artísticas que 
hacían trabajos de memorias, y los cuales me habían ayudado a aproximarme 
a mis preguntas, al mismo tiempo que me habían permitido darme cuenta  
de las inmensas posibilidades de lo visual y lo sonoro, para acercarme a estos 
fragmentos de las memorias de la violencia inscritas por medio del dolor en 
cuerpos y lugares. Por ejemplo, cuando una mujer minera del Alto Cauca me 
contaba su historia de vida desde pequeña hasta hoy, y las múltiples violencias 
en medio de las cuales había vivido, en un momento dado agarró su batea (con 
la que sacan el oro de los ríos) y se puso a mostrarme en medio de su sala cómo 
se usaba; fueron unos minutos de silencio en los que ella no paró de menear la 
batea, narrándome a través de su cuerpo su historia de minera. Precisamente, 
es en esos momentos cuando las po-éticas que utiliza el arte crítico me han 
ayudan a pensar sobre mis aproximaciones a estos acontecimientos, hechos y 
narraciones planteando otras preguntas, por ejemplo: ¿Cómo contar esas his-
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torias inscritas en los cuerpos sin omitir los lenguajes del movimiento, el silen-
cio y la pausa? ¿Cómo escribir sobre acontecimientos cuya descripción no hace 
parte del lenguaje escrito sino de los sonidos y los movimientos?

Nadia Serematakis (1996) nos recuerda que hay que volver hacia los senti-
dos como testigos y registros de la experiencia histórica, y es ahí donde las cien-
cias sociales pueden abrirse hacia los lenguajes po-éticos y alegóricos utilizados 
por el arte, los cuales le van a permitir esa aproximación hacia una epistemo-
logía de los sentidos. Esto, al mismo tiempo, nos hace repensar “la linealidad” 
causa-efecto con las que las ciencias sociales han estado familiarizadas y explo-
rar esas deslinealidades que el arte nos deja ver al privilegiar el acontecimiento, 
la alegoría y las intensidades, como al mostrar las derivas de la memoria en los 
ríos, las miradas, los paisajes y los cuerpos. 

La antropología, al utilizar la etnografía como método de aproximación, 
análisis y crítica cultural, puede aportar y al mismo tiempo dejarse afectar por 
los lenguajes del arte; hay un trabajo fuerte que se ha hecho desde la antropo-
logía, y es el de la reflexión sobre el poder epistemológico y la responsabilidad 
ética y política de trabajar y escribir sobre el dolor de “los otros”, el sufrimiento, 
la marginación, las prácticas de resistencias en medio de contextos de violencia 
y los mecanismos del poder, como en las obras de Veena Das, Allen Feldman, 
Michael Taussig, entre otros. 

Por medio del trabajo etnográfico estas obras se han basado en las prácti-
cas cotidianas y discursivas, en las tensiones entre lo “local” y lo “global”, el cen-
tro y la periferia9, con un fuerte énfasis en el contexto social, político, histórico 
y cultural. De esta manera, la antropología y los estudios culturales y visuales 
abren un espacio para reflexionar sobre el estudio cultural del arte, es decir, 
acerca de sus aspectos políticos, sociales, económicos, tecnológicos y estéti-
cos, al mismo tiempo que sobre su producción de conocimiento; y es desde 
esas perspectivas que pueden afectar las producciones artísticas y culturales 
al hacerlas reflexionar sobre sus posicionamientos sociales e históricos, sobre 
el tipo de conocimiento que están generando, y de qué forma, dónde, cómo y a 
quién está siendo transmitido y de qué forma está siendo apropiado. 

Uno de los aspectos que más me interesa de este tipo de prácticas artís-
ticas es su poder de afectar la historiografía, es decir, las formas en las que 
se lee, piensa, interpreta y construye “la Historia”, ya que privilegia otras for-
mas que van más allá del texto, de lo escrito; como las memorias inscritas en  
los cuerpos, en los lugares, en la naturaleza, es decir, introducen lenguajes 

9 Con los términos centro-periferia, local-global, me estoy refiriendo a las múltiples relaciones y tensiones que 
existen entre estas partes, o como lo enuncia Nelly Richard, “las múltiples asimetrías y desigualdades del poder 
cultural que segregan y discriminan identidades y representaciones” (2007: 83).
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que permiten el no-cierre, la interrupción y la renarrativación de la historia  
“oficial”, abriendo la posibilidad para la intersección de múltiples tempora-
lidades y lógicas no duales entre pasado/presente, muerte/vida, presencia/
ausencia, sacro/profano, espacio/tiempo, razón/afecto, fuerzas anímales/espi-
rituales. Esta aproximación da la posibilidad para otras historias, donde la narra-
ción rompe la linealidad del tiempo moderno y permite la conjunción y disyunción 
de múltiples temporalidades. 

Consecuentemente, el arte crítico crea las posibilidades de trabajar en 
medio de la experiencia histórica y social al permitir la entrada de diferentes 
formas de testimoniar a través del cuerpo, los silencios, los cantos, las danzas, 
la naturaleza, etc., lo que lleva a repensar la relación entre el archivo y el reper-
torio. Como lo expresa el fotógrafo guatemalteco Luis González Palma (1997) a 
través de sus fotomontajes, 

Concibo estas fotografías con la esperanza de que la imagen incluya, y de 
alguna manera exprese, lo invisible. La palabra y la experiencia fundamental 
que guarda toda esta aventura visual. Como todo aquello que no vemos cuando 
miramos, como todo lo que no decimos cuando hablamos, como todos los 
silencios dentro de una sinfonía, esta obra es un intento muy personal e íntimo 
de dar forma a esosfantasmas que gobiernan la política y la vida. (Palma, en 
Reuter, 2006)

Al plantear de forma general las posibles y múltiples intersecciones que 
se pueden dar entre las ciencias sociales y el arte crítico, esto nos acerca a pen-
sar conjuntamente el análisis sociocultural y los lenguajes estéticos. A la vez, 
la relación entre tiempo e imagen vista desde estos campos se nos complejiza 
y enriquece, ya que pensar las imágenes en su dimensión temporal nos pone 
frente a la importancia de adentrarnos tanto al nivel de la forma como del con-
tenido en la temporalidad histórica, las espirales del tiempo y la profundidad 
narrativa. Las políticas y po-éticas del tiempo desplegadas en estas obras visibi-
lizan los espectros que habitan el presente y nos recuerdan que viven en medio 
de nosotros a través de múltiples formas. 

Derivas de las ruinas 
Como lo expone Deleuze (1989), las relaciones y disyunciones entre lo visual y 
lo sonoro nos tienen que hacer pensar en cómo poder capturar el tiempo en la 
imagen y los sonidos; y es precisamente desde ahí donde muchas de las obras 
acá expuestas están trabajando. 

El artista José Alejandro Restrepo nos hace aproximarnos a la naturaleza 
como representación alegórica de la historia, donde ninguna categoría histó-
rica existe sin sustancia natural y ninguna sustancia natural existe sin su filtro 
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histórico (Benjamin, 1997); por ejemplo, en su instalación Musa paradisiaca 
(el nombre científico de una de las variedades del banano común) (1993-1996) 
combina racimos de bananos con televisores que penden de ellos; éstos presen-
tan las imágenes en paralelo de una pareja desnuda en medio de fértiles plata-
nales con otras de masacres ocurridas en la zona bananera. En medio del olor 
a podredumbre de los bananos después de varios días de exposición, emerge el 
fantasma decadente y violento del banano (Roca, 2003). 

Esta videoinstalación surgió de un grabado con el que se topó el artista 
Charles Saffray, en Voyage a la Nouvelle Grenade (Viaje a la Nueva Granada), 
titulado Musa paradisiaca, en el cual se veía a una mulata sentada a la sombra 
de un racimo de bananos. Lo revelador para Restrepo fue encontrar que Musa 
paradisiaca, o también Musa sapientum, correspondía a la clasificación cientí-
fica del banano, fruto que en los grabados del siglo XIX tomó la connotación del 
fruto del Paraíso y del “exotismo” y abundancia de las Indias, pero que durante 
el siglo XX se vincula a las masacres en Colombia. Esta contraposición de 
significados y sentires hace un llamado a la sedimentación de las diferentes 
violencias que se llevan desde los tiempos de la Conquista y las ambigüedades 
que éstas cargan. 

En 1963 se inicia la plantación del banano a escala agroindustrial en la 
región de Urabá, alrededor de la cual se articularán muchos de los conflictos 
sociales de la región. Por otra parte, en los años setenta se consolidan en la zona 
el EPL (Ejército Popular de Liberación) y las FARC (Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia), los movimientos guerrilleros más importantes y con 
mayor presencia en Urabá a partir de entonces. Paralelamente, nace el movi-
miento sindical de la región, debido a las precarias condiciones laborales en 
las que se encontraban los trabajadores bananeros, y comienza a acercarse a 
los grupos guerrilleros, en una alianza que haría difícil la distinción entre el 
movimiento sindical y el movimiento armado. Igualmente, en los setenta, con 
el incremento de la violencia en la región, los gobiernos departamental y nacio-
nal inician la militarización de la zona, factor que se ha ido incrementando en 
las décadas sucesivas. 

A finales de los sesenta se conforma la Asociación Nacional de Usua-
rios Campesinos (ANUC) para velar por los intereses de los campesinos en 
materia de posesión de tierras y su justa distribución. Los líderes de esta orga-
nización estuvieron sometidos a amenazas, persecuciones, y muchos de ellos 
fueron asesinados. A finales de los setenta se liquidó la asociación. Debido 
a las migraciones masivas provocadas por el desarrollo de la agroindustria 
bananera, la tierra urbanizable comenzó a escasear y “las invasiones” empeza-
ron a ser cada vez más frecuentes y organizadas, lideradas en su mayor parte 
por el EPL y la UP (Unión Patriótica).
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El conflicto se agudizó aún más cuando el EPL y las FARC se enfrentaron 
por el control de los trabajadores bananeros, lo que dio como resultado que 
muchos de ellos fueran asesinados por pertenecer a una u a otra agrupación 
sindical y ser, por lo tanto, simpatizantes de una u otra guerrilla. Se inician 
entonces las masacres en las fincas, los campamentos y los barrios de invasión, 
y cada grupo busca debilitar al otro mediante la eliminación de sus bases socia-
les. Esta época se conoce como “la violencia dura”. 

A finales de los ochenta aparecen en la región unos nuevos actores arma-
dos, los paramilitares, los cuales se agruparán bajo el nombre de Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), bajo el mando de los hermanos Cas-
taño. Éstos entraron en la dinámica de guerra de la zona principalmente con 
“la limpieza social”, el asesinato de simpatizantes de cualquiera de las guerrillas 
enfrentadas y el control territorial. En 1994 se crearon los servicios especiales 
de vigilancia y seguridad privada, Convivir, con el objeto de perseguir y comba-
tir a la guerrilla. Las Convivir fueron apoyadas por los grandes capitalistas, el 
gobernador de Antioquia de esa época, Álvaro Uribe, y miembros de las Fuer-
zas Armadas, como el general Rito Alejo del Río, mejor conocido como “el Paci-
ficador de Urabá”, el cual cometió muchos crímenes en la región. 

Actualmente, la violencia persiste: las autodefensas tienen presencia 
permanente en cascos urbanos y áreas rurales del Urabá antioqueño, cordo-
bés y chocoano; la guerrilla está replegada en las zonas selváticas; el narco-
tráfico crece en proporciones alarmantes, y gran parte de los espacios civiles 
están militarizados. 

En Musa paradisiaca Restrepo hace visible las sedimentaciones y yux-
taposiciones de violencias históricas a través del cultivo del banano, centrán-
dose principalmente en la región de Urabá, pero al mismo tiempo también se 
remonta a la época de la United Fruit Company en Ciénaga, Magdalena, donde 
fue introducido por primera vez este cultivo a gran escala y donde también  
se desató una gran ola de violencia alrededor de éste; uno de los ejemplos fue 
la conocida masacre de las bananeras de 1928. Ambas regiones están plaga-
das de historias de terratenientes, masacres, sindicatos, explotación y capital 
extranjero. De esta manera, esta instalación es un “trabajo de memoria” sobre la  
violencia desde la experiencia histórica alrededor de las plantaciones de banano, 
una aproximación sensorial donde el olor de la descomposición del banano es 
una alegoría de esa ruina que nos remite a las violencias sedimentadas y conti-
nuas ligadas a las plantaciones del banano en Colombia.

La obra de Restrepo abre varios espacios para repensar “el hacer Histo-
ria” y el potencial del arte crítico en esta tarea; donde ese “hacer Historia” no 
sólo pertenece a los historiadores, sino que obras como la de Restrepo están 
“haciendo historia” desde otras perspectivas, al hacer aflorar la experiencia 
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histórica, es decir, los sentidos como registros y testigos (Serematakis, 1996). 
En Musa paradisiaca visibiliza la interposición de violencias a través de mate-
rial de archivo de las masacres de las bananeras en Ciénaga y Urabá, imágenes 
de una pareja en el paraíso, bananos en descomposición, y a través de este mon-
taje resignifica y reconstruye esa parte de la historia del país. De esta manera, 
no sólo está resignificando y deconstruyendo la Historia sino que al mismo 
tiempo introduce la evidencia de los mecanismos formales de construcción de 
esa Historia. Paralelamente, otro elemento fundamental en la obra de Restrepo 
es el cuerpo, ya que, como dice,

El cuerpo aparece en una encrucijada, en un cruce de caminos, donde se 
encuentran y chocan permanentemente la historia, el mito, el arte y la vio-
lencia. Foucault mostró cómo el cuerpo esta impregnado de historia y cómo 
la historia destruye los cuerpos. De manera traumática o de forma sutil siem-
pre es posible leer estos cuerpos gramaticalmente, como emisores de signos y 
como superficies de inscripción. (Restrepo, 2006: 13)

 

Restrepo nos deja ver cómo las memorias del sufrimiento están inscritas 
en los cuerpos, es decir, el cuerpo como el principal registro y testigo de la his-
toria, y el sufrimiento como el medio a través del cual la memoria se inscribe en 
los cuerpos; pero también el cuerpo como generador de sentido: “El cuerpo es 
el lugar de inscripción desde tiempos inmemorables, pero también de ‘descrip-
ción’, expulsión y excreción de sentido” (Restrepo, 2006: 21).

Las concepciones de lo histórico desde estas obras se acercan a un enten-
dimiento de una temporalidad múltiple y fracturada donde los significados 
cerrados y totalizadores no tiene cabida; por lo cual, al pensar en el momento 
coyuntural colombiano en el que el “tema de la memoria” ha comenzado a 
tener un espacio político y ético dentro de la llamada “justicia transicional” 
posconflicto”, principalmente dentro la escena que reclama las violaciones 
de los Derechos Humanos, estas obras nos hacen reflexionar sobre la impo-
sibilidad de la construcción de un relato “completo’, “uniforme” y “total” al 
reclamar y visibilizar las fracturas y residuos que permanecen a través de 
las memorias en cuerpos, ríos, piedras, cruces, sueños, deseos; dejándonos 
ver cómo la recuperación y la regeneración de sentido tienen que hacerse en 
medio y a través de estas ruinas.

 Por lo cual la función del arte crítico también está relacionada con la 
historia, entendida desde Benjamin como subversión, resistencia, y, consecuen-
temente, con lo que Reyes Mate (2003) llama justicia anamnética; dicho con-
cepto designa cómo la memoria del sufrimiento actualiza la conciencia de las 
injusticias pasadas, es decir, cómo la memoria puede ser un acto de justicia con 
carácter agitador, pues complejiza el presente.
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Simultáneamente, estas obras llevan consigo narrativas de sufrimiento e 
injusticia, las cuales son una forma de subversión, para evitar que se sigan silen-
ciando las atrocidades cometidas a lo largo de la historia, y, al mismo tiempo, 
una manera de permitir que las experiencias de dolor privadas pasen a la esfera 
de lo público, a través de lo que Deleuze (1989) llama regímenes de intensidad, 
donde ciertas producciones artísticas crean vibraciones intensivas en la percep-
ción, permitiendo así una intervención artístico-cultural en la forma de sentir 
y pensar la historia. En Musa paradisiaca las racimos de banano colgando, el 
olor creciente de su descomposición, la imagen de la pareja en el Paraíso, junto  
con las imágenes de archivo de algunas masacres, crean una forma de aproxima-
ción a esas historias cargadas de violencia a través de los sentidos y, sobre todo, 
de la interposición y conjugación de éstos -sinestesia- que acá serían el olfato, 
la vista, el oído, permitiendo así otras formas de percepción y transmisión. 

Al contrario de las imágenes de los medios de comunicación, que nos 
dejan con la sensación de la fugacidad, del movimiento, de la cadena de eventos 
que no para y que va dejando uno detrás del otro hasta perderse en medio de la 
confusión y el olvido, creando así la sensación de un presente vacío donde todo 
pasa como una ráfaga. Las obras que acá he resaltado al mostrar ese presente 
concentrado dentro de sus múltiples temporalidades dejan al descubierto al 
mismo tiempo la imposibilidad de esa ilusión de totalidad al señalar los frag-
mentos, los huecos, las fracturas, los vacíos que constituyen tanto las imágenes 
como las memorias. 

Esto lleva a entender que las imágenes no sólo deben ser vistas sino, en 
palabras de Susan Sontag (2003), examinadas, dejando ver más allá de lo que 
es visible y presente, es decir, donde a través de éstas se pueden ver los trazos 
del pasado, lo “real” y lo imaginado, lo recordado y lo deseado; es decir, esto nos 
remite a la imagen-cristal de la que habla Deleuze (1989), en la que la imagen 
es al mismo tiempo pasado y presente, el presente no sigue al pasado sino que 
ambos coexisten: “el presente es la imagen actual y sus pasados contemporá-
neos es la imagen virtual” (1989: 79). Memorias que abren la posibilidad de 
otros futuros y cuestionan el presente, sus silencios, olvidos e impunidades. 

Otro de los espacios que abre el arte crítico frente a la historia es la posi-
bilidad de trabajar entre el archivo y el repertorio, no de manera dualista sino 
entremezclándolos y buscando diferentes formas que permitan repensar tanto el 
archivo como el repertorio, y la relación entre estos dos. Por ejemplo, nos dejan 
ver cómo el archivo puede ser resignificando y, a la vez, cómo éste nos permite 
examinar las imágenes y descubrir los fantasmas que las habitan, y, al mismo 
tiempo, las prácticas de resignificación implican poder dialogar con esos fantas-
mas. El lograr repensar las fuentes y formaciones históricas más allá del textocen-
trismo abre un campo infinito para trabajar a través de las experiencias históricas 
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y las materias del recuerdo, por medio de los diferentes saberes y sentires que las 
han constituido y que la mayoría de las veces han quedado anulados y silenciados 
por los relatos históricos. La ruina de la que nos habla Benjamin muestra la trans-
hitoriedad (concepto desarrollado por José Alejandro Restrepo, 2006), ya que es 
el fragmento significativo que nos deja ver sus trazos, lo que queda, es decir, el 
material desechado elevado a la posición alegórica (Buck-Morss, 1991). 

La traducción como práctica estética y política

 La traducción es un proceso, una práctica sin cierre. 
Trinh-Minh-ha

El arte crítico tiene que ser visto a la vez dentro de sus prácticas de traducción, 
donde ésta tiene que ver más con la creatividad que con la exactitud y la copia 
exacta de la “realidad” que se está traduciendo, es decir, la traducción se basa 
principalmente en la relación recíproca entre dos lenguas o dos “realidades”, 
“espacios” que se afectan mutuamente, lo que nos lleva a entender las prácti-
cas de traducción a través de esta relación, y, consecuentemente, su posibilidad 
de producir algo diferente viene es desde acá. Las obras de arte crítico se están 
moviendo en medio de prácticas de traducción, y es ahí donde radica el potencial 
de su labor, ya que al trabajar con memorias del sufrimiento, de la violencia, lo 
están haciendo continuamente con fragmentos de memorias personales y colec-
tivas, privadas y públicas, silenciosas y bulliciosas, latentes y sedimentadas. 

Estoy denominando prácticas de traducción a esas diferentes formas de 
ensamblar fragmentos en un todo unificado, pero no cerrado, lo cual permite 
trabajar por medio de éstos a través de ensamblajes y reensamblajes, abriendo 
espacios para explorar y aproximarse a diferentes temporalidades, velocida-
des, rupturas, silencios y sonidos de la imagen y las memorias. La creación por 
medio de asociaciones, yuxtaposiciones, repeticiones y resonancias permite 
abordar las diferentes memorias y trabajar con ellas, al mismo tiempo que la 
labor del arte crítico se convierte en un trabajo de recolección y reensamblaje 
de imágenes y memorias, que, al acercarse a los escenarios de memorias de la 
violencia, desde la políticas y po-éticas del recordar y las políticas y po-éticas de 
la imagen y el sonido, están creando modos de expresión y sitios de mediación, 
traducción y creatividad entre la forma y el contenido.

Paralelamente, el aproximarse al arte crítico dentro de prácticas polí-
ticas y estéticas de traducción implica también hablar y situarse en los pro-
blemas que éstas cargan al trabajar en medio de lo irrepresentable e intra-
ducible. Los lenguajes alegóricos utilizados por estas prácticas artísticas les 
han permitido moverse en medio de esos bordes y zonas donde las ciencias 
sociales no logran llegar o nombrar y simplemente ignoran o “dejan por fuera”. 
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El trabajar a través de “fuentes” no oficiales como el eco de los gritos de los des-
aparecidos, cruces camufladas en el paisaje, retratos de escuelas abandonadas 
y bombardeadas, dibujos de caras ausentes, olores del banano en descomposi-
ción, permite aproximarse a la historia del presente en medio de sus choques 
de temporalidades, espacios y ecos imposibles de representar, creando lengua-
jes figurativos y alegóricos que dan la posibilidad de aproximarse tangen-
cialmente para evocar lo intraducible e irrepresentable. Como señala Nelly 
Richard, los lenguajes oficiales que hablan de la memoria (ONG, Estado, orga-
nizaciones de Derechos Humanos, ciencias sociales, etc.) no son capaces de 
practicarla ni de expresar sus tormentos: 

Practicar la memoria implica disponer de los instrumentos conceptuales e 
interpretativos necesarios para investigar la densidad simbólica de los relatos 
de la historia, expresar sus tormentos supone recurrir a figuras de lenguaje 
(símbolos, metáforas, alegorías) suficientemente conmovidos y conmovibles 
para que entren en relación solidaria con el pasado victimado. (2007: 136) 

La relación imprescindible entre estética y política y entre arte crítico y cien-
cias sociales y crítica cultural está anclada a la relación entre las decisiones estéti-
cas y las políticas de la forma y el contenido. Consecuentemente, es crucial resaltar 
la crítica cultural hecha por estas obras y sus articulaciones políticas a través de las 
diferentes formas que permiten moverse entre los intervalos de pasado/presente, 
“realidad”/ficción, adentro/afuera, imagen-sonido/texto. Estos espacios “entre” son 
los que permiten trabajar en el intervalo, lo que Trinh-Minh-ha (1999) llama el 
tercer espacio, que sería precisamente el espacio de la traducción, donde se com-
bina la creatividad con la intervención crítica y los lenguajes visuales, sonoros y 
textuales, a través de diferentes texturas, escalas y movimientos. Este tercer espa-
cio permite trabajar con resonancias11 que impiden las formas de centralización de 
los conceptos, abriendo la posibilidad de intervenir en diferentes espacios a través 
de la capacidad de los múltiples lenguajes de resonar de un contexto a otro. 

En este sentido, el arte abre la posibilidad de explorar lenguajes y for-
mas que crean un distanciamiento de la “realidad”, es decir, hace ver desde 
otras perspectivas situaciones, objetos, cuerpos, etc., que han sido cubiertos 
por la anestesia cultural, y los lleva fuera del sentido común a través de la ima-
ginación; por ejemplo, el olor de descomposición de los bananos en la obra de 
Restrepo trae al presente la continuidad de la violencia de las bananeras, o los 
gritos de los desaparecidos perdidos en el río Cauca nos evocan esos cuerpos 
que siguen corriendo y que nunca fueron encontrados pero que hacen parte de 

11 Trinh-Minh-ha describe las resonancias como la habilidad de generar nuevos significados a lo largo del proceso 
de las obras, no de forma lineal, sino precisamente en medio de las espirales del tiempo.
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nuestro presente y devenir. Estas formas de interrupción a través de la imagi-
nación crean posibilidades de nuevos significados y formas de conocimiento.

Estas prácticas de traducción tienen que ser entendidas también 
desde la creatividad y la subjetividad, lo que nos lleva a pensar en cómo la  
autobiografía12 marca el proceso de traducción, por lo cual, los que trabajamos 
alrededor de estos temas tenemos la responsabilidad, como dice Veena Das, de 
“Abrirnos al dolor del otro […] Así, aun cuando nunca pueda reclamar el dolor del 
otro, ni apropiármelo con algún otro fin (la construcción de la nación, la revolu-
ción, el experimento científico), lo que revela una investigación gramatical es que 
puedo prestar mi cuerpo (de escritos) a este dolor” (2008: 335); y precisamente de 
eso están compuestas estas obras, de un intento, un acto, una forma de buscar 
espacios y caminos para abrirse a ese dolor del otro. .

12 La autobiografía entendida como una forma de explorar y aproximarse a las historias inscritas en el cuerpo en 
relación con los otros y con los mundos en los que hemos vivido, que nos han tocado, permeado y cambiado.
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