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RESUMEN Por qué los estudios visuales son hoy en dia el foco
de nuestra atencion? ;Quién se beneficia de ellos? ;Es acaso
esta interrogacion tan sélo una respuesta a las nuevas realidades
de la cultura global, 0 acaso este cuestionamiento produce la
cultura, y puede entonces producirla de manera critica? Al pensar
globalmente, pero desde una posicion particular, “local”, de la
historia del arte y por medio de la imagen visual, emerge una

estética muy diferenciada, una ciencia de lo sensible que en nuestra
época acepta la fina membrana de las imagenes como la manera 19
en que la globalizacion es ineludiblemente percibida. ; Cémo puede m
la teoria aprender de las practicas artisticas contemporaneas

centradas en estirar esa membrana, proveyendo una profundidad

de campo, aletargando el tempo de la percepcién y permitiendo que

las imagenes se expongan al espacio de la accién politica comin?

¢ Qué quiere decir algo como “opinién puablica” en el contexto de las

imégenes globales? ;Cudles son las implicaciones de esto para unos

estudios visuales que resisten las inequidades al ir a contrapelo de la

imaginacion global? ;Pueden acaso los estudios visuales entrar en

un campo de negociacion en pro de una retirada de la hegemonia

europea hacia la construccion de una esfera publica globalmente

democrédtica?
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ABSTRACT Why is Visual Studies a hotspot
of attention at this time? Whose interests
are being served? Is this inquiry merely

a response to the new realities of global
culture, or is it producing that culture, and
can it do so critically? Thinking globally,

but from the particular, ‘local position of
the History of Art and through the medium

of the visual image, a distinct aesthetics
emerges, a science of the sensible that in our
time accepts the thin membrane of images
as the way globalization is unavoidably
perceived. How can theory learn from
contemporary art practices engaged in
stretching that membrane, providing depth
of field, slowing the tempo of perception,
and allowing images to expose a space of
common political action? What does ‘world
opinion” mean in the context of global
images? What are the implications for a
critical Visual Studies that resists inequities
by rubbing the global imagination against
the grain? Can Visual Studies enter a field

of negotiation for the move away from
European hegemony, toward the construction
of a globally democratic, public sphere?

KEY WORDS:
Visual literacy, art & globalization, art & history,
phtography, art & technology.

RESUMO Por que os Estudos visuais sdo um
ponto interessante de atencdo nessa época?
Os interesses de quem estdo sendo atendidos?
Essa pesquisa é meramente uma resposta as
novas realidades da cultura global, ou isso

esta produzindo essa cultura, e pode fazé-la
de forma critica? Pensar globalmente, mas a
partir da posicdo particular, ‘local’ da Historia
da Arte e através do meio da imagem visual,
emerge uma estética distinta, uma ciéncia

do sensato que em nossa época aceita a fina
membrana de imagens como o modo pelo qual
a globalizagdo € inevitavelmente percebida.
Como a teoria pode aprender das praticas de
arte contemporaneas envolvidas na ampliacdo
dessa membrana, fornecendo profundidade

de campo, reduzindo o tempo de percepgao

e permitindo que as imagens exponham um
espaco de agdo politica comum? O que significa
“opinido mundial” no contexto de imagens
globais? Quais sdo as implicacdes para Estudos
visuais criticos que resistem a desigualdades ao
impor a imaginagéo global de modo relutante?
Podem os Estudos visuais entrar em um ramo
de negociacdo para afastar-se da hegemonia
européia, rumo a construcdo de uma esfera
globalmente publica e democratica?

PALAVRAS-CHAVE:
Leitura visual, arte e globalizagdo, arte e historia,
fotografia, arte e tecnologia.
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SusanN Buck-Morss?
TrRADUCCION DE JUAN MANUEL EsPiNOSA

INTRODUCCION

IN IMPORTAR CUALES SEAN los objetivos indicados por los estudios
visuales, su efecto es la produccién de un nuevo conocimiento, y su primer reto
es ser conscientes de ello. Segiin una tradicién critica bastante aceptada, esto
quiere decir cuestionar las condiciones de su propia produccion. ;Por qué son
los estudios visuales el foco de nuestra atencion en esta época? ;Quién se bene-
ficia de esta atenciéon? Al analizar las tecnologias de la produccién y reproduc-
cién cultural, ;pueden los estudios visuales tener un efecto en el uso de estas
tecnologias? ;Es acaso esta interrogacion tan sélo una respuesta a las nuevas
realidades de la cultura global, o acaso se estd produciendo esta misma cultura,
y puede entonces producirse de manera critica? Estas preguntas no son aca-

1 Esta es la transcripcién de una conferencia pronunciada durante un viaje al Reino Unido como Investigadora
Invitada de 2004 de The AHRB Research Centre for Studies of Surrealism and its Legacies. Fue pronunciada
en las universidades de Manchester y de Essex, al igual que en Tate Modern, en Londres. La transmision por
Internet de la conferencia y de las preguntas subsiguientes en Tate Modern se encuentran disponibles en:
http://www.tate.org.uk/onlineevents/archive/susan_buck-morss/

2 Susan Buck-Morss es Jan Rock Zubrow ‘77 Professor de Ciencias Sociales. Ensenia Filosofia Politica y Teoria
Social en la Escuela de Gobierno de Cornell University. Es autora de publicaciones revolucionarias que incluyen
The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT Press, 1991) [Dialéctica de la mirada:
Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes. La Balsa de la Medusa, 79. Madrid: Visor, 1995], Dreamworld
and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East and West (MIT Press, 2000) [Mundo sofado y catdstrofe:
la desaparicidn de la utopia de masas en el Este y el Oeste. La Balsa de la Medusa, 139. Boadilla del Monte:
Antonio Machado Libros, 2004], Thinking Past Terror: Islamism and Critical Theory on the Left (Verso, 2003), y
Hegel, Haiti, and Universal History (University of Pittsburgh Press, 2008).
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démicas. A ellas les concierne inevitablemente el mundo en general, asi como
la también inevitable conexién entre conocimiento y poder que le da forma al
mundo de maneras general y fundamentalmente politicas.

Seré bastante atrevida. Los estudios visuales pueden proveer la oportuni-
dad de entablar una transformacién del pensamiento de una manera general. En
efecto, el mismo caracter elusivo de los estudios visuales le da a esta tentativa la
resistencia necesaria para confrontar la presente transformacién de las estructu-
ras de poder hoy existentes, una transformacioén que estd ocurriendo en escena-
rios institucionales a lo largo y ancho del globo.

La hegemonia cientifica y cultural de Occidente fue la realidad intelectual de
los primeros quinientos afios de globalizacién: desde los comienzos de la expansion
colonial europea hasta el final del proyecto modernizador soviético. No continuara
siendo hegemonica en el siguiente milenio. Nuestra era de globalizacion, en la cual
el medio de intercambio no serd tanto la acufiacién como la comunicacién, pre-
siona con su tecnologia hacia la transformacién de las relaciones sociales de pro-
duccién y diseminacion de conocimiento. Nos encontramos en una cuspide. Los
estudios visuales existen en medio de este espacio transicional a manera de pro-
mesa y de posibilidad, capaces de intervenir con resolucion para promover la natu-
raleza democridtica de esta transformacién. Nada menos que esto es lo que estd en
juego para el conocimiento. Mds transdisciplinarios que una disciplina separada,
los estudios visuales entran en un campo de negociacion del retiro de la hegemonia
occidental hacia la construccién de una esfera publica globalmente democrética.

La transformacién global de la cultura en la que nos encontramos com-
pletamente inmersos no es progresista de manera automatica. Las posibilida-
des tecnoldgicas de los nuevos medios estan incrustadas en relaciones globales
que son agresivamente desiguales con respecto a sus capacidades de produc-
cion y a sus efectos de distribucion. Su desarrollo estd sesgado por intereses eco-
ndémicos y militares que no tienen nada que ver con la cultura en su sentido
global y humano. Sin embargo, ahora hay fuerzas en juego que apuntan hacia
las vulnerabilidades de las estructuras actuales de poder. Las imdgenes circu-
lan a lo largo y ancho del globo en patrones sin centro que permiten un acceso
sin precedentes, deslizdndose casi sin friccion alguna entre lenguajes y fron-
teras nacionales. Este hecho simple, tan evidente como profundo, garantiza el
potencial democrético de la produccion y distribucion de las imagenes, en contraste
con la situacién actual.

La globalizacién ha dado a luz imagenes de una paz planetaria, de justicia
global y de un desarrollo econémico sostenible; pero su configuracién actual no
puede llevarlas a cabo. El fomento de estas metas no se logra cuando se reac-
ciona contra ellas, sino cuando se las redirige. La reorientacién se convierte en
la revolucion de nuestro tiempo.
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1. REORIENTACION: HISTORIA DEL ARTE

No puedo dejar de enfatizar el papel que las practicas intelectuales criticas
pueden desempenar en una escala global. Nosotros los académicos somos par-
ticipes de estos procesos globales; tan sélo eso, pero asimismo, nada menos
que eso. Reorientacién significa precisamente ser conscientes de este estatus
participativo, lo cual puede querer decir para nosotros el no reducir nuestro
campo visual a las politicas académicas como si todo lo que estuviera en juego
con el advenimiento de los estudios visuales sélo fueran las decisiones de finan-
ciacién y las contrataciones departamentales. Y no obstante el debate sobre
estas preocupaciones de miras estrechas, es el lugar donde comenzar, porque la
reorientacién ocurre en relacién con posiciones particulares, y no en relacién
con algtn universal abstracto. Tal y como dice el eslogan, “Think global: act
local”, “Piensa globalmente: actiia localmente”; en este contexto, la perspectiva
bastante comidn de que los estudios visuales son un vastago reciente de la his-
toria del arte merece nuestra atencién. ;Qué conlleva la reorientacién a un nivel
local de una disciplina académica, la Historia del Arte, la cual se ha convertido
en parte central de las discusiones de los estudios visuales? No hay respuesta
superficial o tinica a esta pregunta porque esta disciplina —en cuanto micro-
cosmos de la situacion general— se encuentra en una posicién contradictoria:
por un lado, la historia del arte tal y como se ha venido practicando tradicional-
mente es en extremo vulnerable al desafio de los estudios visuales; por el otro,
al ser el campo mds acreditado para el estudio moderno de lo visual, se le puede
atribuir el titulo del legitimo hogar de estos Estudios Visuales. ;Cémo surgié la
situacion de esta localidad académica?

En el pasado la historia del arte siempre se ha sentido contenta con ser
una pequena disciplina, abordando el desarrollo —de manera especifica— del
arte de Occidente (de hecho, ha tratado el arte y el arte occidental casi como
sin6nimos). Se adhirié a un canon establecido de artistas y obras, permi-
tiendo la entrada de nuevos nombres a la santificacién de una manera muy
lenta. Dentro de las universidades norteamericanas, su mayor impacto fue
el curso panoramico que tradicionalmente se les ofrece a los estudiantes de
pregrado, quienes aprenden lo que cuenta como arte —y por qué— a través
de grandes conferencias y proyectores visuales. Esto es “apreciacion artis-
tica”, y ha sido la materia prima de la educacion superior, produciendo asi
generaciones futuras de asiduos a museos. Al mismo tiempo, y en contra de
toda modesta pretension, la historia del arte era desvergonzadamente elitista
en su presunciones de cudn conocedor de arte debia ser el piblico. Con una
fuerza cada vez mds inquietante, defendia el limite que separa a la cultura
y, en efecto, a la civilizacién misma del kitsch barbaro de una industria
cultural cada dia mds grande.
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El ataque, sin embargo, vino desde adentro, de las manos de los
mismos artistas, quienes instalaron el caballo de Troya de la cultura de
mercado en el campo sagrado del museo. Las Brillo Boxes de Andy Warhol
fueron un momento definitivo en 1962, una invasion del disefio comercial
en el museo, causando nada més y nada menos que “el final del arte”, como
famosamente lo declaré Arthur Danto (1984). Sin embargo, desde aquel
pronunciamiento (dos décadas atrds) la produccién de arte no sélo se ha
incrementado; ha explotado, estableciendo asi su propia 6rbita global en el
“mundo del arte”.

Si bien hoy lo aceptamos como comun y corriente, el mundo del arte
es, de hecho, un fenémeno histérico dnico. La condicién necesaria para su
surgimiento fue la transformacién del patronato y las compras artisticas que
empezaron a ocurrir con la nueva economia global. El comercio mundial de
arte se intensific en los afios setenta y ochenta como parte de una revolucién
financiera mas amplia, junto con fondos de inversién, hipotecas internaciona-
les e instrumentos financieros secundarios de todo tipo. Esta explosion en el
mercado artistico causé una reconfiguracion de la historia del arte: el Canon
Occidental —el cual ya incluia el arte de un modernismo para aquel entonces
obsoleto— se convirtié en tan sélo una de las tradiciones fundacionales del
arte contemporaneo, la cual a su vez se expandié con la ayuda del patronazgo
corporativo, y junto con un circuito cada vez mas grande de bienales y de
exhibiciones internacionales.

Mientras que en el arte de Warhol, y en el Pop Art en general, las image-
nes corporativas proveian el contenido a las intervenciones artisticas, ahora las
corporaciones son los proveedores empresariales del arte. Sus logotipos apare-
cen como los patrocinadores de los eventos artisticos, ellas son quienes posi-
bilitan el arte y, en efecto, la alta cultura en general. Dentro de los confines del
mundo del arte, todo estd permitido, pero con el siguiente mensaje: esta liber-
tad estd patrocinada por las corporaciones. Los ejecutivos se han convertido en
una nueva generacion de coleccionistas de arte (el magnate de la publicidad y de
relaciones publicas Charles Saatchi, por ejemplo), conectando asi la clase ejecu-
tiva directamente con la clase de conocedores del arte. Pero a diferencia de sus
predecesores (William S. Paley de CBS-TV, por ejemplo, cuya hermosa colec-
cién de pequerias pinturas al 6leo era profundamente personal), el gusto de los
nuevos magnates es especial, en particular, con respecto al tamafo. El patro-
nazgo cultural incentiva el Arte Grande, el arte que precisamente no puede ser
albergado y exhibido en el hogar. Hay que tener en cuenta que el tamafo es
una caracteristica formal del arte que no tiene nada que ver con su contenido.
Con el Arte Grande, la autenticidad del original asume su aura a partir de sus
proporciones sublimes.
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Hay algo notable en este cambio en la posicién de las grandes companias, que
han pasado de ser el contenido visible del Pop Art a ser el productor invisible de las
exhibiciones globales; han pasado de ser la escena a estar detrds de la escena. Las
ganancias que resultan de la publicidad y de la presentacién de los productos (el valor
afiadido a la mercancia producida por mano de obra barata a escala global) ahora le
conceden apoyo financiero a la alta cultura de una clase econdmica nueva y global.

Pero antes de concluir que la globalizacién es el problema, debemos reco-
nocer que el mundo artistico global como tal es, en efecto, un espacio contra-
dictorio, lo cual sugiere de nuevo que la reorientacién y no tanto el rechazo es
la mejor estrategia politica. Por un lado, la globalizacién transforma el patro-
nazgo artistico en el financiamiento corporativo de espectdculos de gran éxito,
y convierte el mercado del arte en un instrumento financiero para la cobertura
de divisas (currency hedging). Por otro lado, el tamario gigante de las obras per-
mite muchas oportunidades para un arte alternativo, una mirfada de formas de
resistencia cultural. Mds adn, la inclusién del trabajo vibrante y nuevo de artis-
tas no occidentales en el mundo del arte global estd rapidamente abrumando la
historia del arte tradicional como una narrativa de Occidente. A los artistas no
occidentales se les ha negado el lujo de imaginar el arte como un dmbito aislado
y protegido. Las reflexiones sobre una cultura visual mds amplia, y sobre las
representaciones colectivas en las cuales se enmarca su arte, son cosas dificiles
si no imposibles de eludir. Incluso si las razones financieras del mundo del arte
para la inclusion de estos nuevos artistas han sido todo menos loables —el esta-
blecimiento de nichos de mercado para la cultura producida por un “otro” exé-
tico—, los resultados han sido tan transformativos que la historia del arte como
un fenémeno intrahistérico no puede continuar conteniéndolos. La historia del
arte de Occidente, en cierto momento muy implicada con la historia del colo-
nialismo occidental, ha pasado a ser amenazada, en peligro de ser colonizada
por el poder global que hoy en dia es la cultura visual.

2, LA CRISIS DE LA HISTORIA DEL ARTE

Es digno de notar que si bien los departamentos de Literatura también han
sentido la arremetida de la nueva cultura visual global, parecen no sentirse tan
amenazados. Los estudios cinematograficos, por ejemplo, pueden ser absorbidos
dentro de las categorias literarias tradicionales de la narrativa, el argumento o el
estilo autoral. Los géneros cinematograficos repiten las formas narrativas de la
ficcién escrita: comedia, misterio, ciencia ficcion, melodrama, drama histérico,
etc. Shakespeare el dramaturgo puede ser productivamente comparado con los
dramas de Shakespeare llevados a la pantalla. Los métodos criticos propios de
la literatura no sélo funcionan cuando son aplicados en el cine; tienden a reafir-
mar la superioridad de la literatura. Las técnicas de elaboracién cinematogra-
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fica tienden a recibir menos atencién que las cualidades narrativas y textuales
del cine, las cuales son vistas como territorio virgen para teorias disefiadas en
otras vias universitarias: psicoandlisis, semidtica, teoria queer, feminismo, pos-
colonialismo; con la consecuencia bastante desafortunada de, por lo general,
reprimir lo visual en aras de su andlisis, cubierto con densas y opacas capas de
texto tedrico, de tal modo que, visualmente, tan sélo unas cuantas imagenes de
la pelicula o tan s6lo unos cuantos videoclips sobreviven al proceso.

Si la disciplina de la historia del arte ha sido afectada mds gravemente es
porque, a diferencia de los estudios literarios, no puede eludir una discusién
directa de lo visual. La visualidad es el punto de crisis en el cual la historia del
arte necesariamente choca con el estudio de la cultura visual. Claro, la imagine-
ria (simbolos, alegorias, metaforas, etc.) desempefia un rol dominante en litera-
tura. El lenguaje estd lleno de imdgenes, y no hay manera, dentro de los estudios
literarios, de que se pueda sostener una distincién analitica entre imagen y pala-
bra. Pero la imagen que es visualmente perceptible es distinta. En ella la palabra
misma participa como imagen, como en el caso de la caligrafia, o como material
impreso (en el collage, por ejemplo); el sentido de estas palabras estd atado a su
visibilidad, y no puede ser reducido a su contenido semantico.

La llegada de la fotografia permitié una experiencia de la imagen en su
forma pura, separada tanto de textos literarios como de obras de arte. De suma
importancia es el hecho que la experiencia visual proporcionada por la fotogra-
fia es la de una imagen percibida colectivamente. A diferencia de las experien-
cias interiores de una imagen mental, de una imagen onirica o de una alucina-
cién, esta imagen no es el producto de una conciencia individual.

Las fotografias fueron primero concebidas como una delgada capa® de la
superficie de los objetos. (La pintura se retrajo del realismo mimético y se tras-
ladé a las modalidades de lo visual donde la camara no podia seguirla). Ahora
bien, la historia del arte en cuanto disciplina adquirié una deuda con la nueva
tecnologia de la fotografia que es muy poco reconocida dentro de las mismas fic-
ciones fundacionales de la disciplina, y sin paralelo alguno con la relacién de los
estudios literarios con el cine.

En la temprana era moderna europea la apreciacién del arte dependia de
las visitas a los lugares donde residia el arte; el gran tour de arte y arquitectura a
través de Grecia e Italia era el ejemplo cldsico. Mas tarde los museos nacionales
transportaron las obras maestras a las capitales urbanas, liberando su acceso
antes exclusivo a la clase aristocratica, mientras que las clases de arte de las
academias nacionales tenian lugar en las mismas galerfas.

3 N. del T.: en inglés, film.
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No sé exactamente cudndo los libros de mesa de centro se convirtieron
en algo comun y lo suficientemente baratos para adornar los hogares de la
clase media. Los libros de laminas son bastante anteriores, dependientes de las
tecnologias de reproduccion de las primeras imprentas. Pero desde el final del
siglo XIX, la historia del arte en cuanto disciplina universitaria se ha valido de
la tecnologia del proyector de fotografias transltcidas, exhibiendo imagenes de
obras maestras con esos films pequenos y cuadrados, montados en marcos y
llamados “diapositivas”, que permitian el transporte de las obras maestras del
arte a los lugares educativos muy lejos de los museos, los hogares de las pro-
ducciones artisticas originales.

Es en el momento de la digitalizacion de las colecciones de diapositivas
cuando nos volvemos conscientes de cuan mediada ha sido la historia del arte
por la imagen fotogréfica, al permitir que el arte fuera mostrado como diaposi-
tivas. Estas le hacen cosas extraiias al arte original: destruyen, por supuesto, la
sensacion de presencia fisica. Pero también aplanan la textura del trazo, hacen
trampa con la luminiscencia del original, y lo méds impactante, distorsionan
la escala. Todas las imagenes mostradas en un salén de clase de historia del
arte (al igual que en los libros de mesa de centro) son relativamente del mismo
tamario, dependientes no del tamano del objeto (pinturas de salén y catedrales
goticas son equivalentes) sino del tamarfio de la pdgina del libro o de la distancia
focal entre proyector y pantalla.

Lo que quiero decir es que la historia del arte desde hace ya bastante tiempo
ha sido el estudio visual de imdgenes, al igual que —y en general mucho mads
que— el estudio de objetos de arte presentes. Por ello, el desafio de los estudios
visuales es que revela que la historia del arte siempre ha sido estudios visuales.

3. LOS MISTERIOS DE LA IMAGEN

Los estudios visuales, para los cuales la imagen es el interrogante central,
comienzan con un dilema. Puede ser expresado con la yuxtaposiciéon de dos
juicios modernos sobre la imagen. El primero es de Julia Kristeva en una entre-
vista reciente en Parallax: “Las imégenes [...] son el nuevo opio del pueblo [...]”
(Kristeva, 2003: 22). El segundo juicio proviene de Walter Benjamin, quien
en su ensayo de 1928 sobre el surrealismo dictaminé: “Sélo las imagenes en la
mente motivan la voluntad” (Benjamin, 1999). ;Las imagenes inhiben o promue-
ven la acciéon humana? ;Se pueden acaso reconciliar estas dos afirmaciones en
apariencia contradictorias?

Cuando Marx declard la religion como el opio del pueblo, él no la descarté
simplemente; la tomé en serio como una forma de alienacién del deseo social
colectivo. De la misma manera, Kristeva reconoce que las imagenes, en efecto,
proveen “un alivio temporal” a la “extincién del espacio psiquico”; pero advierte
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que en la medida que las imdgenes son sustitutos de las representaciones psiqui-
cas, ellas mismas son el sintoma del problema, el cual ve como la decadencia de
la imaginacién psiquica en esta “era planetaria” (Kristeva 2003: 21, 22).

El optimismo de Benjamin no es irreconciliable con la critica de Kristeva,
si lo que ella entiende por nuestras “representaciones psiquicas” en riesgo son
las “imagenes de la mente” que el surrealismo le inspir6 a Benjamin. Pero no
hay una fécil equivalencia entre estas dos aproximaciones: las representaciones
psiquicas de Kristeva son individuales e internas; las imdgenes de Benjamin son
colectivas y sociales. Lo que estd en juego es el estatuto filosofico de la imagen a
secas, conduciéndonos a los misterios de la imagen. ;Qué es la imagen? ;Ddénde
estd ubicada? Si las imdgenes mentales son superficies (films) tomadas de los
objetos, ;como puede este registro del mundo convertirse en una representa-
cién psiquica, en una “imagen en la mente”? ;Cudl es la relacion de las imdgenes
no mentales con las mentales? ;Cuadl es su relacién con la causalidad? ;Con la
realidad? ;Con la sociabilidad?

La pregunta politica es la siguiente: ;Cémo pueden las representaciones
individuales y psiquicas tener un efecto social y politico si no es por medio
del acto de compartir las imdgenes? ;Y como pueden ser éstas compartidas
si no es precisamente a través de esa misma “cultura de la imagen” que ame-
naza con arrollar nuestras imaginaciones individuales y que, segin Kristeva,
necesitamos proteger?

Veamos con mas atencién los misterios de la imagen, misterios que la
fotografia y el cine revelan con claridad. Si podemos nombrar un objeto en
especifico como propio de los estudios visuales, ese objeto es la imagen. Es el
medio de transmision de la realidad material. Pero seria errado combinar los
estudios visuales con los medidticos, como si sélo la forma de la transmisién
fuera lo importante. Una imagen esta atada al contenido que transmite. El tra-
bajo artistico tradicional est4 también atado a su contenido, por supuesto, pero
con la siguiente diferencia: el trabajo artistico es producido por medio de una
intervencion activa de un sujeto —el artista—, quien puede estar trabajando de
manera realista para producir un objeto que imite la naturaleza, o de manera
romdntica para expresar un sentimiento interior, o de manera abstracta para
expresar la experiencia visual pura en si misma. Pero el trabajo artistico en
todos estos casos representa, mientras que la imagen hace evidente. El sentido
del trabajo artistico es la intencién del artista; el sentido de la imagen es la inten-
cionalidad del mundo.

Si el mundo como pintura (la frase es de Heidegger) constrifie la realidad a
un marco y de tal modo le otorga su sentido, el mundo como imagen toma la inten-
cionalidad del objeto como su trazo material e indexical. La imagen es tomada; el
trabajo artistico es hecho. Cuando hablo mds arriba de evidencia no me refiero
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a su sentido legal sino al fenomenolégico: no es una prueba juridica, sino mds
cercana a la descripcién hecha por Husserl de schlagender Evidenz (“la eviden-
cia contundente”) de la intuicién sensorial. (Husserl y Bergson, fildsofos de la
era de la fotografia y de los comienzos del cine, se han tornado centrales en las
discusiones de los estudios visuales). El punto no es el hecho de que la eviden-
cia fotografica sea comtinmente manipulada y que pueda cominmente mentir,
o el hecho de que nosotros “veamos” lo que estamos predispuestos ideoldgica
y culturalmente a ver. La evidencia falsa no es menos evidente que la eviden-
cia verdadera: la palabra se refiere a la visibilidad, a la habilidad de algo para
simplemente ser visto. Una imagen —su evidencia— es aparente; si es apropiada
o no es una funcién de aquello que aparece, sin importar si esto es un reflejo
exacto de la realidad. Una imagen toma una pelicula de la superficie del mundo
y la muestra como llena de sentido (esto es lo que estoy describiendo como
intencionalidad objetiva), pero este sentido aparente esté separado de lo que el
mundo puede ser en realidad, o lo que nosotros, con nuestros propios prejui-
cios, podamos insistir en que es su significado.

Fijense que en el caso de las diapositivas de una pintura, la evidencia
que se provee es la del arte mismo. Dejando a un lado la idea romantica del
artista como “el creador de imagenes”, la “imagen como evidencia” que regis-
tra la intencionalidad de un objeto indica la prioridad del mundo material. Por
supuesto, es necesaria la visidn artistica para producir una escena de la cual
pueda ser extraida una imagen filmica. Pero la escena misma estd compuesta
de objetos (en Un chien andalou de Luis Bufiuel y Salvador Dali, la cabeza de
un burro muerto sobre un piano de cola). La distincién entre intencionalidad
objetiva y subjetiva no es necesariamente la misma que aquella entre arte y
fotografia: en las fotografias “artisticas” la intencién subjetiva domina, mien-
tras que los artistas han producido “pinturas” en las cuales la intencionalidad
de un objeto es registrada (como en los collages de Picasso). ;El collage es acaso
arte o realidad? ;Es un film realidad, o es acaso arte? Muchos de los artistas y
cineastas de comienzos del siglo XX experimentaron con maneras de poner en
duda esta diferencia.

El brillante ensayo de Walter Benjamin sobre “La obra de arte en la era de
su reproduccion tecnoldgica” (la segunda variante) es un hito en la comprension
de las implicaciones de esta transformacion para el significado y la importancia
de la imagen, ahora entendida no sélo como una representacién de lo real, sino
también produciendo una nueva realidad, una sobrerrealidad: la imagen en su
forma pura (Cf Benjamin 2002: 101-133). La imagen visual como una pelicula
extraida de los objetos es reconocida como algo que tiene su propio estatus, asi
como su propia presencia material. Lo que me parece importante para nuestro
momento histérico es que para su teorizacién Benjamin se inspiré no tanto en
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filésofos y criticos de arte, sino en las practicas de los mismos artistas: la van-
guardia bolchevique y los surrealistas fueron sus inspiraciones mds intensas.
Esta teorizacion del “mundo de la imagen” extraida de la practica artistica, y no
tanto la adaptacidn de estas practicas a marcos tedricos persistentes, es —y quiero
aqui dejarlo explicito— la aproximacién que necesitamos tomar hoy en dia.

Consideremos el proyecto surrealista, Un chien andalou, el cortometraje
sin sonido filmado por Bunuel y Dali en 1928, en los albores del film sonoro
—y por ello, el ejemplo mas maduro del cine sin sonido, ya en su creptsculo— y
en el mismo afo que Benjamin escribié su ensayo sobre surrealismo.

En efecto, nos muestra un mundo compuesto, como lo dijo Benjamin,
“ciento por ciento” de imagenes, superficies tomadas de los objetos como evi-
dencia de su realidad material (Benjamin, 1999: 217). Estas imdgenes no son
internas ni psiquicas; son no-mentales, y colectivamente visibles en el espacio
social. Los objetos en las imdgenes son lo suficientemente reales, pero no repre-
sentan la realidad. El espacio visible es legible, pero increible. Es igual de cierto
para el tiempo. La secuencia del tiempo salta hacia atrds y hacia adelante (“Habia
una vez”; “ocho afios después”; “dieciséis afnos antes”; “en la primavera”)*.

El punto es que el espectador pronto deja de intentar de ver el corto como una
representacion de personajes, de acciones o de lugares. Objetos fetiche: una corbata,
una mano cercenada, una caja con llave, un burro muerto sobre un piano de cola,
hormigas andando sobre la palma de una mano; estas imagenes nos parecen llenas
de sentido, pero al mismo tiempo no parecen haber sido motivadas por ninguna
intencion subjetiva. Su sentido, su intencionalidad, es objetiva, y no subjetiva. Los
objetos filmados, si bien del todo perceptibles de una manera comun y corriente,
nos parecen extraios con respecto a la vida diaria. Ellos son residuos diarios de los
suenos, pero sin la memoria de quien suefia, quien seria capaz de descifrarlos.

Benjamin comparo el pensamiento surrealista con el realismo filoséfico de la
iluminacién medieval, como “iluminacién profana”. No como representaciones de
alguna otra cosa sino como ellas mismas, estas imdgenes entran a la mente y dejan
alli un trazo. ;Pero como pueden estas imdagenes proporcionar una orientacion
politica? La respuesta a esta pregunta, central para los estudios visuales, implica
una reorientacion de la estética.

4. ESTETICA I, 11, III...

Suelo ensefiar un seminario de posgrado sobre estética, no en el Departamento
de Historia del Arte, sino en Ciencias Politicas. El curso se concentra en la inter-
seccién entre estética y politica en la teoria critica de Occidente. Me ha sido

4 Para ver imdgenes del cortometraje, vayan por favor a la parte de abajo de http://www.kyushu-ns.
ac.jp/~allan/Documents/societyincinema-03.htm hasta que encuentren Un chien andalou.
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muy Gtil separar conceptualmente tres lineas en la estética moderna (la palabra
literalmente quiere decir “ciencia de lo sensible”) porque cada una de ellas tiene
diferentes origenes, diferentes premisas y diferentes trayectorias historicas. Las
llamo, llanamente, Estética I, Estética I y Estética III (podria haber mads).

Todas ellas surgen de la modernidad occidental, en la cual la experiencia
empirica es el fundamento del conocimiento, y en la cual la estética, por lo
tanto, adquiere una creciente importancia, pues en lugar de apelar a revelacio-
nes religiosas, se apela a la experiencia sensorial para que brinde el sentido de
la vida; es la fuente del valor y de la verdad existencial. La estética moderna ha
tomado, sin embargo, distintas formas, o para decirlo mejor, ha asumido dife-
rentes orientaciones. Hay que resaltar que éstas no son etapas sucesivamente
superadas sino perspectivas relacionadas que se han desarrollado paralela-
mente entre ellas, aunque a velocidades e intensidades histéricas diferentes, y
todas existen hoy en dia.

La Estética I se concentra fundamentalmente en el arte. Su Urtext es
la tercera critica de Kant, la Critica del juicio, la cual se volvié importante
en la era romdntica tanto para artistas como para tedricos politicos, y ha
seguido siendo un texto seminal. El influyente critico de arte Clement Green-
berg privilegio el método autocritico de Kant y justificé el desarrollo del arte
moderno —y su culminacién en el expresionismo abstracto— como una reso-
lucién producto de la légica kantiana: el contenido no representacional, o el
arte abstracto era en si mismo una experiencia visual en forma pura. Mds
aun, conectd este tipo de arte (producido por individuos, apreciado por los
conocedores) con la cultura de la democracia, al mismo tiempo que condend
tanto el arte comercial como la propaganda politica al juzgarlos como kitsch.

La Estética I ha sobrepasado la gran narrativa de Greenberg. Hoy en dia
incluye las filosofias de arte desde Hegel hasta Derrida. Se ha expandido creati-
vamente para abarcar el arte no occidental y el arte de los nuevos medios, y ha
entablado una relacién multidisciplinaria con el contexto de la cultura visual
de las obras de arte. La Estética I puede ser vista como la estética que abarca las
aproximaciones y los métodos mas progresivos de aquellos departamentos de
Historia del Arte que han asimilado un cierto sentido de los estudios visuales,
uno para el cual el arte, sin importar cuan amplia sea su definicidn, sigue siendo
el objeto central de investigacién.

La Estética II es la hermana muchas veces sombria de la primera. Sus funda-
mentos se encuentran en la distincion hegeliana entre verdad o esencia (Wessen),
accesible sélo por medio de conceptos, y apariencia (Schein), disponible esta
ultima a la percepcidn sensorial. Sibien la verdad aparece, lo hace de una manera
ilusoria, y esto es mucho peor para la imagen. Para Hegel el arte es suplantado
por la filosofia tanto en el nivel légico como en el histérico. El legado de Hegel
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es el de sospechar de los sentidos porque no pueden asir, como lo hace el concepto,
el Todo suprasensible. Por lo tanto, la evidencia del mundo que nos es trans-
mitida por los sentidos necesariamente nos engaiia. La reificacién es aqui un
concepto clave: la verdad de un objeto est4 oculta detras de su apariencia. Este
es el lamento de Marx: los bienes son fetiches que el hombre moderno alaba,
impidiendo el conocimiento de la verdadera naturaleza de la sociedad de clases.

Pensadores como Georg Simmel, Sigfried Kracauer y Georg Lukdcs desa-
rrollaron con mayor detalle la intuicién de Marx de que el instrumento de per-
cepcion, el sensorio humano, cambia con la experiencia de la modernidad. La
metrépolis urbana, la fébrica, el interior burgués, la tienda por departamentos:
estos ambientes sensoriales moldean la percepcién y determinan el grado en que
se accede al conocimiento. La estética ya no se equipara con el arte, tal como ocu-
rre en Hegel; se vuelve una cognicién corporal, o sensorial, y su forma moderna
es criticada por tener un efecto anaestético (éste fue el argumento de mi articulo
“Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered”
(Buck-Morss, 1992: 3-41). Estética II permea las tradiciones de la sociologia cri-
tica practicada hoy en dia por tedricos de la sociedad y gedgrafos. La abundante
literatura que critica la industria cultural también tiene sitio aqui.

La teoria poscolonial se adhiere a la tradicién de la Estética IT al exponer el
imaginario etnografico de lo ‘primitivo’ como un conjunto de percepcidnes dis-
torsionadas que tienen sus origenes en la modernidad de Occidente. “El mundo
como una puesta en escena’, como lo llamé Timothy Mitchell, el mundo puesto
en exhibicién por Occidente como la representacién de su propia superioridad.
En la critica poscolonial de Mitchell, la necesidad, de nuevo, es ver mds alla
de la apariencia de la realidad que ha sido puesta en escena, y enfocarse en los
mecanismos de control colonial que subyacen a esa representacion. Estética II
adopta los estudios visuales desde el camino de la cultura visual: los Estudios
Culturales son el eslabén entre la herencia tedrica critica y las preocupaciones
empiricas y sociopoliticas.

La Estética III es mds optimista con respecto a la imagen, aproximandose
a ella como si fuera una llave y no tanto un obstdculo para la comprensidn.
A la manera de unos poderosos binoculares, la imagen intensifica la expe-
riencia, iluminando las realidades que de otra manera seguirian sin ser per-
cibidas. (El contenido de la figura 1 puede ser depresivo, pero su poder cogni-
tivo es de todas maneras confirmado). Benjamin hizo referencia a una “éptica
inconsciente”, descubriendo en el surrealismo “el espacio-imagen desde hace
tanto tiempo buscado” para un mundo de “actualidades” y accién. El no sélo
hacia referencia a la fotografia o al cine, sino a la experiencia de la ciudad
que se desvela ante el flaneur, y que encuentra su expresion tanto en la poe-
sia de Baudelaire como en el constructivismo bolchevique y en el fotomontaje.
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Figura 1. Fotografia andnima reproducida como una ilustracion para el articulo de Benjamin Péret “La nature dévore
le progres et le dépasse”, Minotaure, No. 10, invierno de 1937, p. 20.

Las imdagenes dejan a un lado su funcién auxiliar de ilustrar el contenido del
texto, y son libres de actuar de manera directa en la mente. El ensamblaje de
imdgenes colectivamente accesibles es la antitesis del culto del genio artistico
que logra expresar su mundo intimo de sentido. Con la orientacién afirmativa
de Estética III, uno corre el riesgo de ser victima de las ilusiones de la sociedad
del espectdculo, pero vale la pena correr el riesgo si la promesa es la iluminacién.

La imagen es el medium para la estética I; es el problema para la estética
II. En las discusiones de los estudios visuales, Estética III ha recibido mucha
menos atencién. ;Cudles son las implicaciones de una orientacién de la estética
que busca en la imagen su inspiracion?

La Estética III no busca lo que estd detras de la imagen. La verdad de
los objetos es precisamente la superficie que presentan para que sea captada
en un film. Como Gilles Deleuze escribe, el cine le ayuda a pensar filoséfica-
mente, y Deleuze es un tedrico de los estudios visuales que se orienta hacia la
imagen en si misma. Las implicaciones politicas de Estética III son sugeridas
por la singularidad de la imagen, por su habilidad de nombrarse a si misma,
por su capacidad para proponer su propia leyenda, su propio titulo, y no tanto
por caber dentro de marcos preexistentes de significado. Las imégenes, si bien
son compartidas colectivamente, escapan de la generalizacién del concepto,
por lo que necesitamos llegar a ellas para descifrar su significado. En pocas
palabras, necesitamos verlas.

¢Pero como puede la imagen tener un efecto politico, si no es por medio
de una sumision al texto? ;Puede acaso la libertad radical descubierta por los
surrealistas permitir la politizaciéon del mundo de la imagen sin convertirlo
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en propaganda? ;Y como debemos entonces relacionar el efecto politico de la
imagen con su efecto en el plano del conocimiento? ;Pueden ser disciplinadas
las imdgenes (como objetos de los estudios visuales) y continuar siendo libres?
Mis atn, s;puede esta discusion trasladarse a la afirmacion hecha al principio
de este ensayo de que los estudios visuales pueden contribuir a la democra-
tizacién de la cultura en el contexto de la nueva globalizacién? De nuevo,
tomemos la disciplina de la historia del arte como nuestro punto de partida.

5. DISCIPLINA

Otto Pédcht describe el método del historiador del arte, para quien “siempre
hay un elemento perturbador en la obra de arte aislada”.

En la historia del arte es posible [...] tomar un objeto artistico que
ha rodado a lo largo y ancho del mundo, sin nombre y sin duefio, y
emitir un certificado de nacimiento relativamente preciso para éste
[...] A menudo hay errores y malos juicios, pero esto no compromete
seriamente el valor de las técnicas que se emplean [...] En principio, la
ecuacion se mantiene en pie: ver una cosa correctamente es fecharla
y atribuirle correctamente sus propiedades. (Pacht, 1999: 62)

Pero la verdad de las imdgenes es que, en efecto, flotan de manera aislada,
moviéndose adentro y afuera de contextos, libres de su origen y de la historia
de su proveniencia. La superficialidad de la imagen, su amovilidad, su accesibi-
lidad: todas estas cualidades vuelven ambigua la cuestién de su proveniencia, si
no por completo irrelevante. Uno tropieza con una imagen, uno la encuentra sin
que ella se haya perdido. Se podria aseverar que ella estd mas comoda “rodando
a lo largo y ancho del mundo”, que una imagen es promiscua por naturaleza.

Si por estudios visuales se entiende simplemente una extensién de la
historia del arte, su tarea consistiria en aprehender estas imagenes y devol-
verlas a sus legitimos propietarios. Por otro lado, si los estudios visuales han
de estar a la altura de su potencial politico democratico, éste es el lugar donde
los métodos de estas dos maneras de buscar conocimiento deben tomar
caminos distintos. Al hacerlo, los estudios visuales no tomaridn como guia
la disciplina de la historia del arte, sino las practicas contempordneas de los
numerosos artistas que en el nivel global han convertido la imagen errante en
el contenido mismo de su trabajo.

Unadisciplina (tal y como sugeria Foucault) produce su objeto como un efecto,
diciéndole al sujeto qué preguntas le puede hacer al objeto, y como debe hacerlas;
asimismo, le dice al objeto qué de él es valioso de estudiar (definiendo el objeto de tal
manera que lo hace accesible a las preguntas que se le hacen). El aspecto limitante de
cadaunade estas disciplinas es evidente para cualquier estudiante que se especializa
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en una de ellas. El mundo no esta dividido en tajadas de pastel creadas por las disci-
plinas, pues en todos los casos se estudia el mismo mundo; mas bien, la manera en
que elmundo le devuelve la mirada a quien lo mira cambia a medida que las fronteras
disciplinarias se cruzan.

A diferencia de otras disciplinas, una orientacién de los estudios visuales en
la que la imagen sea el objeto de estudio no es una tajada de pastel, no es un sector
delineado del mundo, sino una pelicula extraida de su superficie. La superficie
de la imagen es en si misma la frontera que permite que emerja una cierta idea
de estudios visuales. La superficie de la imagen de inmediato envia dos lineas de
fuerza, una hacia quien la observa, la otra hacia el mundo (cualquier aspecto de
éste). Ambas lineas se alejan de la superficie, de tal manera que pareciera que los
bordes de la imagen desaparecen. Los objetos estan en la imagen, no enteramente,
pero en su intencionalidad, una cara que mira a quien la percibe. Las lineas de
percepcion que se mueven sobre la superficie de multiples iméagenes atraviesan el
mundo en direcciones y variantes infinitas. Atraviesan el espacio, no lo ocupan
como un objeto con extensiones; las lineas-imagen son conexiones rizomaticas,
son transversalidades y no tanto totalidades. Estas lineas-imagen producen el
mundo-como-imagen, que en nuestra era de globalizacion es la forma de la cog-
nicion colectiva (la forma-imagen reemplaza la forma-mercancia).

6. POSESION Y LOS MEDIOS DE PRODUCCION

Nada nos hace percibir la promiscuidad de la imagen de una manera tan fuerte,
en comparacién con el nacimiento legitimo de la obra de arte, que hacer clic en
una de ellas y arrastrarla desde el buscador de imégenes de Google hacia el escri-
torio de nuestro computador: imégenes “sujetas a copyright”, por supuesto, pero
no obstante disponibles para hacerlo.

¢Qué posee uno? Dada la minima cantidad de trabajo requerido para mover
el ratén de un computador, nada de valor-trabajo se anade a la imagen en el
momento de su obtencién. Mds atn, sin los metadatos necesarios para interpretar
la imagen de acuerdo con la intencién del artista (o fotografo, o cineasta), el ment
de la paleta de formateado del computador nunca lo hara correctamente. Bajo los
estandares del objeto de arte, por supuesto, la copia digital se ha empobrecido y
degradado irrevocablemente. Pero si esto es importante para la disciplina de la
historia del arte, y deberia serlo, para otro entendimiento de los estudios visuales
no lo es tanto. Benjamin aplaudié a Baudelaire cuando, confrontado con la pérdida
del aura del objeto artistico, se sentia satisfecho con dejarla ir. La reproducibilidad
de la imagen es infinita (con la tecnologia digital es instantdnea), y la cantidad
cambia la calidad, permitiendo la reapropiacién de los componentes con los cuales
nuestro mundo-imagen esta formado. La imagen se desconecta de la idea de ser
una reproduccion de un original auténtico, y se transforma en algo mds.
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Separada de su origen, desechable, arrastrada al cubo de basura en cual-
quier momento, jcudl es su valor? ;Y a quién le pertenece legitimamente este
valor? Una sesién en frente del computador no es un dia en la playa. Ver el valor
de la imagen en términos de informacidn, algo estdndar en las discusiones de
procesamiento digital, también puede resultar enganoso, del mismo modo que
referirse al mend de un computador no quiere decir que uno obtenga algo deli-
cioso para consumir. El computador es una herramienta.

A diferencia de las maquinas de la Revolucién Industrial, sin embargo, esta
herramienta puede ser personalizada; los usuarios pueden ser multiples, pero
ellos son discretos; para acceder se requiere una palabra clave. No obstante, bajo
las condiciones actuales, incluso si uno es duefio de un PC, no es exactamente lo
mismo que ser duefio de los medios de producciéon. La relacién es mds parecida
al outsourcing. Porque si bien el trabajo de los agentes de viajes, cajeros de banco,
vendedores y trabajadores a destajo esta siendo exportado (de Estados Unidos a
India, por ejemplo), el Gltimo grado de ahorro en costos de trabajo es cuando los
consumidores hacen por si mismos el trabajo.

La palabra cibernética (griego antiguo para el timonel que orienta un
barco) fue escogida para referirse a la capacidad de una maquina para imitar
el pensamiento humano, aunque el trabajo que se le exige al computador hoy
en dia es mecdnico. Requiere atencién y precision, insiste en la “autocorrec-
cion” y, por ende, en una capacidad no humana para liberarse de cometer
errores, lo cual es otra manera de decir que sélo permite respuestas estricta-
mente programadas.

La asillamada informacién generada en la era de la informacién, de hecho,
consiste en gran medida en instrucciones, con las cuales los usuarios de com-
putador reemplazan a los trabajadores en el drea de servicios al hacer tareas que
antes eran parte de la produccidn. Pero si los usuarios intentan utilizar los com-
putadores imaginativamente, innovadoramente, de tal manera que produzcan
valor para ellos mismos, estin a tan sélo un paso de violar los derechos de autor.
Estos usuarios son tan peligrosos como los piratas y los hackers, delincuentes
de la red, todos ellos.

Pero con respecto a estos nuevos medios de produccion, el peligro debe ser
tolerado por el sistema capitalista global. En efecto, el sistema se beneficia de la
expansion de la tecnologia del computador por todo el mundo (expansién no es
sinénimo de distribucién equitativa). Para obtener ganancias, los medios de pro-
duccién —los computadores— deben ser puestos en las manos de los usuarios. En
el proceso, estos tltimos aprenden a apropiarse de internet para su uso personal
(v politico), lo que, a diferencia de la apropiacién de lapices y de papel de una ofi-
cina, supone tomarlos de fuentes que son inacabables, incluidos musica, DVD e
imdgenes de todo tipo.
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Es cierto que hay costos de instalacién en curso, pero los archivos digi-
tales, las paginas web, los bancos de datos, son recursos socializados casi que
por definicion. Los piratas y hackers, a diferencia de los saboteadores de vieja
usanza, no lanzan una llave de tuerca en los engranajes de la produccién, ellos
los aceleran, hasta el punto de que ésta escapa de las relaciones de propiedad
privada que soportan el sistema de derechos de autor. Esta tendencia parece
ser inevitable. Cuanto mds agresiva se hace la legislacion antipirateria y cuanto
mads estridente se hace la retérica a favor de esta legislacién, de igual modo se
hace mas evidente que el sistema global de computadores no puede soportar las
antiguas nociones burguesas de intercambio de bienes —ni puede ser soportado
por ellas— por medio de las cuales el mundo y su riqueza son divididos y con-
trolados por sus propietarios exclusivos.

En contra del modelo de Bill Gates —a quien su software protegido por
derechos de autor le proporciona rentas mas grandes que las de muchas nacio-
nes, y para quien la idea de redistribucién esta limitada a la filantropia per-
sonal-, una ética socialista parece estar desarrollindose desde el uso libre y
productivo del poder del computador. El ciberespacio es, por definicién, un
espacio abierto; el acceso desde mi computador privado es un acceso a un bien
publico. Es plausible que al compartir los recursos inagotables del computador
se pueda llegar a tener una conciencia de que los recursos limitados también
son valores colectivos que pertenecen a un fondo publico. Si los monopolios
globales de la industria cultural tienen, de hecho, mucho que perder cuando se
enfrentan a las tendencias socializantes inherentes a la nueva tecnologia, ellos
deberian entonces ceder a sus sagradas leyes del mercado y cerrar sus negocios.
La musica se beneficiaria mucho si eso ocurriera.

Pero si la musica y las peliculas son todavia entretenimiento, y por ello
regidas hasta cierto punto por una légica de productos, incluso sin el ingreso
infinito de los derechos de autor, el caso de la imagen es distinto. La fuerza de
la imagen ocurre cuando se saca de su contexto. Ella no pertenece a la forma
de la mercancia y de los bienes, incluso si la encontramos —si nos topamos con
ella— de esta forma, tal como ocurre tan poderosamente en la publicidad.

Las imdgenes son utilizadas para pensar, por lo que su atribucién a
alguien o algo se torna irrelevante. Su creacion es desde el inicio la promesa
de un acceso infinito a ella. Ellas no son un pedazo de tierra. Son un término
que media entre las cosas y el pensamiento, entre lo mental y lo no mental. Las
imagenes permiten la conexién. Arrastrar una imagen y hacer clic en ella es
apropidrsela, pero no como el producto de alguien mds, sino como un objeto de
nuestra propia experiencia sensorial. La tomamos, de la manera en que toma-
mos una foto de un monumento, o de un amigo, o de un paisaje. La imagen es
percepcion congelada. Ella provee el armazon para las ideas.
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Las imagenes, ya no vistas como copias de un original que es propiedad
privada, se mueven hacia el espacio publico como su propia realidad, donde su
ensamblaje es un acto de produccién de sentido. Percibidas e intercambiadas
colectivamente, ellas son los ladrillos que construyen la cultura. Coleccionistas
de imagenes como Aby Warburg han admitido esto cuando en su obra en curso
Mnemosyne Atlas, un archivo de memoria social, incluy6 imagenes de figuras
en movimiento de la Grecia antigua, junto a fotos de periddico de mujeres gol-
fistas, porque los pliegues de sus vestidos eran iguales. Walter Benjamin escri-
bié en 1932 que la biblioteca de Warburg “llevaba el sello del nuevo espiritu de
investigacién” porque “llenaba las dreas marginales del estudio histérico con
un aliento de vida™ (Benjamin, 1972: 374). (El Atlas de Gerhard Richter es una
coleccidn similar, y proveyd el material de imdgenes para sus pinturas).

Estos archivos de imégenes se parecen al antiguo archivo de imdgenes que
hoy conocemos como diccionario. Los diccionarios, como las bases de datos,
tienen derechos de autor, pero seria absurdo afirmar que quienes los editan
y compilan son los duenos de las palabras que aparecen alli. Si yo copio las
palabras de alguien mas, es plagio. Si utilizo las mismas palabras para pensar
en otras cosas, no lo es. En efecto, el poder de las palabras en uso, y el poder de
lo que valoramos en un escritor o un poeta, es la habilidad de infundir nueva
vida a viejas palabras. Lo mismo se sostiene, o deberia sostenerse, en el caso de
las imagenes. Por supuesto, la relaciéon de propiedad de una palabra es exacta-
mente lo que argumentan las marcas registradas: no puedo escribir Xerox o
Apple sin que el software de autocorreccién las ponga en mayusculas e indique
asi su posesion, y su uso genera capital. Pero el concepto moral que funciona
legitimamente aqui es el de responsabilidad, y no el de propiedad. Las marcas
registradas no sélo tienen una funcién de marketing; ellas hacen que el produc-
tor sea responsable con el publico, el cual puede ser engafiado con nombres fal-
sos en ciertos productos. A medida que la importancia de la propiedad privada
decrece, la importancia de la responsabilidad publica necesitara intensificarse.

Las imagenes, por lo tanto, no son copias de arte y no reemplazan las
experiencias que tenemos con el arte. Como herramientas de pensamiento,
su potencial de produccién de valor requiere que sean usadas creativamente.
Tanto para su forma original como para lo que se pueda hacer con ellas, este
valor requiere, correctamente, que reconozcamos a aquellos artistas o a aque-
llas personas que hacen estas imagenes: ellos merecen que reconozcamos sus
méritos, que les otorguemos el crédito merecido (la palabra significa fe, con-
fianza, aprobacion, honor), y no nuestro dinero.

5 "das erkmal des neuen Forschergeistes”, “die Randgebiete der Geschichtswissenschaft mit frischen Leben erfallt”.
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¢Quién es dueiio de esto (ver la figura 2)? Es acaso Sherrie Levine, autora
de After Walker Evans, su serie de fotografias que tomo de fotografias tomadas
por Walker Evans en los afos treinta? ;O es acaso Walker Evans? ;No podria
ser acaso propiedad de la persona retratada? ;O es tal vez mia, como en efecto
pienso que lo es, y les pido que piensen igual que yo, acerca de la imagen?

Si publico mi foto privada en la red, jes esta foto publica? ;Puedo tener
derechos de autor sobre ella, o no tiene ningtn valor? ;Quién lo decide?

En cuanto a la imagen sin titulo (ver la figura 2), la tomé de la red. Bus-
caba en vano la fotografia de Sherrie Levine, hasta que cai en la cuenta de que
podria estar publicada bajo Walker Evans. Su fotografia, tomada con fondos del
Gobierno como parte del proyecto FSA en los afios treinta, es “propiedad” de la
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos (y, por lo tanto, es propiedad mia,
una jciudadana? americana que paga sus impuestos)®. ;Quién es responsable de
esta imagen? ;A quién le debo dar el crédito, si no es a la pagina web de donde
arrastré esta imagen para ponerla en esta presentaciéon?

Figura 2.

6 N. del T.. FSA, o Farm Security Administration, fue una operacion del Gobierno norteamericano dirigida a
disminuir la pobreza rural durante la era de la Depresion.
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7. LA SUPERFICIE/CARA DE LA IMAGEN’

Hemos argumentado que la imagen no representa un objeto. En lugar de ello,
los objetos estan en la imagen, no por completo sino como un trazo-imagen,
un trazo de un momento Unico en el que estos objetos fueron captados,
tomados, aprehendidos. Ellos muestran una de sus superficies, una de sus
caras. Hemos dicho que estas caras de las imagenes son espacios que alejan
cierta idea de los Estudios Visuales de la disciplina de la Historia del Arte.
Estos espacios, a su vez, se convierten en objetos de reflexion critica. Podemos
desarrollar esta idea de las caras de la imagen y describir sus implicaciones.

Incluso cuando accedemos a ellas por medio de un video simultineo
(streaming video), las imdgenes son percepciones congeladas. Ellas pueden ser
manipuladas, pero el resultado siempre termina siendo una nueva imagen, una
nueva percepcién. Una vez la percepcion es fijada, su sentido es puesto en mar-
cha. La manipulacién ocurre en la superficie, no en su origen. Sélo si estamos
preocupados por la imagen en cuanto representacién de un objeto, seremos
engaiados, o el objeto sera difamado.

El hecho de que el momento de percepcion en que se capta la imagen sea
unico en el tiempo contrasta fuertemente con su reproducibilidad infinita. Una
imagen es compartida. Al igual que con las palabras, la capacidad de compar-
tirlas es una precondicién de su valor.

Las imagenes son el archivo de la memoria colectiva. El siglo XX se dis-
tingue de los otros porque ha dejado un trazo fotogréafico. Lo que es visto sélo
una vez y luego grabado puede ser percibido luego en cualquier momento y por
todos. La historia se convierte en la singularidad compartida del evento.

La queja de que las iméagenes son sacadas de su contexto (de su contexto
cultural, intencién artistica o cualquier otro tipo de contexto previo) no es
véalida. Luchar por unirlas de nuevo a sus fuentes no sélo es imposible (pues
esto, en efecto, produce un nuevo significado); es ademds no entender lo que
es verdaderamente poderoso de ellas, su capacidad de generar significado, y no
simplemente de transmitirlo.

La imagen establece una relacién especifica entre lo singular y lo univer-
sal. Una imagen puede ser tomada de cualquier objeto: un paisaje, un rostro
humano, una obra artistica, un drenaje, una molécula, una planta que crece,
un fantasma, un objeto volador no identificado. En una imagen, una cara par-
ticular de un lugar, de una persona o de una cosa es fijada como una superficie,
dejada en libertad, y puesta en marcha para que recorra el mundo, mientras que
la persona, el lugar o la cosa no se puede mover de esta manera multiple y veloz.

7 N. del T.: no es posible traducir el juego de palabras del titulo. La palabra sur-face hace referencia a “superficie”
(surface) y a una “sobre-cara”, una superficie de un rostro. Se reemplazara la palabra con la traduccidén que mds
se ajuste al caso en particular.
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Las imagenes son enviadas como tarjetas postales, transmitidas por saté-
lite, fotocopiadas, digitalizadas, descargadas y arrastradas de internet. Ellas
encuentran a sus espectadores. Podemos ver a personas alrededor del globo que
observan las mismas imagenes (una foto en las noticias, una pelicula, la docu-
mentacion de una catéstrofe). Las consecuencias politicas no son progresistas
de una manera automadtica.

El sentido no puede ser adherido a la imagen. Esto dependera de su des-
pliegue y utilizacién, no de su origen. La hermenéutica cambia su orientacién
al alejarse de la intencion histdrica, cultural o autoral/artistica, para acercarse al
evento-imagen, a la percepcién en constante movimiento. Para lograr compren-
der se requiere una empatia que imita la mirada de la imagen. Un nuevo tipo de
comunidad global se hace posible, y también un nuevo tipo de odio. Las perso-
nas estan en contacto como espectadores colectivos, aunque no se conozcan los
unos a los otros, aunque no puedan hablar entre ellos, aunque no comprendan
cada uno de sus contextos. La mimesis puede provenir tanto de un deseo de
ridiculizar como de la mas genuina admiracion, puede preservar el estereotipo
y no producir la identificaciéon empatica.

8. CONCLUSIONES

Aqui expongo tres variantes de la conclusion de este ensayo (podria haber mas).

1.ELPROBLEMA DE LA BURBUJA (ESTETICA II SEENCUENTRA CON ESTETICA III):
En el mundo-imagen global, quienes estdn en el poder producen el cédigo
narrativo. El ajuste bastante exacto entre imagen y cddigo adentro de la burbuja
narrativa engendra el autismo colectivo de las noticias en la televisién. Los
sentidos no se negocian; los sentidos son impuestos. Conocemos el signi-
ficado de un evento antes de verlo. S6lo podemos mirar de esta manera,
miramos ciegamente.

Al escapar de esta burbuja no lo hacemos hacia la “realidad”, sino a otra
esfera de imdagenes. La promiscuidad de la imagen permite estas filtraciones. Las
imdgenes fluyen desde la burbuja hacia un campo estético que no esta conte-
nido dentro de la narracién oficial del poder. La imagen que se rehtisa a mante-
nerse dentro del contexto de esta narracién perturba y trastorna. No hay ejemplo
mds llamativo que el evento-imagen de la prisién de Abu Ghraib. Con cdmaras
fotograficas y de video se produjeron 1.800 imdagenes, capaces todas de circu-
lacién global e instantanea a través de internet. Las imagenes de soldados nor-
teamericanos, hombres y mujeres, humillando y abusando prisioneros iraquies
fueron descritas por miembros de la administraciéon Bush como “radiactivas”, y,
en efecto, su filtracién no sélo perturbé la narrativa oficial: causé una debacle al
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hacer explotar el mito de la guerra preventiva como una lucha moral del bien con-
tra el mal. Luego de todos los intentos de censura y de control, después de todo
el periodismo incrustado en el Gobierno que caracteriz6 la misma guerra, este
evento-imagen, producido sin querer por unos cuantos individuos que actua-
ban bajo érdenes, hizo explotar por completo la fantasia, simplemente la hizo
volar en pedazos. Su efecto no fue menos directo contra la guerra norteameri-
cana que un ataque guerrillero contra un oleoducto o contra un convoy militar.
Al destruir la credibilidad del régimen de Bush y al minar su legitimidad, se
podria argiiir que fue mds destructivo.

El terror de Estado estd presente de manera visceral en estas fotografias.
En cuanto son films, superficies tomadas de los cuerpos de los torturadores y de
los torturados, el terror contintia existiendo en estas imagenes. Ellas no repre-
sentan el terror; ellas son terrorificas. (Lo que en algunas circunstancias per-
mite el cardcter juguetdn, aqui multiplica el terror). A medida que circulan, estas
imdgenes hacen dafio. Ellas deben hacerse publicas para exponer el peligroso
despotismo del gobierno de Bush. Pero su publicacion, de hecho, cumple con la
amenaza de los torturadores: no sélo familia y amigos, sino todo el mundo ve a
estos hermosos jovenes humillados, sus cuerpos difamados. Al verlos, completa-
mos la tortura y cumplimos con el terror contra ellos.

2. ARTE EN LA SUPERFICIE (ESTETICA III SE TOPA CON ESTETICA I):

El mundo-imagen es la superficie de la globalizacién. Es nuestro mundo com-
partido. Empobrecida, lagubre, superficial, esta superficie hecha de imagen es
todo lo que tenemos como experiencia compartida. De otro modo, no comparti-
mos un mundo. La tarea no es ubicarse detras de la superficie de la imagen sino
estirarla, enriquecerla, darle una definicién, darle tiempo. Una nueva cultura se
abre sobre esta linea. Tenemos que construir esta cultura. Podemos seguir la
pauta de los practicantes creativos que ya se han desplegado sobre la superficie-
imagen del arte, del cine y de los nuevos medios: los grandes laboratorios expe-
rimentales de la imagen. Su trabajo nos devuelve la percepcién sensorial de un
mundo que ha sido cubierto por las narrativas oficiales y que ha sido anestesiado
dentro de la burbuja. Ellos van al frente del movimiento de los estudios visuales
como una estética, como una ciencia critica de lo sensible, que no rechaza el
mundo-imagen sino que lo habita y trabaja en pro de su reorientacion.

Un ejemplo contundente de esta transformacion de la superficie-imagen
es el trabajo de Joana Hadjithomas y Khalil Joreige, artistas libaneses que en
Wonder Beirut cuentan la ficticia “historia del fotdgrafo pirémano” que hace
tarjetas postales para el Ministerio de Turismo hasta que en la Guerra Civil
de 1976 en Libano su estudio es destruido. El logra rescatar los negativos.
Comienza a dafnarlos, queméandolos y “haciéndoles corresponder con su reali-
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dad vuelta pedazos”. El trabajo de los artistas muestra, como evidencia de este
relato ficticio, una serie de imagenes que transforman los clichés de las tarje-
tas postales (jEstética II!) en una documentacién fluctuante de la experiencia
psicoldgica de la guerra urbana. Una de sus imagenes es la portada de mi libro
Thinking Past Terror: Islamism and Critical Theory.

Tomemos como ejemplo el video y el performance de Elias Khoury y
Rabih Mroué, Three Posters (2000), creado luego de que un videocasete cayera
en sus manos, una grabacién hecha por un militante de la resistencia libanesa,
en agosto de 1985, horas antes de ejecutar un ataque suicida contra el Ejército
de ocupacion israeli. Lo que llama la atencion de los artistas es el hecho de
que este video es una serie de tomas hechas tres veces ante la camara: “Soy
el camarada martir Jamal Satti [...]”. Al anunciar el hecho de que él mismo ya
estd muerto, “sus palabras lo traicionan, dudando y titubeando entre sus labios.
Su mirada no es capaz de enfocarse, vacila y se pierde”. Los artistas intercalan
las tres tomas con actores haciendo el papel de Satti, el politico comunista que
actda detras de él, y el actor como si mismo. El evento se transforma en un labo-

Figura 3. Portada de Thinking Past Terror: Islam and Critical Theory (Londres, Verso, 2003), con detalle de Joana
Hadjithomas y Khalil Joreige, Wonder Beirut, Novel of a Pyromaniac Photographer, 1998-2002.
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ratorio para el andlisis de la imagen de video, un anélisis exploratorio que pone
a prueba, que disminuye la velocidad de la politica del espectaculo, que lentifica
el tiempo entre la vida y la muerte, y que permite que al exacerbar el juego de
repeticiones se revele “un deseo de aplazamiento de la muerte, en estas tierras
deprimentes donde el deseo de vivir es considerado como una traicién desver-
gonzada del Estado, de la Nacion-Estado, de la Madre Patria (Mroué, 2002: 117).

3. ¢UNA ESFERA PUBLICA GLOBAL? (ESTETICA I, II Y IIl COMO UN LUGAR DE LA
POLITICA):

El 15 de febrero de 2003 tuvo lugar una demostracion global organizada a través de
internet para protestar en contra de la inminente invasién preventiva de Iraq por
parte de Estados Unidos. Cientos de ciudades hicieron parte de este performance
colectivo, produciendo una ola de solidaridad planetaria que se movié en el sentido
del Sol, de oriente a occidente. La evidencia de este evento-imagen fue recogida en
el sitio web www.punchdown.org/rvb/F15. El sitio creé un archivo de mas de dos-
cientas imagenes que muestran el deseo mundial de paz. Pueden ser descargadas
por cualquier persona, en cualquier lugar, y son gratuitas.

Figura 4. Elias Khoury y Rabih Mroué, Three Posters, 2000 (video still).
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Figura 5. Demostracion contra la guerra en Halifax, Canada, 15 de febrero de 2003.

Como conclusion final, esta pregunta: los académicos han argumentado
que la arquitectura de las catedrales, de los templos, de las mezquitas, crea un
sentido de comunidad para los creyentes a través de las practicas rituales de la
vida diaria. Benedict Anderson afirmé que las masas de lectores de periddicos
y de novelas crean una comunidad imaginada de la nacién. ;Qué tipo de comu-
nidad podemos esperar de esta diseminacion global de imdgenes, y como puede
nuestro trabajo ayudar a crearla? %
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