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L a  B e L L a  y  L a  B e s t i a

M i c h a e l  T a u s s i g

¿La belleza acarrea inevitablemente la tra-
gedia? ¡Qué pregunta! Por supuesto que no. sin embargo, ¿no es 
la belleza un regalo de los dioses que, como todo regalo, llega 

con una cierta dosis de ansiedad? esto es aún más probable en las realidades de 
los cuentos de hadas que rodean lo que se ha llamado “la dominación de la natu-
raleza”, lo cual significa el intento del ser humano por intervenir la naturaleza in-
cluyendo, en el caso del embellecimiento del cuerpo humano, la cirugía plástica 
y la liposucción. al igual que al embalsamar los ríos y viajar a la luna, no menos 
que al cambiar bicicletas por automóviles, estos procedimientos ponen a prueba 
la paciencia de los dioses, por decirlo así, en el lenguaje implícito del cuento de ha-
das. no obstante, a diferencia de los cuentos de hadas con sus finales felices don-
de triunfa la justicia, Jack vence al gigante y las lágrimas de la Bella convierten a la 
Bestia nuevamente en el príncipe guapo, los cuentos que traigo a colación hablan 
de la desgracia y hasta encuentran una lúgubre satisfacción en los intentos de em-
bellecimiento trágicamente fracasados. de ahí el título de este artículo.

Mi primera historia de desgracia trata acerca del viraje de los médicos, 
de la preocupación por las enfermedades corporales hacia el tratamiento de la 
apariencia física. nuestros médicos hacen fila para volverse esteticistas, al pun-
to de descuidar las enfermedades asesinas; o por los menos de relegarlas a la 
provincia del proletariado de la profesión médica, entre cuyas filas se encuen-
tran muchos graduados de escuelas extranjeras de medicina. Olvídate de aquel 
infarto o de esa insuficiencia renal. ¡Qué se ocupen los zánganos! ya que tie-
nes tu Juramento hipocrático en la mano, y las más altas calificaciones duran-
te toda la carrera universitaria en la escuela de medicina, puedes dedicarte a la 
cara y a la apariencia del cuerpo humano. en los estados unidos, la especializa-
ción en dermatología –que incluye por supuesto la cirugía estética– es la pre-
ferida entre los médicos graduados. “es una circunstancia desafortunada tener 
que escoger entre dedicar una hora a un paciente con diabetes e hipertensión 
y ganar cien dólares o aplicar Botox y ganar dos mil en la misma hora”, dice el 
doctor eric Parlette, un dermatólogo de Massachusetts, en un informe reciente 
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del New York Times. no es por lo tanto sorprendente que haya una escasez de 
médicos de cuidados primarios o de tipo familiar en los estados unidos1.

no hace falta ser supersticioso ni moralista de la vieja escuela para sentir-
se un poco incómodo con este cambio de acontecimientos que se está toman-
do el mundo. el capitalismo ha evolucionado desde sus comienzos cuando el 
consumo cumplía un rol secundario tras la producción. hoy en día, lo que se 
consideraban bienes y servicios “de lujo” –desde los teléfonos celulares hasta 
el mismo Botox– es lo que hace girar el mundo. se llama China, pero también 
es el consumidor americano endeudado que sirve de modelo para el resto del 
mundo. antes era la hipertensión, ahora son las arrugas en tu cara o tu barri-
ga, gordiflón. 

el aroma del cuento de hadas que percibo en este cambio mayor en el 
capitalismo mundial tiene que ver con la seducción por el brillo y el “guau” o 
maná que tienen los objetos encantados: lo que Georges Bataille llamó dépen-
se o el amor a lo espléndido, y al gasto derrochador como motor que impulsa la 
lucha humana y la historia mundial, en ninguna parte más acentuada que en la 
guerra, el carnaval, la religión y el sacrificio. Pero no es simplemente una seduc-
ción a través de la belleza; esta atracción también se apoya en una pasión por lo 
macabro y la destrucción. y, por lo tanto, esta dimensión mítica o fantástica de 
destrucción, que no se puede separar de la atracción, yace en el corazón mismo 
de esta nueva forma de economía mundial.

¿Pero por qué esta preocupación por los cuentos de hadas? ¿no fallecie-
ron hace mucho, o respiran artificialmente con la ayuda de los padres de fami-
lia bien intencionados y la insensibilidad de la Corporación disney? ¿y no yace 
la memoria que tenemos de ellos en un oscuro espejo, enredada con la visión 
que tiene la imaginación del adulto de la imaginación del niño?

de todas maneras, el cuento de hadas goza de una vida exuberante –aun-
que clandestina– en las noticias cotidianas, como se pudo observar hace mu-
chos años en la tienda trasera de una librería parisina donde un grupo de 
aficionados solía reunirse para discutir lo que llamaban la “sociología sagra-
da”. ¿Les estoy inventando mi propio cuento? ¡no! es un hecho. Cáusticamen-
te expulsados por los “verdaderos surrealistas”, fundaron sus propias revistas 
y lugares, tales como aquel en donde Roger Caillois dirigió su conferencia “La 
sociología del verdugo” en 1939, un verdadero tour de force.

1 New York Times, May 3, 2008, p. A10
 natasha Singer, “For Top Medical Students, Appearance offers an Attractive Field,” New York Times, March 19, 

2008, pp A1, 12.
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Primera parte:  el v erdugo
al igual que James Joyce quien en el Ulises narra un día en la vida de un 

judío llamada Bloom en dublín, Caillois hace el relato de la muerte del “alto 
verdugo” de la República –un hombre de setenta y seis años llamado anato-
le deibler–, el 2 de febrero de 1939, a través de los artículos de la prensa dia-
ria. así pudo Caillois hurgar en las páginas de Le Figaro, Excelsior, Paris-Soir, 
L’Intransigeant, La Liberté, Ce Soir, L’Époque, Le Jour, L’Ordre, l’Humanité, 
L’Action Française, L’Ère Nouvelle y Le Petit Parisien –¿Cuál ciudad hoy en día 
podría jactarse de poseer tantos diarios?– hasta encontrar el folclor, los cuentos 
de hadas, y el misticismo detrás de la imagen que tiene la sociedad de la pena 
de muerte. a través de estos periódicos Caillois inventó un modo de análisis 
poderoso y rápidamente olvidado que yo espero, por lo menos en parte, revivir 
en estas páginas.

es de anotar que Caillois presentó esta conferencia apenas tres años des-
pués de la publicación de “el narrador”, ensayo de Walter Benjamin en el cual 
el periódico se percibe como algo que destruye el acto de contar cuentos por-
que trafica con la información, que básicamente entra por un oído y sale por 
el otro. Mientras que Benjamin entendió el mundo en términos de tradición 
contra modernidad, y por lo tanto pudo lamentar lo que percibió como el fin 
del cuentacuentos, los “sociólogos sagrados” como Caillois mantuvieron una 
perspectiva más matizada en la cual lo moderno fue modificado por lo sagra-
do. Por lo tanto la “información” en sí fue contaminada por el cuento de hadas, 
algo que mantenía a Benjamin rumiando mientras se sentaba a disentir en las 
últimas filas de algunas de las discusiones de los sociólogos sagrados en aquella 
trastienda de la librería parisina. Por lo menos así lo cuentan.

es también notable que la investigación de Caillois tuviera lugar el mis-
mo día en que se muere el verdugo. ¿no es una de las casualidades inspiradas 
y tan anheladas por lo surrealistas, sobre todo los sociólogos sagrados con su 
fascinación por el sacrificio? así, como el máximo sacrificio es el del dios que 
se sacrifica a sí mismo, el antropólogo Marcel Mauss, gurú de los sociólogos sa-
grados, proporcionando de esta manera el modelo de todo sacrificio, nos ase-
gura que también la muerte del verdugo provee un tesoro oculto de anécdotas 
provenientes de la prensa, con las cuales pudo Caillois tejer una red luminosa 
de oposiciones que ligan el rey con el verdugo, “el uno en la brillantez y resplan-
dor y el otro en la oscuridad y la vergüenza”.

Lo que percibe Caillois en la galaxia presentada por los artículos de pren-
sa es la conexión íntima que une el rey con el verdugo. Los dos son seres ex-
cepcionales que parecen a la vez cercanos y lejanos, al punto que tendemos a 
“identificarnos con ellos y al mismo tiempo a alejarnos, en un solo movimiento 
de avidez y repulsión”.
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ya hemos reconocido la constelación sicológica  
Que define la actitud del hombre frente a lo sagrado.  
san agustín lo describe al confesar  
Que arde cuando piensa en su semejanza con  
el divino, y tiembla con horror cuando  
se acuerda cuán lejos todavía está de él2.

el verdugo es un hombre tímido y tranquilo, enamorado de su pequeño 
perro y sus juegos de naipes, pero maldito y aislado, que sufre en cada centíme-
tro de su ser. es a la vez ordinario y extraordinario, odiado y temido, y goza de 
muchos privilegios. Conocido como el señor de París, se viste como el mismo 
rey con un sombrero de copa, imagen que reencontramos siglos después en la 
representación del dios o loa haitiano conocido como el Barón sábado –el espí-
ritu del cementerio–, y desde hace mucho tiempo, figura principal del vudú, la 
cual supuestamente fue imitada por el presidente de haití, Papa Doc duvalier3.

a pesar de su proximidad con el rey, el verdugo francés existe fuera de la 
sociedad. supuesto habitante de las zonas urbanas frecuentadas por criminales 
y prostitutas, se le acreditan los poderes de la brujería y la curación. “el verdugo 
toca los dos mundos”, dice Caillois. 

su mandato viene de la ley pero es el último de sus sirvientes, el más cer-
cano a las regiones oscuras y periféricas donde se mueven y se esconden las 
mismas personas contra las cuales está luchando. Pareciera surgir de una 
zona horrible y desordenada hacia la luz del orden y la legalidad4.

segunda parte:  el crimina l
al ser capturado, el famoso criminal también surge “de una zona horri-

ble, desordenada, hacia la luz del orden y la legalidad”. el 8 de agosto de 2007, 
el diario colombiano El Tiempo anunció inesperadamente una noticia –en un 
tiempo extrañamente más pretérito que el mismo pasado–:

así cayó Chupeta, el capo de las seis cirugías
debajo del titular, y extendiéndose a todo lo ancho de la página, apareció 

una tira de seis fotografías en blanco y negro de las seis caras distintas, ningu-

2 roger Caillois, “The Sociology of the executioner,” pp 234-47 in Denis Hollier (ed.) The College of Sociology, 
translated by Betsy Wing (Minneapolis: university of Minnesota Press), 1988, p. 240.

3 An image brought home with great panache, i might add, by the appearance of the Haitian god or loa known 
as the Baron Samedi, spirit of the graveyard and since a long time the leading figure of voodoo, said to have 
been imitated by the President of Haiti, Papa Doc Duvalier.

4 roger Caillois, “The Sociology of the executioner,” pp 234-47 in Denis Hollier (ed.) The College of Sociology, 
translated by Betsy Wing (Minneapolis: university of Minnesota Press), 1988, p. 243.
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na más grande que una estampilla, alineadas para formar una serie cronológi-
ca titulada:

 La meta morfosis

en 1996, cuando se sometió 
a la justicia y evadió su 
extradición.

en el 2005. se alteró las 
orejas, los párpados y las 
mejillas.

ayer, los estragos de las 
cirugías eran evidentes.

“Chupeta” cayó a las 2:55 a.m. de ayer en sao 
Paulo, brasil.

en el 2005, se adelgazó 
el mentón y su nariz se 
angostó.

en el 2006, intentó engrosar 
su rostro nuevamente.
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La primera foto muestra el criminal capturado, Chupeta, como un joven 
bien apuesto con una cara larga, labios fruncidos, pelo negro brillante, peinado 
hacia atrás y una piel lisa y sin manchas. Podría ser un modelo promocionando 
un producto para el cabello. el pie de foto cuenta que así se veía en 1996, cuan-
do logró un acuerdo con las autoridades al confesar el delito de tráfico de trein-
ta toneladas de cocaína a cambio de sólo cuatro años de prisión. (Más tarde el 
diario reportó que la dea informó que fueron setecientas toneladas que trans-
portó Chupeta).

en esa misma época fue asesinado su socio Cuchilla. a los seis meses de 
salir de la cárcel Chupeta se escondió, luego de que una corte en Washington 
diera orden de su captura y juicio en los estados unidos. Poco después, Laurea-
no Rentería, su mano derecha, fue envenenado con cianuro y murió en su celda 
unos días antes de poder encontrarse con las autoridades estadounidenses que 
tenían el poder para extraditarlo.

e igual a un cuento de hadas, se dice que Chupeta tendría millones de dó-
lares escondidos en caletas, lo que en inglés significa algo así como un “stash” 
o un “hoard” y que en español deriva de la palabra “bahía”, lo cual sugiere para 
mí una hendidura en una superficie plana, una especie de escondite, como los 
utilizados por los piratas para enterrar su tesoro, o hasta un pliegue secreto, es 
decir privado, de la anatomía humana.

Para Chupeta, perderse en el anonimato quería decir esconderse en la 
caleta más grande, en su nueva cara, acompañado de otras transformacio-
nes mágicas: hubo una supuesta muerte, pero al preparar su resurrección del 
mundo de los muertos también faltaban nuevos nombres y pasaportes –y más 
cirugía plástica–.

a través de un agente infiltrado en el ejército colombiano hizo creer que 
había muerto. Mientras tanto los cirujanos se encargaron de cambiarle la cara, 
y probablemente sus huellas digitales, mientras viajaba a México, Paraguay, 
uruguay, argentina y Brasil donde en algún momento entre el 2005 y el 2007 
se radicó como el ciudadano italiano Marcelo Javier unzue.

no menos dramática que la muerte –inclusive una falsa muerte–, es la se-
cuencia de representaciones de este hombre –o más bien, de esta cara huyendo–, 
los tortuosos intentos de jugar con las dotes de dios: la nariz, los labios, las orejas, 
el mentón, la línea del cabello, las cejas, los pómulos y párpados (¿he dejado algo 
afuera?). efectivamente, a medida que sigues de izquierda a derecha la secuen-
cia de las caras creadas por los cirujanos plásticos, parece una especie de muer-
te y resurrección cada vez más siniestra. ¿será porque las caras son cada vez más 
feas, es decir más antipáticas y miedosas, que horrorizan? ¿O es el simple hecho 
de que haya cambiado algo que se creía durante mucho tiempo incambiable, fas-
cinante, mejor dicho, la cara humana, el amarradero de la identidad?
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“Me siento traicionada”, se queja la eminente cirujana estética de são Pao-
lo, Lorití Breuel, que inocentemente llevó a cabo las últimas tres cirugías luego 
de aquella que se hizo en los estados unidos. acababa de enterarse, dijo ella, de 
la verdadera identidad de su paciente que, como le acaban de explicar, ordenó 
más de trescientos asesinatos. “¡Pero era tan simpático!”, lamentó la doctora. su 
equipo de trabajo traga calmantes para lidiar con el choque.

¿y quién no se sentiría traicionado? Observa esa obra de arte final, una no-
cara, un pretexto grotesco de una cara, una máscara de carnaval con planos an-
chos y aplastados, los ojos sobresalientes y blancos, como pelotas de golf, y una 
sonrisa ancha y estirada, más bien parecida a una mueca de dolor constante.

en vista de los altos intereses en juego, el pobre hombre se vio obligado a 
alterar su cara transfromándola en algo cada vez más horrible, como si, al igual 
que Fausto, estuviera tan confabulado con el diablo que terminaría parecién-
dose a él, o por lo menos al diablo en uno de sus días menos brillantes, pues el 
diablo es también un transformista altamente calificado y es a veces, según me 
cuentan, sumamente buen mozo.

al final fue la voz del hombre la que lo traicionó; unas muestras fueron in-
gresadas a lo que El Tiempo llama el “banco de voces” de la dea y así se confirmó 
su identidad. La cara es lo que afirma nuestra identidad espectacularmente, ade-
más de muchas otras cosas. Pero, ¿no lo es de igual forma esa entidad invisible, 
la voz? Qué extraño es, entonces, que casi nunca reconocemos nuestra propia 
voz y así nos desconocemos, mientras que la dea o nuestro perro querido, con 
su oído animado y pendiente de un comando, nos reconocen fácilmente.

estimulado por la captura de Chupeta, el periódico El Tiempo publicó 
unos días más tarde el titular “Cirujanos del bajo mundo” con una página de 
historias dedicadas al ambiente tenebroso de personas que a través del mun-
do entero se mantienen ocupados en transformar las identidades de los ma-
los. tales “cirujanos” podrían operar tan fácilmente en burocracias estatales, 
como en hospitales y clínicas, borrando archivos y reemplazándolos por nue-
vos. La “cirugía plástica” se ha vuelto entonces como una metáfora para el 
mundo de Proteos.

La microcirugía de las huellas digitales es una obsesión tanto para los 
malos como para los policías. algunos cirujanos “reescriben” delicadamente 
las espirales de los dedos, otros las mutilan para que no quede ninguna huella 
legible, mientras que otros cambian las huellas de los deditos del pie por las de 
la mano. también existen unos métodos menos técnicos: se habla de un hom-
bre desesperado en Bogotá que se comió las puntas de sus dedos para evitar su 
detección. Lo cual no es nada comparado con la mujer que le cortó el dedo ín-
dice a su esposo difunto, guardándolo en el congelador y utilizándolo para se-
guir cobrando su pensión mensual.
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no falta el salvajismo en la historia del capo mexicano amado Carrillo, el 
Señor de los cielos, quien en julio de 1997 murió bajo el bisturí, no de un ciru-
jano plástico sino de tres, incluyendo el del colombiano Ricardo Reyes Rincón. 
Cuentan que esta operación para transformar al Señor de los cielos duró unas 
ocho horas; un cirujano trabajaba la nariz, el otro llevó a cabo lo que se llama 
la liposucción radical para reducir la grasa abdominal. unos días más tarde, 
los tres cirujanos amanecieron muertos, muy muertos, envueltos en cemento, 
los ojos vendados y las manos esposadas, con huellas de quemaduras, maltrato 
y estrangulación5. La mutilación es extremadamente común en las figuras del 
bajo mundo, asesinadas por otras figuras del bajo mundo y podría considerar-
se –¿no es cierto?– como otra forma de cirugía plástica, ambas formas respon-
diendo a un deseo aparentemente básico de alterar de manera fundamental la 
sustancia y la forma preciosa que es el cuerpo humano.

Wikipedia muestra dos imágenes de la cara de amado Carrillo. La prime-
ra es un retrato en blanco y negro con tonos cafés, tomado directamente de fren-
te, exactamente como algunas imágenes del joven Cristo, dulce y noble, con su 
pelo largo y su barba. La segunda es de perfil y los colores repelentes muestran 
la cabeza del hombre luego de la cirugía, apoyada en las voluminosas almohadi-
llas blancas del ataúd, su piel rosada manchada de violeta, las encías descubier-
tas para mostrar la prominente dentadura del hombre. Verdaderamente divina, 
la belleza no conoce caída más triste que la de ésta hacia la bestialidad.

tercera parte:  el nombre diseñado
su nombre es Chupeta, del verbo “chupar”, tomado de un dulce vendido 

en Colombia. Por sencillo que parezca, no fue fácil averiguar el significado del 
nombre. Las personas que entrevisté alrededor de la ciudad de Cali estaban 
perplejas e imaginaban que tendría algún significado escondido, algo secreto 
y extraño perteneciente a un criminal del bajo mundo. Los sobrenombres de 
por sí no son siempre fáciles de entender y es aún más difícil cuando se trata de 
los del bajo mundo. Viene a la mente el análisis que hizo Freud del chiste y su 
relación con el inconsciente. Los sobrenombres son delicados, pues combinan 
la fuerza gráfica y fijadora con una noción de cambio. Los nombres escogidos 
pueden ser cómicos, irónicos, dramáticos, miedosos –acuérdense de Cuchi-
lla–, o simpáticos –Chupeta–, y son netamente más notables que, por ejemplo, 
John o Juana. esta designación es una especie de “bautismo” hacia una identi-
dad móvil. es más, el mismo fenómeno de poner sobrenombres ocurre tanto 
entre paramilitares, como entre los capos de los carteles, o por lo menos así me 

5 Wikipedia entry for Amado Carrillo.
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lo han contado los que conocen la Costa Pacífica de Colombia; hay nombres 
como el Enano, el Flaco, el Loco, Kalimán –tomado del hombre misterioso de 
una serie radial famosa–, y Bocanegra. a su vez, los enemigos de los parami-
litares, los guerrilleros, cambian de nombre también, aunque de acuerdo con 
su sobriedad, optan más bien por un nombre común y corriente como Manuel 
Marulanda –de Pedro antonio Marín–, Jacobo arenas –de Luis Morantes–, 
Raúl Reyes –Luis Édgar devia silva–, simón trinidad alias Federico Bogotá 
–de Juvenal Ovidio Ricardo Palmera Palmera–. son escasos los sobrenombres 
coloridos para líderes guerrilleros y hasta cuando se dan, carecen de aquel sa-
borcillo que tiene la jerga enigmática del bajo mundo. Marulanda, durante dé-
cadas el jefe del ejército guerrillero de las farc, cargaba con el sobrenombre de 
Tirofijo, por ejemplo, mientras que Víctor Julio suárez Rojas, alias del temido 
guerrillero Jorge Briceño suárez, se conoce por toda Colombia como el Mono 
Jojoy, un apodo más bien simpático.

Por aburridos o exóticos, juguetones o siniestros que sean estos sobre-
nombres, las prácticas de apodar tienen la virtud de alienar los nombres e in-
cluso las mismas prácticas de designar, permitiendo ver los nombres de manera 
más consciente, menos dada por sentado, quizá así los nombres parecen eti-
quetas que se pegan y se despegan de las personas, y sugieren formas de vida 
doblemente vividas. el paralelo con la cirugía plástica es esclarecedor.

un apodo se sitúa entre el verdadero nombre de alguien y un nombre falso, 
en un espacio parecido al que ocupa la ambigüedad de una cara o un cuerpo al-
terado por la cirugía plástica. de un lado, esta cara o este cuerpo se parecen a un 
nombre falso, y es en este sentido inauténtico y perturbador, más para algunas 
culturas que para otras. Pero por otro lado, un apodo no es tanto falsedad como 
adorno, y los problemas que tienen que ver con la autenticidad y la fidelidad con 
el propio cuerpo, su edad, su apariencia, y su destino, son irrelevantes.

Cuarta parte:  La sonrisa diseñada
una cosa es reestructurar una nariz o un seno. Pero, ¿reestructurar una 

sonrisa no es otra cosa completamente distinta? El Tiempo, en su artículo 
llamado “Los cirujanos del bajo mundo” publicado luego de la captura de 
Chupeta, presentó dos historias de un odontólogo famoso –pero no identifi-
cado– de Bogotá que facilitaba a sus clientes paramilitares una nueva sonri-
sa, como si fuera una nueva nariz. Por mi parte, siento que hay algo más que 
me impresiona, alguna inefable radiación que habla de un nuevo núcleo. La 
palabra que se usa es “diseñar”, como los “designer jeans”, así que los ciruja-
nos u odontólogos no simplemente hacen una nueva sonrisa sino que la dise-
ñan, y mientras me es fácil imaginar las noches en vela que pasa el paciente 
calculando cuántos milímetros debe quitarse de su nariz, pienso que se re-
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queriría muchísimo más para diseñar una nueva sonrisa que revele el ser in-
terior que ilumina el mundo.

uno de los hombres con una sonrisa diseñada como las que aparecen en 
la foto publicada en El Tiempo es la mismísima estrella del pelotón paramili-
tar colombiano, salvatore Mancuso, formalmente acusado de haber cometido 
por lo menos ochenta y seis asesinatos –pero seguramente muchos más–, y de 
ser el cerebro detrás de los años de innombrable terror en el norte de Colom-
bia, los cuales forjaron su enorme riqueza. aliado de jueces, senadores, alcal-
des locales, agentes de policía y de los más altos rangos de oficiales del ejército 
–rumor frecuente durante los últimos quince años pero sólo hasta ahora con-
firmado–, ha aceptado la generosa oferta del Gobierno de confesar su pecados 
– por lo menos algunos– a cambio de poder retener su riqueza mal ganada ade-
más de cuatro años adicionales en una celda bien equipada, con celulares para 
que pueda seguir vigilando sus negocios.

La sonrisa diseñada lleva a muchas cuestiones, entre ellas la de la sonri-
sa de la buena fortuna, que sonríe a estos paramilitares asesinos en serie. Pero 
también existen otras inquietudes metafísicas. Pregúntate qué tipo de sonrisa 
te gustaría tener. Pregúntate si alguna vez te has hecho esta pregunta, y piensa 
en tu respuesta. ¿no será que tu sonrisa te era desconocida, pero al mismo tiem-
po lo que te hacía único e incandescentemente vivo y humano para tus amigos? 
¿Qué significa jugar con algo tan misterioso y fundamental como la sonrisa?

en su famoso ensayo sobre el cuentacuentos, Walter Benjamin escribe so-
bre la importancia de las conexiones que él ve entre la muerte y el contar cuen-
tos. en un punto sugiere que cuando alguien muere, una secuencia de imágenes 
se libera dentro de la persona. estas imágenes representan los encuentros que 
ha tenido consigo mismo durante su vida sin darse cuenta. La llegada de estas 
imágenes transmite una nueva apariencia a la cara del moribundo. según Ben-
jamin, para los testigos de esta nueva apariencia es un momento inolvidable. 
apariencia que confiere autoridad a todo lo que tenga que ver con el moribun-
do. es la fuente del arte del cuentacuentos6.

esto tiene el mérito de hacerte pensar dos veces antes de cambiar de cara 
pues, ¿que ocurriría entonces al mecanismo intricado de Benjamin? ¿Qué podría 
pasar a la secuencia de imágenes que se desenvuelve a la hora de tu muerte en la 
cual, sin darte cuenta, te encontrabas a ti mismo durante toda tu vida, y cuáles 
serían las consecuencias –graves es de suponer– para el arte de contar cuentos, el 
pegamento mismo que amarra nuestras vidas sobre esta pobre tierra?

6 Walter Benjamin, “The Storyteller,” p. 94.


