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LA BELLA Y LA BESTIA

MICHAEL TAUSSIG

A BELLEZA ACARREA INEVITABLEMENTE LA TRA-
gedia? jQué pregunta! Por supuesto que no. Sin embargo, sno es
la belleza un regalo de los dioses que, como todo regalo, llega

con una cierta dosis de ansiedad? Esto es atin mds probable en las realidades de
los cuentos de hadas que rodean lo que se ha llamado “la dominacién de la natu-
raleza”, lo cual significa el intento del ser humano por intervenir la naturaleza in-
cluyendo, en el caso del embellecimiento del cuerpo humano, la cirugia plastica
y la liposuccién. Al igual que al embalsamar los rios y viajar a la luna, no menos
que al cambiar bicicletas por automéviles, estos procedimientos ponen a prueba
la paciencia de los dioses, por decirlo asi, en el lenguaje implicito del cuento de ha-
das. No obstante, a diferencia de los cuentos de hadas con sus finales felices don-
de triunfa la justicia, Jack vence al gigante y las lagrimas de la Bella convierten a la
Bestia nuevamente en el principe guapo, los cuentos que traigo a colacién hablan
de la desgracia y hasta encuentran una ligubre satisfacciéon en los intentos de em-
bellecimiento tragicamente fracasados. De ahi el titulo de este articulo.

Mi primera historia de desgracia trata acerca del viraje de los médicos,
de la preocupacion por las enfermedades corporales hacia el tratamiento de la
apariencia fisica. Nuestros médicos hacen fila para volverse esteticistas, al pun-
to de descuidar las enfermedades asesinas; o por los menos de relegarlas a la
provincia del proletariado de la profesién médica, entre cuyas filas se encuen-
tran muchos graduados de escuelas extranjeras de medicina. Olvidate de aquel
infarto o de esa insuficiencia renal. jQué se ocupen los zdnganos! Ya que tie-
nes tu Juramento Hipocratico en la mano, y las mds altas calificaciones duran-
te toda la carrera universitaria en la escuela de medicina, puedes dedicarte a la
caray a la apariencia del cuerpo humano. En los Estados Unidos, la especializa-
cién en dermatologia —que incluye por supuesto la cirugia estética— es la pre-
ferida entre los médicos graduados. “Es una circunstancia desafortunada tener
que escoger entre dedicar una hora a un paciente con diabetes e hipertension
y ganar cien délares o aplicar Botox y ganar dos mil en la misma hora”, dice el
doctor Eric Parlette, un dermatdlogo de Massachusetts, en un informe reciente
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del New York Times. No es por lo tanto sorprendente que haya una escasez de
médicos de cuidados primarios o de tipo familiar en los Estados Unidos!.

No hace falta ser supersticioso ni moralista de la vieja escuela para sentir-
se un poco incémodo con este cambio de acontecimientos que se estd toman-
do el mundo. El capitalismo ha evolucionado desde sus comienzos cuando el
consumo cumplia un rol secundario tras la produccién. Hoy en dia, lo que se
consideraban bienes y servicios “de lujo” —desde los teléfonos celulares hasta
el mismo Botox— es lo que hace girar el mundo. Se llama China, pero también
es el consumidor americano endeudado que sirve de modelo para el resto del
mundo. Antes era la hipertensién, ahora son las arrugas en tu cara o tu barri-
ga, gordiflon.

El aroma del cuento de hadas que percibo en este cambio mayor en el
capitalismo mundial tiene que ver con la seduccion por el brillo y el “guau” o
mand que tienen los objetos encantados: lo que Georges Bataille llamé dépen-
se o el amor a lo espléndido, y al gasto derrochador como motor que impulsa la
lucha humana y la historia mundial, en ninguna parte mas acentuada que en la
guerra, el carnaval, la religion y el sacrificio. Pero no es simplemente una seduc-
cién a través de la belleza; esta atraccién también se apoya en una pasién por lo
macabro y la destruccién. Y, por lo tanto, esta dimensién mitica o fantastica de
destruccidn, que no se puede separar de la atraccién, yace en el corazén mismo
de esta nueva forma de economia mundial.

¢Pero por qué esta preocupacion por los cuentos de hadas? ;No fallecie-
ron hace mucho, o respiran artificialmente con la ayuda de los padres de fami-
lia bien intencionados y la insensibilidad de la Corporacién Disney? ;Y no yace
la memoria que tenemos de ellos en un oscuro espejo, enredada con la visién
que tiene la imaginacién del adulto de la imaginacién del nifo?

De todas maneras, el cuento de hadas goza de una vida exuberante —aun-
que clandestina— en las noticias cotidianas, como se pudo observar hace mu-
chos afos en la tienda trasera de una libreria parisina donde un grupo de
aficionados solia reunirse para discutir lo que llamaban la “sociologia sagra-
da”. ;Les estoy inventando mi propio cuento? jNo! Es un hecho. Causticamen-
te expulsados por los “verdaderos surrealistas”, fundaron sus propias revistas
y lugares, tales como aquel en donde Roger Caillois dirigi6 su conferencia “La
sociologia del verdugo” en 1939, un verdadero tour de force.

1 New York Times, May 3, 2008, p. A10
Natasha Singer, “For Top Medical Students, Appearance Offers an Attractive Field,” New York Times, March 19,
2008, pp A1, 12.
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PRIMERA PARTE: EL VERDUGO

Al igual que James Joyce quien en el Ulises narra un dia en la vida de un
judio llamada Bloom en Dublin, Caillois hace el relato de la muerte del “alto
verdugo” de la Republica —un hombre de setenta y seis afios llamado Anato-
le Deibler—, el 2 de febrero de 1939, a través de los articulos de la prensa dia-
ria. Asi pudo Caillois hurgar en las paginas de Le Figaro, Excelsior, Paris-Soir,
Lntransigeant, La Liberté, Ce Soir, LEpoque, Le Jour, L'Ordre, I'Humanité,
LAction Frangaise, L'Ere Nouvelle y Le Petit Parisien —;Cual ciudad hoy en dia
podria jactarse de poseer tantos diarios?— hasta encontrar el folclor, los cuentos
de hadas, y el misticismo detrds de la imagen que tiene la sociedad de la pena
de muerte. A través de estos periddicos Caillois inventé un modo de anélisis
poderoso y rapidamente olvidado que yo espero, por lo menos en parte, revivir
en estas paginas.

Es de anotar que Caillois presenté esta conferencia apenas tres afios des-
pués de la publicacién de “El narrador”, ensayo de Walter Benjamin en el cual
el periddico se percibe como algo que destruye el acto de contar cuentos por-
que trafica con la informacidén, que bdsicamente entra por un oido y sale por
el otro. Mientras que Benjamin entendié el mundo en términos de tradicién
contra modernidad, y por lo tanto pudo lamentar lo que percibié como el fin
del cuentacuentos, los “sociélogos sagrados” como Caillois mantuvieron una
perspectiva mas matizada en la cual lo moderno fue modificado por lo sagra-
do. Por lo tanto la “informacién” en si fue contaminada por el cuento de hadas,
algo que mantenia a Benjamin rumiando mientras se sentaba a disentir en las
ultimas filas de algunas de las discusiones de los socidlogos sagrados en aquella
trastienda de la libreria parisina. Por lo menos asi lo cuentan.

Es también notable que la investigacion de Caillois tuviera lugar el mis-
mo dia en que se muere el verdugo. ;No es una de las casualidades inspiradas
y tan anheladas por lo surrealistas, sobre todo los sociélogos sagrados con su
fascinacién por el sacrificio? Asi, como el méximo sacrificio es el del dios que
se sacrifica a si mismo, el antropélogo Marcel Mauss, guru de los soci6logos sa-
grados, proporcionando de esta manera el modelo de todo sacrificio, nos ase-
gura que también la muerte del verdugo provee un tesoro oculto de anécdotas
provenientes de la prensa, con las cuales pudo Caillois tejer una red luminosa
de oposiciones que ligan el rey con el verdugo, “el uno en la brillantez y resplan-
dor y el otro en la oscuridad y la vergtienza”.

Lo que percibe Caillois en la galaxia presentada por los articulos de pren-
sa es la conexidén intima que une el rey con el verdugo. Los dos son seres ex-
cepcionales que parecen a la vez cercanos y lejanos, al punto que tendemos a
“identificarnos con ellos y al mismo tiempo a alejarnos, en un solo movimiento
de avidez y repulsion”.
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Ya hemos reconocido la constelacién sicolégica
Que define la actitud del hombre frente a lo sagrado.
San Agustin lo describe al confesar
Que arde cuando piensa en su semejanza con
El divino, y tiembla con horror cuando
Se acuerda cudn lejos todavia esta de é1°.

El verdugo es un hombre timido y tranquilo, enamorado de su pequefo
perro y sus juegos de naipes, pero maldito y aislado, que sufre en cada centime-
tro de su ser. Es a la vez ordinario y extraordinario, odiado y temido, y goza de
muchos privilegios. Conocido como el Sefior de Paris, se viste como el mismo
rey con un sombrero de copa, imagen que reencontramos siglos después en la
representacion del dios o loa haitiano conocido como el Barén Sabado —el espi-
ritu del cementerio—, y desde hace mucho tiempo, figura principal del vuddg, la
cual supuestamente fue imitada por el presidente de Haiti, Papa Doc Duvalier®.

A pesar de su proximidad con el rey, el verdugo francés existe fuera de la
sociedad. Supuesto habitante de las zonas urbanas frecuentadas por criminales
y prostitutas, se le acreditan los poderes de la brujeria y la curacién. “El verdugo
toca los dos mundos”, dice Caillois.

Su mandato viene de la ley pero es el ultimo de sus sirvientes, el mas cer-
cano a las regiones oscuras y periféricas donde se mueven y se esconden las
mismas personas contra las cuales estd luchando. Pareciera surgir de una
zona horrible y desordenada hacia la luz del orden y la legalidad®.

SEGUNDA PARTE: EL CRIMINAL

Al ser capturado, el famoso criminal también surge “de una zona horri-
ble, desordenada, hacia la luz del orden y la legalidad”. E1 8 de agosto de 2007,
el diario colombiano E! Tiempo anuncié inesperadamente una noticia —en un
tiempo extranamente mds pretérito que el mismo pasado—:

Asf caYO CHUPETA, EL CAPO DE LAS SEIS CIRUGIAS
Debajo del titular, y extendiéndose a todo lo ancho de la pagina, aparecié
una tira de seis fotografias en blanco y negro de las seis caras distintas, ningu-

2 Roger Caillois, “The Sociology of the Executioner,” pp 234-47 in Denis Hollier (ed.) The College of Sociology,
translated by Betsy Wing (Minneapolis: University of Minnesota Press), 1988, p. 240.

3 Animage brought home with great panache, | might add, by the appearance of the Haitian god or loa known
as the Baron Samedi, spirit of the graveyard and since a long time the leading figure of voodoo, said to have
been imitated by the President of Haiti, Papa Doc Duvalier.

4 Roger Calillois, “The Sociology of the Executioner,” pp 234-47 in Denis Hollier (ed.) The College of Sociology,
translated by Betsy Wing (Minneapolis: University of Minnesota Press), 1988, p. 243.
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na mas grande que una estampilla, alineadas para formar una serie cronolégi-
ca titulada:

LA METAMORFOSIS
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La primera foto muestra el criminal capturado, Chupeta, como un joven
bien apuesto con una cara larga, labios fruncidos, pelo negro brillante, peinado
hacia atrds y una piel lisa y sin manchas. Podria ser un modelo promocionando
un producto para el cabello. El pie de foto cuenta que asi se veia en 1996, cuan-
do logré un acuerdo con las autoridades al confesar el delito de trafico de trein-
ta toneladas de cocaina a cambio de sélo cuatro afios de prisién. (Mds tarde el
diario report6 que la DEA informé que fueron setecientas toneladas que trans-
port6é Chupeta).

En esa misma época fue asesinado su socio Cuchilla. A los seis meses de
salir de la carcel Chupeta se escondid, luego de que una corte en Washington
diera orden de su captura y juicio en los Estados Unidos. Poco después, Laurea-
no Renterfa, su mano derecha, fue envenenado con cianuro y murié en su celda
unos dias antes de poder encontrarse con las autoridades estadounidenses que
tenian el poder para extraditarlo.

E igual a un cuento de hadas, se dice que Chupeta tendria millones de dé-
lares escondidos en caletas, lo que en inglés significa algo asi como un “stash”
o un “hoard” y que en espanol deriva de la palabra “bahia”, lo cual sugiere para
mi una hendidura en una superficie plana, una especie de escondite, como los
utilizados por los piratas para enterrar su tesoro, o hasta un pliegue secreto, es
decir privado, de la anatomia humana.

Para Chupeta, perderse en el anonimato queria decir esconderse en la
caleta mas grande, en su nueva cara, acompanado de otras transformacio-
nes magicas: hubo una supuesta muerte, pero al preparar su resurrecciéon del
mundo de los muertos también faltaban nuevos nombres y pasaportes —y mds
cirugia plastica—.

A través de un agente infiltrado en el Ejército colombiano hizo creer que
habia muerto. Mientras tanto los cirujanos se encargaron de cambiarle la cara,
y probablemente sus huellas digitales, mientras viajaba a México, Paraguay,
Uruguay, Argentina y Brasil donde en algiin momento entre el 2005 y el 2007
se radicé como el ciudadano italiano Marcelo Javier Unzue.

No menos dramatica que la muerte —inclusive una falsa muerte—, es la se-
cuencia de representaciones de este hombre —o mds bien, de esta cara huyendo—,
los tortuosos intentos de jugar con las dotes de Dios: la nariz, los labios, las orejas,
el mentdn, la linea del cabello, las cejas, los pémulos y parpados (she dejado algo
afuera?). Efectivamente, a medida que sigues de izquierda a derecha la secuen-
cia de las caras creadas por los cirujanos pldsticos, parece una especie de muer-
te y resurreccién cada vez mds siniestra. ;Serd porque las caras son cada vez mas
feas, es decir mds antipéticas y miedosas, que horrorizan? ;O es el simple hecho
de que haya cambiado algo que se crefa durante mucho tiempo incambiable, fas-
cinante, mejor dicho, la cara humana, el amarradero de la identidad?
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“Me siento traicionada”, se queja la eminente cirujana estética de Sdo Pao-
lo, Loriti Breuel, que inocentemente llevé a cabo las dltimas tres cirugias luego
de aquella que se hizo en los Estados Unidos. Acababa de enterarse, dijo ella, de
la verdadera identidad de su paciente que, como le acaban de explicar, ordend
mads de trescientos asesinatos. “|Pero era tan simpdtico!”, lamenté la doctora. Su
equipo de trabajo traga calmantes para lidiar con el choque.

¢Y quién no se sentiria traicionado? Observa esa obra de arte final, una no-
cara, un pretexto grotesco de una cara, una mascara de carnaval con planos an-
chos y aplastados, los ojos sobresalientes y blancos, como pelotas de golf, y una
sonrisa ancha y estirada, mas bien parecida a una mueca de dolor constante.

En vista de los altos intereses en juego, el pobre hombre se vio obligado a
alterar su cara transfromandola en algo cada vez mads horrible, como si, al igual
que Fausto, estuviera tan confabulado con el diablo que terminaria parecién-
dose a él, o por lo menos al diablo en uno de sus dias menos brillantes, pues el
diablo es también un transformista altamente calificado y es a veces, segtin me
cuentan, sumamente buen mozo.

Al final fue la voz del hombre la que lo traiciond; unas muestras fueron in-
gresadas a lo que El Tiempo llama el “banco de voces” de la DEA y asi se confirmé
suidentidad. La cara es lo que afirma nuestra identidad espectacularmente, ade-
mds de muchas otras cosas. Pero, no lo es de igual forma esa entidad invisible,
la voz? Qué extraiio es, entonces, que casi nunca reconocemos nuestra propia
voz y asi nos desconocemos, mientras que la DEA o nuestro perro querido, con
su oido animado y pendiente de un comando, nos reconocen ficilmente.

Estimulado por la captura de Chupeta, el periédico El Tiempo publicd
unos dias més tarde el titular “Cirujanos del bajo mundo” con una pégina de
historias dedicadas al ambiente tenebroso de personas que a través del mun-
do entero se mantienen ocupados en transformar las identidades de los ma-
los. Tales “cirujanos” podrian operar tan ficilmente en burocracias estatales,
como en hospitales y clinicas, borrando archivos y reemplazdndolos por nue-
vos. La “cirugia pldstica” se ha vuelto entonces como una metafora para el
mundo de Proteos.

La microcirugia de las huellas digitales es una obsesién tanto para los
malos como para los policias. Algunos cirujanos “reescriben” delicadamente
las espirales de los dedos, otros las mutilan para que no quede ninguna huella
legible, mientras que otros cambian las huellas de los deditos del pie por las de
la mano. También existen unos métodos menos técnicos: se habla de un hom-
bre desesperado en Bogota que se comid las puntas de sus dedos para evitar su
deteccion. Lo cual no es nada comparado con la mujer que le cort6 el dedo in-
dice a su esposo difunto, guarddndolo en el congelador y utilizindolo para se-
guir cobrando su pensién mensual.
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No falta el salvajismo en la historia del capo mexicano Amado Carrillo, el
Serior de los cielos, quien en julio de 1997 murié bajo el bisturi, no de un ciru-
jano plastico sino de tres, incluyendo el del colombiano Ricardo Reyes Rincén.
Cuentan que esta operacion para transformar al Sefior de los cielos dur6 unas
ocho horas; un cirujano trabajaba la nariz, el otro llevé a cabo lo que se llama
la liposuccién radical para reducir la grasa abdominal. Unos dias mas tarde,
los tres cirujanos amanecieron muertos, muy muertos, envueltos en cemento,
los ojos vendados y las manos esposadas, con huellas de quemaduras, maltrato
y estrangulacién®. La mutilacién es extremadamente comun en las figuras del
bajo mundo, asesinadas por otras figuras del bajo mundo y podria considerar-
se —;no es cierto?— como otra forma de cirugia plastica, ambas formas respon-
diendo a un deseo aparentemente bésico de alterar de manera fundamental la
sustancia y la forma preciosa que es el cuerpo humano.

Wikipedia muestra dos imagenes de la cara de Amado Carrillo. La prime-
ra es un retrato en blanco y negro con tonos cafés, tomado directamente de fren-
te, exactamente como algunas imagenes del joven Cristo, dulce y noble, con su
pelo largo y su barba. La segunda es de perfil y los colores repelentes muestran
la cabeza del hombre luego de la cirugia, apoyada en las voluminosas almohadi-
llas blancas del ataad, su piel rosada manchada de violeta, las encias descubier-
tas para mostrar la prominente dentadura del hombre. Verdaderamente divina,
la belleza no conoce caida mds triste que la de ésta hacia la bestialidad.

TERCERA PARTE: EL NOMBRE DISENADO

Su nombre es Chupeta, del verbo “chupar”, tomado de un dulce vendido
en Colombia. Por sencillo que parezca, no fue facil averiguar el significado del
nombre. Las personas que entrevisté alrededor de la ciudad de Cali estaban
perplejas e imaginaban que tendria algtn significado escondido, algo secreto
y extraiio perteneciente a un criminal del bajo mundo. Los sobrenombres de
por si no son siempre faciles de entender y es atin més dificil cuando se trata de
los del bajo mundo. Viene a la mente el andlisis que hizo Freud del chiste y su
relacién con el inconsciente. Los sobrenombres son delicados, pues combinan
la fuerza gréfica y fijadora con una nocién de cambio. Los nombres escogidos
pueden ser cémicos, irénicos, draméticos, miedosos —acuérdense de Cuchi-
lla—, o simpaticos —Chupeta—, y son netamente mds notables que, por ejemplo,
John o Juana. Esta designacion es una especie de “bautismo” hacia una identi-
dad mévil. Es mds, el mismo fenémeno de poner sobrenombres ocurre tanto
entre paramilitares, como entre los capos de los carteles, o por lo menos asi me

5 Wikipedia entry for Amado Carrillo.
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lo han contado los que conocen la Costa Pacifica de Colombia; hay nombres
como el Enano, el Flaco, el Loco, Kalimdn —tomado del hombre misterioso de
una serie radial famosa—, y Bocanegra. A su vez, los enemigos de los parami-
litares, los guerrilleros, cambian de nombre también, aunque de acuerdo con
su sobriedad, optan mds bien por un nombre comun y corriente como Manuel
Marulanda —de Pedro Antonio Marin—, Jacobo Arenas —de Luis Morantes—,
Ratil Reyes —Luis Edgar Devia Silva—, Simén Trinidad alias Federico Bogota
—de Juvenal Ovidio Ricardo Palmera Palmera—. Son escasos los sobrenombres
coloridos para lideres guerrilleros y hasta cuando se dan, carecen de aquel sa-
borcillo que tiene la jerga enigmatica del bajo mundo. Marulanda, durante dé-
cadas el jefe del ejército guerrillero de las FARC, cargaba con el sobrenombre de
Tirofijo, por ejemplo, mientras que Victor Julio Suarez Rojas, alias del temido
guerrillero Jorge Bricefio Sudrez, se conoce por toda Colombia como el Mono
Jojoy, un apodo mas bien simpdtico.

Por aburridos o exdticos, juguetones o siniestros que sean estos sobre-
nombres, las practicas de apodar tienen la virtud de alienar los nombres e in-
cluso las mismas practicas de designar, permitiendo ver los nombres de manera
mds consciente, menos dada por sentado, quiza asi los nombres parecen eti-
quetas que se pegan y se despegan de las personas, y sugieren formas de vida
doblemente vividas. El paralelo con la cirugia pléstica es esclarecedor.

Un apodo se sittia entre el verdadero nombre de alguien y un nombre falso,
en un espacio parecido al que ocupa la ambigiiedad de una cara o un cuerpo al-
terado por la cirugia plastica. De un lado, esta cara o este cuerpo se parecen a un
nombre falso, y es en este sentido inauténtico y perturbador, mas para algunas
culturas que para otras. Pero por otro lado, un apodo no es tanto falsedad como
adorno, y los problemas que tienen que ver con la autenticidad y la fidelidad con
el propio cuerpo, su edad, su apariencia, y su destino, son irrelevantes.

CUARTA PARTE: LA SONRISA DISENADA

Una cosa es reestructurar una nariz o un seno. Pero, ;reestructurar una
sonrisa no es otra cosa completamente distinta? E/ Tiempo, en su articulo
llamado “Los cirujanos del bajo mundo” publicado luego de la captura de
Chupeta, presenté dos historias de un odontdélogo famoso —pero no identifi-
cado— de Bogota que facilitaba a sus clientes paramilitares una nueva sonri-
sa, como si fuera una nueva nariz. Por mi parte, siento que hay algo mds que
me impresiona, alguna inefable radiacién que habla de un nuevo ndcleo. La
palabra que se usa es “disefar”, como los “designer jeans”, asi que los ciruja-
nos u odontélogos no simplemente hacen una nueva sonrisa sino que la dise-
nan, y mientras me es facil imaginar las noches en vela que pasa el paciente
calculando cudntos milimetros debe quitarse de su nariz, pienso que se re-
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queriria muchisimo més para disefiar una nueva sonrisa que revele el ser in-
terior que ilumina el mundo.

Uno de los hombres con una sonrisa disefiada como las que aparecen en
la foto publicada en El Tiempo es la mismisima estrella del pelotén paramili-
tar colombiano, Salvatore Mancuso, formalmente acusado de haber cometido
por lo menos ochenta y seis asesinatos —pero seguramente muchos mas—, y de
ser el cerebro detras de los afios de innombrable terror en el norte de Colom-
bia, los cuales forjaron su enorme riqueza. Aliado de jueces, senadores, alcal-
des locales, agentes de policia y de los mas altos rangos de oficiales del ejército
—rumor frecuente durante los ultimos quince afios pero sélo hasta ahora con-
firmado—, ha aceptado la generosa oferta del Gobierno de confesar su pecados
— por lo menos algunos— a cambio de poder retener su riqueza mal ganada ade-
mds de cuatro anos adicionales en una celda bien equipada, con celulares para
que pueda seguir vigilando sus negocios.

La sonrisa disenada lleva a muchas cuestiones, entre ellas la de la sonri-
sa de la buena fortuna, que sonrie a estos paramilitares asesinos en serie. Pero
también existen otras inquietudes metafisicas. Pregiintate qué tipo de sonrisa
te gustaria tener. Pregiintate si alguna vez te has hecho esta pregunta, y piensa
en tu respuesta. ;No serd que tu sonrisa te era desconocida, pero al mismo tiem-
po lo que te hacia tinico e incandescentemente vivo y humano para tus amigos?
¢Qué significa jugar con algo tan misterioso y fundamental como la sonrisa?

En su famoso ensayo sobre el cuentacuentos, Walter Benjamin escribe so-
bre la importancia de las conexiones que él ve entre la muerte y el contar cuen-
tos. En un punto sugiere que cuando alguien muere, una secuencia de imagenes
se libera dentro de la persona. Estas imagenes representan los encuentros que
ha tenido consigo mismo durante su vida sin darse cuenta. La llegada de estas
imagenes transmite una nueva apariencia a la cara del moribundo. Segin Ben-
jamin, para los testigos de esta nueva apariencia es un momento inolvidable.
Apariencia que confiere autoridad a todo lo que tenga que ver con el moribun-
do. Es la fuente del arte del cuentacuentos®.

Esto tiene el mérito de hacerte pensar dos veces antes de cambiar de cara
pues, ;que ocurriria entonces al mecanismo intricado de Benjamin? ;Qué podria
pasar a la secuencia de imagenes que se desenvuelve a la hora de tu muerte en la
cual, sin darte cuenta, te encontrabas a ti mismo durante toda tu vida, y cudles
serian las consecuencias —graves es de suponer— para el arte de contar cuentos, el
pegamento mismo que amarra nuestras vidas sobre esta pobre tierra?

6 Walter Benjamin, “The Storyteller,” p. 94.
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