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Acellos,

en su mundo mds feliz.
A Marcela Castaneda,
por mi mundo mds feliz.

Los jais se han volteado contra nosotros;
no hay jaiband que pueda controlarlos,
nosotros somos victimas de nuestros muertos.

(ENTREVISTA A JAIBANA DE MARCIAL)
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LA ESTRUCTURA

STE ART{CULO SE BASA EN UNA INVESTIGACION REALI-
zada por el autor como funcionario de la Cruz Roja Holandesa y la Cruz Roja
Colombiana durante el primer semestre de 2007. A lo largo del texto, se discute
la forma como los emberd y wounaan experimentaron la enfermedad mental, el
suicidio y las mdltiples terapéuticas que intervinieron en el contexto de 2003 a
2007, teniendo como telén de fondo diversos tipos de violencia.

Se esboza desde un punto de vista etnografico el panorama suicida de
los emberd y wounaan. Con base en esto, se profundizan los aspectos etno-
sintomatolégicos de los suicidas. Asi, se presentan las experiencias previas al
suicidio de los indigenas, asociadas a patologias psiquidtricas, pero siempre en-
marcadas y orientadas por un lenguaje basado en el orden social y la cosmo-

1 Magister en antropologia de la Universidad de los Andes, Colombia. Investigador del Grupo de Antropologia
Médica, Universidad de los Andes, Bogotd, Colombia. rodrigoivan88 @gmail.com
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visién? aborigen. En la morada de éste (Heidegger, 1987), la causalidad de los
suicidios se basa en la adversidad experimentada en el contexto y no en una
patologia mental. El suicidio per se, constituye un rito de paso (Van Gennep,
1986) hacia una mejor vida: la onirica.

La etnoetiologia, devela cémo se consolida la causalidad en mencién. Los
indigenas establecen la causa de los etnosintomas y los suicidios, de acuerdo
con una estructura etnoetioldgica triangular: el desorden y el caos distribuido
por los jaibands y bénk’unns; los comportamientos inmorales de los jovenes
indigenas a la luz del modelo judeo-cristiano; y el mecanismo epidémico de la
enfermedad, construyen una representacion social (Moscovici, 1984) apocalip-
tica de los suicidios, la cual sella la causa de los mismos en la experiencia de un
lugar en el mundo adverso, inmerso en un ethos (Bateson, 1958; Jenkins, 1991)
cultural irremediable.

Seguidamente, se presenta el telén de fondo moderno que traduce la cau-
salidad de los suicidios desde un punto de vista occidental: la violencia. Esta se
presenta en torno a tres ejes: violencia directa, violencia socio-espacial (Goft-
man, 1970) y violencia estructural (Farmer, 2003; Kleinman, Das y Lock, 1997).
La violencia proveniente de estos tres ejes, es apropiada (Bhabha, 1984) por el
lenguaje indigena, insertandola como un elemento secundario en sus narrati-
vas etnosintomatolégicas y en su marco triangular etnoetiologico. Asi, la cul-
tura filtra y transforma los significados de los hechos violentos y el sufrimiento
social (Das, 1994), cimentdandolos de acuerdo a su propia identidad.

Posteriormente, se expone la forma como la medicina tradicional indige-
na se saturd ante la oleada de violencia, lo cual determiné el fenecimiento de
la medicina chamdnica. Ante éste la terapéutica occidental abordé el contexto
basado en un modelo de “proyectos” cuyo objetivo fue remediar el drama de las
etnias en mencién.

A pesar de que dicho modelo pretendi6 controlar los resultados de sus
operaciones, la vida cotidiana en las comunidades condujo a efectos sociales sub-
juntivos, los cuales trazaron el panorama de recuperacion de las comunidades.

PANORAMA ETNOGRAFICO
Chocd, abril de 2003: comenzaron los suicidios. No cesaron sino hasta fi-
nales de 2006. Se dice entre los indigenas emberd y wounaan asentados en las

2 La cosmovision y cosmologia constituyen marcos de interpretacion existentes en todo contexto humano, tra-
tan sobre el surgimiento y la constitucion del mundo que rodea a cada cultura. La diferencia principal entre los
dos conceptos es que la cosmovision explica los fendmenos que dieron lugar al mundo y sus fenémenos, con
base en nociones miticas y sobrenaturales, en tanto que la cosmologfa lo hace con base en la razon ldgica, el
argumento y la prueba, lo cual la vincula al método de explicacion cientifico-positivo (Nanda, 1980).
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riberas de los rios Salaqui y Truandd, que la sefiora quien vivia bien arribita,
por alld en la naciente de un afluente, el Kiparado, fue la primera en ver ese nue-
vo jai®, ese demonio.

Eva*, la mujer en mencidn, tenia treinta y dos afios cuando se suicidé. Se-
gln su esposo, ella comenzoé a comportarse de manera extrafia desde la prime-
ra vez que vio al jai. Decia que ese jai era alto, negro, de pantalén mocho®, que
tenia una soga amarrada al hombro y un sobrero de cumare®. Entristecida, co-
mentaba a su pareja que cuando lo vefa: “.. perdia su mente, su cabeza se iba
al verlo”. Que después de verlo vivia aburridita, sin ganas de ir al conuco’, en la
cama todo el dia, pensando mal, como muerta en vida. Que antes de verlo nun-
ca se habia sentido asi, que a ninguno de sus familiares, en lo que llevaba viva,
le habia pasado lo que a ella.

“Casi seis meses dur6 asi, como ida, como si yo no estuviera a su lado”, co-
mentaba su esposo. Aquel letal dia, él la llamé varias veces desde el rio: “{Eval,
paseme el arpén que me voy a mariscar®”. Ella nunca le respondié. Fue entonces
cuando él se asomo al tambo®, para ver qué era lo que pasaba, y la vio guindada
de la paruma': muerta.

Eva fue la primera de mds de veinte suicidas en serie. Todos ellos aca-
baron con sus vidas entre 2003 y 2006. Habitaron las comunidades de Jagual,
Marcial, Pichindé, Kiparadé, Barranco y Unién Embera-Katio, UEK, en el mu-
nicipio de Riosucio, Chocé. Eran indigenas emberd y wounaan, en su mayoria
adolescentes, y en menor cuantia mujeres y hombres adultos (Cabildo Mayor
Indigena de la Zona del Bajo Atrato, cAM1zBA, 2004; Septlveda, 2006).

Durante dicho periodo, los indigenas nunca cambiaron su forma de suici-
darse: se ahorcaban con las parumas, colgindose de una de las vigas del techo
de sus tambos. Eran, generalmente, jovenes cuya vida habia transcurrido en las
comunidades hasta el inicio de su adolescencia; que entonces viajaron por los
rios y se asentaron en la cabecera municipal de Riosucio para hacerse bachille-

3 Enrelacidn con esta investigacion, jai hace referencia a espiritus malignos que habitan la selva y que, espora-

dicamente, poseen el cuerpo de los indigenas causandoles enfermedades organicas, malestares del espiritu,

y eventualmente, el suicidio.

Seudaénimos asignados por el autor.

Pantaldén cortado por las rodillas.

Fibra natural con la cual los indigenas tejen sus artesanias.

Cultivo de platano y yuca de los indigenas emberd y wounaan de la region, considerado sagrado.

Pesca con arpon y careta de buzo realizada por los indigenas en los rios de la region.

Viviendas tradicionales de los indigenas emberd y wounaan de la region en mencion, construidas en madera,

en estructura de palafitos, sin paredes, sélo con un espacio para cocinar y dormir.

10 Falda tradicional indigena cuyo uso regulan los hombres, pues el uso de pantaldn es considerado inapropiado
e implica la exclusion social de las mujeres.
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res; que luego regresaron a sus comunidades, en medio del conflicto armado, y
que nunca lograron terminar sus estudios secundarios.

Para el afio 2004, los suicidios se propagaban sin remedio. Jaibands y
bénk’tiinns" acudian a las comunidades tratando de resolver el asunto. Ambos
cantaron*® noches enteras durante meses. Cantaron, pero: “... nunca pudimos
agarrar ese jai (...) lo vimos, nuestros jais lucharon por agarrarlo, pero nunca lo
pudimos encerrar del todo” (Entrevista a jaibana de Jagual).

Exacto, su bestiario (Pardo, 1987) nunca habia sido tan insuficiente ni sus
bestias tan débiles como lo fueron ante este jai. Su canto se agoté: los agotd a
ellos, ya que no entendian por qué no podian agarrar ese jai. Pero también ago-

«

t6 a sus comunidades, quienes se inclinaron por creer que: “... esos jaibands no
servian para nada, s6lo para hacer el mal” (Entrevista a hombre de UEK).

Occidente no se hizo esperar. Ante un s.0.s emitido por el Cabildo en
2004 (CamizBa, 2004), las instituciones de ayuda humanitaria abordaron el
contexto. Itinerarios terapéuticos se delinearon con base en acompafiamientos
psicosociales, microproyectos productivos y procesos de fortalecimiento de la
organizacidn politica de los indigenas. La flexibilidad, la psicoterapia, el empo-
deramiento, los planes de negocios, el emprendimiento, la gestién y demas dis-
cursos occidentales acudieron como naves simbdlicas: al rescate, interviniendo
la cotidianidad aborigen.

Por supuesto, el lenguaje vino acompanado de practicas; talleres ladico-
formativos y recreativos, construcciones de canchas de fttbol, psicoterapias in-
dividuales y grupos de ayuda mutua se encarnaron en la cotidianidad embera
y wounaan.

La construccion de corrales para porcinos y bovinos, y azoteas para ase-
gurar la alimentacién en cada tambo, sustanciaron los microproyectos produc-
tivos; y en relacién con el fortalecimiento politico, innumerables comisiones
compuestas por ayudantes humanitarios provenientes de diversos paises, asi
como por los gobiernos™ de los cabildos comunitarios, gestionaron mds recur-
sos publicos y de oNGs en las ciudades capitales. La presencia estatal y de las
ONGs iba y venia por los rios, visitando las comunidades, entrando y sacando
funcionarios de la region.

Con el tiempo, los suicidios disminuyeron representativamente (Camiz-
ba, 2005). Los alimentos volvieron a transportarse en las canoas y a emerger de

11 Chamanes de las etnias emberd y wounaan, respectivamente. Ambos, mds que curadores, equilibran las fuer-
zas del bien y el mal encarnadas en la cosmovision de estas etnias (Pardo, 1987; Vasco, 1985).

12 El canto del chamén tiene como objetivo invocar figuras antropozoomorfas, con las que éste se alia para cap-
turar los jais malignos, que simbolizan la enfermedad, la contaminacién o el desorden (Pardo, 1987).

13 Los gobiernos son los funcionarios de los cabildos comunitarios, municipales y departamentales.
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la tierra de los conucos. En tanto, los indigenas volvieron a elegir los miembros
de sus cabildos, esta vez, incluyendo en estos a mujeres aborigenes. Pero ante
la crisis suicida y la ayuda humanitaria, los chamanes guardaron silencio, ya
que sus poderes sobrenaturales los vulneraban: por poseerlos, los mismos indi-
genas podian juzgarlos de agentes causales de los suicidios. La credibilidad en
ellos sucumbi6 como resultado de esta situacion, tanto asi, que los bariaron', o
entre los mismos indigenas los asesinaron violentamente para que no volvieran
a hacer el mal. Era mejor callar; no cantar, o emigrar a Panamd, —Cacarica—,
una zona indigena fuera de Colombia donde estarian a salvo.

Los pocos que quedaron todavia cantan para poder ver, y de esta manera,
capturar a los jais. Mientras, los jovenes aborigenes cada dia se cuestionan mds
a si mismos de qué sirve convertirse en jaibana o bénk’ann; por estos dias, sélo
un joven se estd iniciando como jaiband a lo largo y ancho de todas las comu-
nidades en mencién.

Para 2006, otro aspecto inquietante aparece entre los jévenes...: al tocar-
les el tema de los suicidios, guardaban silencio tenso y prolongado. No obstan-
te, en medio de los nervios y la angustia, algunos de ellos se atrevieron a narrar.
Me comentaron que por alld arriba, subiendo por el rio Atrato hasta Bojay4,
unos jovenes se habian “matado a si mismos”. Entre ellos, uno de doce afios re-
cién llegado de la escuela del pueblo. No es el Ginico caso; se estin multiplican-
do. En términos de uno de ellos “... parece que esa epidemia nos estd azotando

7

de nuevo, pero por Bojayd” (Entrevista a joven de UBK).

LA METODOLOGIA: SU CAUSA, SU PROPOSITO

Después de cuatro meses de vivir inmerso en esta situacion, dejé el Chocd
lleno de preguntas y con la incesante inquietud de que la “ola” de suicidios co-
menzaba a elevar su cresta en otras zonas del departamento. Fue una etnogra-
fia de cuatro meses, entre enero y mayo de 2006: noventa y nueve entrevistas
en profundidad y trece grupos focales complementaron el ejercicio de obser-
vacion y participacion en cada comunidad. Hombres, mujeres, jévenes, viejos,
jaibands, bénk’inns, miembros de los cabildos, y funcionarios de instituciones
de ayuda humanitaria, fueron mis fuentes principales.

Pero, jpor qué etnografia? Necesitaba saber como se habia experimen-
tado, interpretado y menguado, el fendmeno que los embera y wounaan de la
region denominaron “.. el apocalipsis que hemos tenido que vivir, esa malaria
del espiritu, esos suicidios” (Entrevista a gobernador de Pichindé). Sélo desde
el punto de vista de los indigenas podria establecer una causalidad plausible

14 Constituye el ritual de paso para quitarle los poderes sobrenaturales a los chamanes.
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—la cual era demandada por la institucién con la cual trabajé'®—, para prevenir
nuevas olas suicidas.

ETNOSINTOMATOLOGiA: ANTES DEL FIN;
ANTES DE LA VIDA FELIZ

Tradiciones, tradiciones,

sin nuestras tradiciones nuestras vidas
serian tan inestables como...

como un violinista sobre un tejado.

ALEICHEM, 1949

EL JAI DE TONTINA, LOS JAIBANAS Y LA ENFERMEDAD
MENTAL DISTRIBUIDA POR EL HOMBRE
Para los suicidas todo comienza con un jai de tontina'®. La cefalea y la
mialgia atormentan a la persona en su vida cotidiana durante semanas. Luego,
las victimas experimentan, principalmente, dos estados psiquico-espirituales.
El primero, denominado por los emberd y wounaan como “pensar mal”.
En este estado, la mente de la persona se centra de manera fija en situaciones
traumaticas de su historia de vida; el sujeto narra a sus familiares, de manera
recurrente dichas situaciones, y en consecuencia, afirma que ha perdido la mo-
tivacion para vivir:
Ella comenzé con esa tontina, ese jai que no le dejaba en paz. Dolor de ca-
beza, los huesos como si se los apretaran..., bueno, como enferma de mala-
ria no mas. Pero luego comenzé con esa pensadera. Pensaba mal y pensaba
mal. Me dijo que extrafiaba mucho a los hijos (...) que no habia qué comer,

que qué ibamos hacer (...) que asi no valia la pena vivir ... (Entrevista a hom-
bre de unién embera-katio).

Por otra parte, se presenta lo que los indigenas consideran “aburrimien-
to”. Durante este estado, la persona interrumpe sus practicas cotidianas y se
aisla de la comunidad, postrandose en el chinchorro durante dias: “... duerme
mas horas de lo que nunca habia dormido”, es irascible, no come, y “... comien-
za a vivir mds en sus suefios”.

15 Fui parte del equipo de la Cruz Roja Holandesa-Cruz Roja Colombiana que implement6 un proyecto de ayuda
y recuperacion humanitaria en la region, y en el cual llevé a cabo un “Diagndstico etnopsicosocial” (Sepulve-
da, 2006).

16 “En el caso del suicidio se presenta recurrentemente el jai de tontina. Este consiste en la posesion de un es-
piritu de hombre al cuerpo y espiritu de una mujer. La mujer, en este caso, presenta un malestar diario en el
cuerpo —mialgia-y la cabeza —cefalea- (...). Por lo general, el jai de tontina es atribuido a maleficios realiza-
dos por jaibands, quienes mediante la posesion del espiritu de la mujer buscan poseer sexualmente a la afec-
tada” (Sepulveda, 2006: 50).
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A laluz del discurso psiquiatrico, estos etnosintomas constituyen un cua-
dro, evidentemente, depresivo y somatomorfo (DsM-1v-TR, 2002). No obstante,
dichos estados no constituyen para los indigenas una patologia, sino un males-
tar social que trunca sus pricticas cotidianas y fractura la relacién con sus se-
mejantes (Kleinman, 1988), cuya causa se ancla en la agencia y el poder de un
mediador humano: el jaibana y/o bénk’tnn.

De acuerdo a estas connotaciones étnicas de los sintomas, el malestar
constituye un obstaculo para habitar su lugar en el mundo, una adversidad que
solo puede ser removida a solicitud del chaman, quien la produce y distribuye,
mas no mediante la curacién de una patologia mental ni orgdnica. Tal como lo
narran los embera:

... aburrida se quedo sin hacer nada y el jai de tontina no la dejaba traba-
jar. No estaba enferma, porque nadie se enferma de la mente, ;cémo? Pero si
estaba poseida por ese jai. Ella tenia que reponerse como fuera, pero no pudo
solita (...) el jai me la maté (Entrevista a hombre de Pichindé).

Ese jaibana que se fue para Cacarica fue quien le hizo eso. Ella no podia
salirse de esa cosa que la tenia porque ese jai no la dejé. (...) Yo nunca volvi a
ver a ese jaiband y por eso no pude pedirle que la dejara en paz. Por esto fue
que ella murié, porque no la dejé en paz el jaiban4, y ella sola no podia soltar-
se del jai (Entrevista a hombre de Pichindé).

A pesar de que la curacion del jai de tontina estd enmarcada en una rela-
cién de poder, ésta no es controlada por los chamanes volublemente. El chaman
ocasiona el jai de tontina, de acuerdo a un desorden holistico en su cultura. Para
los chamanes, las mujeres deben ser ajusticiadas porque se estdn mezclando con
afrocolombianos y chilapos", cuya inclusion en el orden social indigena supone
la contaminacién (Douglas, 1970) de sus raices culturales y tradiciones:

Las mujeres se estan mezclando con los chilapos y los negros. Asi se pier-
de nuestra raza. El jai de tontina las obliga a estar con nosotros, con indigena,
y asi es que tiene que ser, para nosotros no perder nuestra sangre ni nuestras
caras indigenas (Entrevista a jaiband de Barranco).

Por tanto, dos procesos de representacion social (Moscovici, 1984) de la
enfermedad mental se recrean en las narrativas etnosintomatoldgicas aborige-
nes, cuyos sentidos establecen una variacién con respecto a cémo se entiende
dicha condicién en Occidente. En primer lugar, la enfermedad es causada por

17 Mestizos de la region.
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un agente humano; no es hereditaria ni congénita, ni responde a una entidad
metafisica que se imponga en el sujeto.

Ello implica que la historia de vida, y las relaciones interpersonales y de
alianza implicitas en ésta, determinen la adversidad a la cual se estd enfren-
tando la persona. No se trata de que la causa de la enfermedad mental sea res-
ponsabilidad del sujeto, sino que para los indigenas es una historia de vida que
se aleja de la tradicién —el mecanismo para generar estabilidad en su sistema
cultural, desde un punto de vista funcionalista (Malinowski, 2001)—, conduce
a la persona a dicha adversidad y su consecuente malestar; al perder las herra-
mientas tradicionales para afrontar el mundo, el sujeto se vulnera a si mismo, y
simultdneamente, amenaza la reproduccidn social de su cultura.

En segundo lugar, la enfermedad mental tiene un sentido plural y no
singular. Esta responde a la contaminacién que se ha presentado en el con-
texto a causa de las alianzas exdgenas. Por tanto, la remision de sintomas de-
pende directamente del uso de los poderes sobrenaturales de los jaibanas y
bénk’tnns, pero éstos no proceden hacia dicho fin debido a que una amena-
za a su cultura —la contaminacién por mestizaje—, impera sobre el malestar
del individuo.

REvVOLCADERA (ROELENS Y BoLAKNOS, 1997),

LOCURA Y SUICIDIO: EL PASO AL MUNDO FELIZ

Una vez el jai de tontina ha persistido durante meses, los indigenas per-
ciben que la experiencia del sufriente y sus allegados se torna dramadtica, pues-
to que los etnosintomas relacionados con dicho jai, comienzan a ser asociados
con la locura:

... se fue como enloqueciendo. Se ponia a cantar en una lengua que na-
die conocia. Luego se “revolcaba” y no habia fuerza humana para agarrarla,
era muy fuerte, no podiamos, entre varios hombres, tenerla quieta. Luego co-
menzaba a correr y a cantar en lengua extrana. Cuando hablaba lo que se le
entendia, decia que se la iba a llevar el jai, que ya la tenia agarrada y la iba a
ahorcar (Entrevista a hombre de Kiparado).

Revolcadera en el piso, canto en lengua desconocida, posesion de la voz
por jais, visiones de jais y luchas en el cuerpo contra jais, determinan una nue-
va percepcion indigena ante el estado del sufriente, lo cual implica que éste se
ha agravado y ha perdido la cordura: los jais lo han enloquecido.

A pesar de que para los emberd y wounaan la locura era una condicién
desconocida en su historia cultural, se han ido articulando a este concepto me-
diante el contacto con los chilapos y afrocolombianos de la region:
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A mi me dijeron en el pueblo que eso era estar loco. Que cuando uno se
ponia asi, a cantar, a revolcarse, no era por jai sino por locura. (Entrevista a
mujer de Jagual).

Asi, en razén del contacto cultural con Occidente, los indigenas enmar-
can los etnosintomas en la demencia. Sin embargo, estos que, a la luz del dis-
curso psiquidtrico constituyen trastornos somatomorfos —crisis conversivas—y
sintomas asociados a episodios psicéticos y esquizofrénicos (DSM-1v-TR, 2002),
para los indigenas constituyen posesiones de jais cuya curacién sélo puede rea-
lizarla un chaman. Hay algo importante en esta nocién: la cuestién no es curar
una enfermedad mental, sino devolver a la persona y a la comunidad su armo-
nia existencial, sustrayendo o atrapando el agente que genera la adversidad
para ambos: el jai.

Lo imperante, es que a pesar de que las nociones de locura y enfermedad
se han introducido en los procesos de representacion social de los indigenas
frente a la experiencia previa al suicidio, el chamdn sigue permaneciendo como
la figura impar con respecto a la causalidad o la remision de los sintomas expe-
rimentados por los suicidas.

Este aspecto se puede explicar solamente a la luz de la descripcién densa
(Geertz, 1992): los etnosintomas sé6lo desaparecerdn cuando las précticas de los
jovenes dejen de atentar contra las tradiciones emberd y wounaan. Si ese desor-
den holistico persiste, la adversidad individual y colectiva se mantendra.

Por consiguiente, la lectura cultural de estos sintomas siempre se ancla
en la cosmovision emberd y wounaan, en la cual el individuo y la comunidad
estdn articulados en una diada inseparable. Esto se hace evidente al observar
cémo los primeros sintomas, pensar mal y el aburrimiento, corresponden al
jai de tontina como regulador de los sistemas de alianza del colectivo, en tan-
to que la revolcadera hace referencia a la posesién del jai cuya captura no han
podido lograr los jaibands, cuyos actos han reproducido los suicidios en las co-
munidades y cuya conclusion es la constante experiencia de adversidad para la
sociedad y el sujeto.

Es mads, para los indigenas esta es la esencia de la experiencia previa al sui-
cidio: que los chamanes no logren o no quieran liberar a los sufrientes y a las
comunidades de esa adversidad. El acto suicida per se, es para los nativos la ex-
periencia saturada de adversidad. Es decir, estipulan que la vida real se ha tras-
ladado al mundo de los suenos’®, al mundo que sélo los chamanes pueden ver
y en el que ahora viven ellos. En efecto, en el mundo onirico esta sucediendo

18 Para los emberd el mundo de los suefios guarda las esencias ocultas de los seres de la vida cotidiana, cuyo poder
influye en la misma “... el jaiband puede ver y vivir en el mundo mitico mediante el suefio” (Vasco, 1985: 45).
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la vida para los suicidas, y por tanto, el sacrificio se convierte en el rito de paso
(Van Gennep, 1986) para perpetuarse en la experiencia onirica, para habitar los
suefios como un lugar en el mundo inamovible.

Asilo fue para Sonia, quien tenia dieciséis anos cuando en marzo de 2005
se suicidd. Hacia parte de una parentela cuya generacién de jévenes habia pe-
recido de manera dramadtica: tres adolescentes, dos mujeres y un hombre, se
suicidaron en menos de un afo. Segun su padre: “Antes de matarse a s{ mis-
ma, después de la tontina y la revolcadera, ella sonaba mucho”. De acuerdo a
sus percepciones, antes del suicidio todos sus hijos sofiaban con sus hermanas
y hermanos, y con sus antepasados. Dichas personas llamaban a los suicidas en
los suenos, les decian que por qué no se iban con ellos a un mundo “bonito”.
Los hombres, en particular, eran visitados por mujeres, quienes los llamaban a
acompanarlas. Chilapas o chilapos seducian a los jévenes en sus suefos, todos
“... invitdndolos a una buena y nueva vida, a un mundo m4s feliz”

... ellas [chilapas] estaban pintadas con colores hermosos, y al lado de ellas
estaban sus antepasados comiendo platanito, yuca, tomando biche', comien-
do Gua-gua. Todos felices, mariscando en los rios y nadando en los cafos: fe-
lices” (Entrevista a hombre de UEK).

Semanas después de “experimentar” estos suefios, parientes y amigos tra-
taban de acompaiiar a las victimas para que no sufrieran solas, pero ellas s6lo
deseaban dormir placidamente. Dia a dia, los sufrientes rechazaron con mayor
intensidad la compaiifa de sus familiares, se aislaron en los tambos y vivieron
aburridos en su adversidad. Poco después, las victimas aparecieron colgadas
de las parumas.

Sincrénicamente, los suicidios comenzaron a ser imputados a los chama-
nes, y la etnosintomatologia evocé una etnoetiologia del suicidio que se centrd
en la adversidad que los jaibands implantaban en las comunidades con el pro-
posito de impedir la contaminacion del mestizaje, y asi, equilibrar el bien y el
mal experimentado en el ethos.

La enfermedad, significada asi, es sélo un atributo que los chamanes pue-
den controlar y usar. Pero toda la etnosintomatologia responde a causas mds
profundas segtin su marco cultural, a saber, la imposicién del mal sobre el bien
en el orden social indigena, debido al quebrantamiento de las tradiciones cul-
turales y la incorporacién indeseada de la modernidad.

19 Bebida a base del fermento de la yuca brava, la cual era usada sélo por los jaibands para cantar, pero que aho-
ra la beben los jovenes de la comunidad en las fiestas y celebraciones.
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ETNOETIOLOGIiAS (SEPULVEDA, 2007)

JAIS, JAIBANAS Y EL CAOS DEL MUNDO EMBERA Y WOUNAAN

Los jais. ;Qué son? Es dificil establecer una traduccién para Occidente
que no irrumpa en el sentido que el término designa para los emberd y wouna-
an. En la literatura, jai se refiere a espiritus que reposan en el mundo de dichas
etnias de manera holistica. En su cosmovision, todo tiene jai, por ejemplo: la
selva, las cosas, el cuerpo, los tambos (Vasco, 1985; Pardo, 1987). Actualmen-
te, también hace referencia a las diversas enfermedades espirituales y organicas
que sufren los emberd y wounaan de las comunidades indigenas de Riosucio.
Chocé (Sepulveda 2006; Roelens y Bolafios, 1997).

Por otra parte, el canto del jaiband o el bénk’inn va acompanado de su
respectiva cultura material: bastones de mando, banco de jaibana, biche, y ho-
jas de palma. Durante el ritual, el chamdan canta para establecer contacto visual
con los jais, y una vez logrado esto, el ver, procede a ofrecerle biche para luego
inducirlo a luchar contra un jai maligno. El proceso tiene como conclusién la
curacion de una enfermedad, un malestar espiritual, o la conciliacion de las re-
laciones en conflicto entre los miembros de las comunidades. Asi, con los jais
controlados, el bien y el mal se estabilizan temporalmente.

Por tanto, mds que simples curadores, los chamanes son quienes logran
el equilibrio entre el bien y el mal sobre todos los elementos que operan en
la cosmovisién emberd o wounaan; son los orientadores del caos y la com-
plejidad, del comportamiento cualitativo de un sistema dindmico (Balandier,
1988). Para este propdsito, dichos personajes pueden ocasionar tanto el mal
como el bien. Muchas veces, usan sus jais para seducir parejas jovenes, como
se sugiere en el jai de tontina, en contra de la voluntad de las mismas y de sus
padres, pero en favor de estabilizar el sistema. Otras, regulan las injusticias
entre las comunidades, enviando jais a quienes han hecho mal; castigdndoles.

Una vertiente hermenéutica de la causalidad de los suicidios entre los in-
digenas, ha atribuido los mismos al uso maligno de los poderes de los chama-
nes: aquellos cuyos poderes no lograron la seduccién de las jovenes, causaron
como venganza el suicidio de las mismas.

En efecto, la “guerra de chamanes” dejé muchos muertos. Hijas, nietas,
jovenes que infructuosamente trataron de ser seducidas por jaibands malig-
nos, sufrieron consecuencias mortiferas. En este sentido, los embera y wouna-
an interpretaron dicha guerra como un desbalance extraordinario en su propio
ethos, y la Gnica forma de equilibrar las fuerzas del bien y el mal, era eliminan-
do a los chamanes.

A pesar de que se ajustici6 a varios de ellos mediante el bario, el cepo y
hasta el asesinato, o a partir del exilio a otras regiones, los suicidios no cesaron,
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es mas, se incrementaron (Sepulveda, 2006). Por consiguiente, la Gnica etnoe-
tiologia de los malestares previos al suicidio, de los intentos fallidos de suicidio
y del suicidio mismo, se postré en crisis: no eran sélo los chamanes los causan-
tes de estos actos. Por lo tanto, los indigenas orientaron sus interpretaciones
causales en otros sentidos, atribuyendo los suicidios al “... mal comportamien-
to de los indigenas jovenes”.

LA SEGUNDA ETNOETIOLOG{A: EL PECADO Y LA EPIDEMIA

Ciertamente, enmarcados en un sincretismo compuesto por su cosmovi-
sién y el modelo judeo-cristiano, se establecieron las causas de los suicidios como
un castigo divino, el cual se relaciona con la forma de definir a los jais actual-
mente: algunos jais son concebidos como espiritus provenientes de los muertos
de la violencia causada por el conflicto armado; espiritus que no estan en paz y
acechan apocalipticamente las comunidades. El acecho de estos jais, entre otras
cosas, es provocado por el comportamiento de los jévenes relacionados con el
conflicto armado y la transgresion a las tradiciones culturales de las etnias:

... en la comunidad de Barranco del rio Salaqui, [los suicidios sucedieron]
por un castigo de Dios. En esa comunidad mataron a mucha gente, y se co-
mentaba que algunos miembros de esa familia pertenecian a la guerrilla o los
paracos; por eso Dios los castigd y les envid jai para quitarles la vida (Entre-
vista a jaiband de Jagual).

En este mismo sentido, las relaciones con los chilapos y afrocolombianos
fueron consideradas pecaminosas entre los nativos. El marco de esta interpre-
tacion corresponde al proceso de evangelizacién experimentado histéricamen-
te por los embera y wounaan en el Chocé (Vargas, 1993). Esto se hace evidente
si se tiene en cuenta que los indigenas han comenzado a concebir los jais como
demonios. Su cosmovision, actualmente, se ha reestructurado en torno al im-
pacto del modelo judeo-cristiano (Sepuilveda, 2006), a tal grado que los jais se
han demonizado, convirtiéndose en los agentes causantes del mal, y adicional-
mente, victimarios de los pecadores aborigenes. El sincretismo entre los jais y
los demonios constituyen la base para concebir el castigo divino como una se-
gunda vertiente etnoetioldgica.

Pero hay algo mas. Emberds y wounaan usan el término “epidemia” para
referirse al hecho de que los suicidios se presenten en serie; la epidemia es el
mecanismo por el cual ese apocalipsis estd aconteciendo entre ellos. Es como
una “malaria del espiritu”, me coment6 alguna vez un bénk’inn. La metafora,
originaria del discurso en Salud Publica que ha impactado la comunidad a tra-
vés de diversas campaiias en salud antimaldricas, se cristaliz6 hasta convertir-
se en la epidemia de suicidios.
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En suma, elementos de la cosmovisiéon emberd y wounaan, del modelo ju-
deo-cristiano y de la Salud Publica, se triangularon en las narrativas indigenas,
estableciendo su propia etnoetiologia de los suicidios.

LA ETNOETIOLOGIA COMO METAFORA

DE LA ADVERSIDAD INDIGENA

Al analizar la orientacién de significados de esta triangulaciéon etnoe-
tioldgica, se puede identificar un patrén en comun: los tres elementos evocan
el desorden y el desbalance entre el bien y el mal dentro del contexto. Asi, el
uso maligno del poder sobrenatural por parte de los chamanes, el apocalip-
sis provocado por los actos inmorales de los jévenes y la enfermedad como el
mecanismo del mal para el exterminio indigena, sientan una estructura etno-
hermenéutica triangular que explica y fundamenta, pero que a la vez deter-
mina el lugar en el mundo que los indigenas sintieron habitar durante la ola
suicida: un lugar caético en donde el mal se habia impuesto sobre el bien irre-
mediablemente, un lugar de adversidad.

Por tanto, la enfermedad constituye sélo el mecanismo a través del cual
los desbalances entre el bien y el mal operan en el ser: es la punta de lanza que
pretende exterminarlos apocalipticamente. Pero, en profundidad, las narrati-
vas emberd y wounaan en torno al suicidio sugieren que dicha punta de lanza
estd siendo operada por una condicién ontolégica mas profunda: su lugar en
el mundo estd fundamentado y surcado por la adversidad, por el infortunio,
metaforizado mediante la triangulacion etnoetioldgica, y cuya fuente es la ex-
periencia en el mundo, marcada por la incorporacién inesperada de aspectos
modernos a su realidad tradicional.

Consecuentemente, la triangulacion etnoetioldgica sugiere que la moder-
nidad atenta contra el lugar en el mundo fundamentado por el orden tradicio-
nal indigena. Este proceso concluye en la letalidad, debido a que la suma de los
elementos modernos satura las formas tradicionales de afrontar la adversidad,
y por tanto, del malestar mental. Asi, el proceso relega a los nativos a lugares en
el mundo “sin remedios” y al ethos de la comunidad al apocalipsis. Y el suicidio,
en este sentido, lleva a los jovenes a un mundo opuesto al de la adversidad; pa-
raddjicamente, se convierte en el recurso para vivir.
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VIOLENCIA DIRECTA, ESTRUCTURAL )
(FARMER, 2003) Y ESPACIAL: UNA TRADUCCION
CULTURAL DE LA ADVERSIDAD ABORIGEN

...t no tienes la culpa, mi amor,

que el mundo sea tan feo,

tu no tienes la culpa, mi amor, de tanto tiroteo.
MaNU CHAU, 1998

Conectando, los aspectos modernos saturan los mecanismos de respues-
ta tradicionales de los indigenas ante la adversidad, y en consecuencia sus vi-
das se trasladan al mundo de los suefios mediante el suicidio. Concretamente,
la violencia estructural y directa comienza a presentarse como el telén de fon-
do moderno que satura dichos mecanismos.

El panorama es tétrico. Entre 1998 y 2005, las condiciones de vida en las
comunidades sucumbieron en su totalidad al conflicto armado, a tal grado, que
la violencia fisica se manifest6 dentro y fuera de las comunidades, en manos de
paramilitares y guerrilleros, y en ciertos casos, de los mismos indigenas.

En primer lugar, se encuentran aspectos de violencia directa. Paramilita-
res y guerrilleros irrumpieron en la cotidianidad indigena con précticas de tor-
tura: estropear'y embolsar. Estropear es el castigo fisico —planazos, golpes con
puiio abierto y cerrado, patadas— suministrado a los nativos por violar normas
de comportamiento impuestas por dichos grupos. Embolsar, evoca una prac-
tica de tortura aplicada a aquellos jévenes que incurrieran repetidamente en
transgresiones a dicha normatividad. Embolsar consiste en la inmersion de la
cabeza de la victima en una bolsa llena de agua, sal y aji, hasta que los indigenas
quedan al borde de la asfixia.

Adicionalmente, los grupos armados incurrieron en practicas de abuso
sexual en contra de las mujeres jévenes, y en menor medida hombres adoles-
centes. Estos hechos no fueron muy recurrentes, pero hasta donde se pudo in-
dagar, varias victimas suicidas fueron, a su vez, victimas de abuso sexual.

En segundo lugar, se encuentra la violencia socioespacial. La mayoria
de castigos impuestos a los indigenas daban cuenta de violaciones a una nor-
matividad socioespacial dictaminada por los paramilitares. Estos, temian
que los nativos fueran reclutados por la guerrilla o que llevaran alimentos a
esos grupos armados. Por tanto, limitaron la movilidad social de los embe-
rd y wounaan al perimetro de la comunidad; es decir, los confinaron a un es-
pacio reducido, en el cual las acciones eran reguladas por actores armados,
estableciendo asi una especie de institucion total en cada comunidad (Goft-
man, 1970).

La violencia socioespacial implicé que los indigenas no pudieran sem-
brar los conucos. Asi mismo, la regulacién de las conductas prohibié ritos de
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paso tales como el jovenciar® y el canto de los jaibanas. Para los actores arma-
dos estas dos prdcticas culturales eran consideradas inmorales o amenazan-
tes, respectivamente. La pérdida de este tipo de investiduras los vulnerd atin
mads, pues perdieron herramientas simbdlicas para enfrentar el malestar men-
tal (Roelens y Bolafos, 1997).

En tercer lugar, se presenta la violencia estructural exégena y endégena. La
exdgena se refiere a la restriccion impuesta por los grupos armados sobre la canti-
dad de alimentos que podian producir o movilizar los indigenas. Basicamente no
hubo produccién agricola ni practicas de caza por un periodo de dos afos. Toda
la comida debia provenir de Riosucio, y a cada unidad doméstica, inicamente se
le permitia movilizar hasta ciento cincuenta mil pesos de mercado mensual.

Asi mismo, las funciones del Cabildo fueron reguladas mayoritariamente
por los paramilitares, quienes temian que los cabildos dieran pie a la re emer-
gencia de una célula guerrillera de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia, FARC, que oper¢ en la regién durante los afios setenta: las Fuerzas
Armadas Revolucionarias Indigenas del Pacifico, FARIP. No obstante, muchos
jovenes fueron reclutados a la fuerza por los paramilitares y la guerrilla.

Ahora bien, la violencia estructural endégena hace referencia a la res-
puesta de los indigenas frente a las violencias directas y socioespaciales de los
actores armados. Una vez estos emigraron de las comunidades, los indigenas
mantuvieron el control socioespacial instaurado por dichos grupos pero sélo
impuesto a los jovenes, con el fin de que éstos no estuvieran expuestos al re-
clutamiento forzado. Desafortunadamente, este tipo de respuesta reprodujo las
condiciones de confinamiento entre la poblacién juvenil, y por tanto, la violen-
cia socioespacial se mantuvo.

Para prevenir el mestizaje que venia emergiendo como resultado de la pre-
sencia de los grupos armados en las comunidades, ya fuera por mutuo acuerdo
o de manera forzada, los indigenas castigaron con cepo y trabajo comunitario
a los jovenes que establecieran relaciones de alianza con cualquier chilapo y/o
afrocolombiano.

Asi, para la poblacién juvenil persistieron controles que incurrieron en la
represion cultural (Freud, 2006), intensificando el malestar mental en razén de
que el lugar en el mundo de los jévenes se enmarcé en una total y completa si-
tuacién de adversidad, esta vez entendida con base en la violencia: fueron las
principales victimas de la violencia directa, socioespacial y estructural.

Los tres tipos de violencia expuestos anteriormente, constituyen el telén
de fondo moderno de la adversidad. Este se evoca en su etnoetiologia, y de éste

20 Consiste en el rito de paso de nifia a adulta entre las mujeres embera.
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se infiere el lugar en el mundo que la poblacién adolescente emberd y wounaan
estuvo obligada a habitar. Dicha adversidad es asociada libremente con los di-
versos tipos de violencia, en las narrativas del malestar de los jévenes.

Con respecto a la violencia directa:

Yo me quedé recordando la embolsada durante mucho tiempo. Recordaba
cémo habian estropeado a mis comparnieros, las caras de las mujeres [indige-
nas] que se vefan todas aburridas. Yo comencé a pensar mal, a pensar que no
valia la pena vivir, que siempre me iba a pasar lo mismo, que al siguiente dia
me levantaria e iban a estar los paracos, esperdndome en el rio para volverme
aembolsar (...) luego de que ellos se fueron yo decia: “sy qué tal que me coja esa
epidemia del matarse a si mismo a mi?” (Entrevista a hombre de Kiparadd).

A la socioespacial:

. nosotros que estamos acostumbrados a hablar y movernos por todo
lado, en ese entonces ya no pudimos hacerlo mas. Asi, la gente comienza a
pensar mal: que es mejor morirse uno mismo, antes de que lo maten (Entre-
vista a mujer de Pichindé).

No poder uno salir a cazar, moverse tranquilamente, que la nifia ya no po- 261
dia jovenciar porque no dejaban..., nada dejaban. Entonces qué ganas de vi- -
vir le quedan a uno asi. Imaginese chavita [amigo], si usted no se puede ni
mover, comienza es a pensar mal y a vivir aburrido ¢no? (Entrevista a hom-
bre de Marcial).

En relacion con la violencia estructural exégena:

... ¢todo el dia sin comer? Cudndo habia vivido yo eso. Como los paracos
no dejaban que uno sembrara comidita o cazara, ni siquiera que subiera el
mercado desde el pueblo; todo eso, ellos pensaban, era para la guerrilla. En-
tonces nos tocaba vivir, a toda la familia, con ciento cincuenta mil pesos de
mercado mensual. Cuando subiamos mas [mercado], juy!, hay que ver cémo
se ponian (Entrevista a mujer de Jagual).

Y la enddgena:

Si, se fueron los paramilitares, pero nosotros los jévenes no podiamos sa-
lir de la comunidad ni tener novias chilapas en el pueblo, ni nada, eso lo ponia
a uno mal, mal, a pensar mal. ...ademds, los jaibanés todos se volvieron con-
tra los jévenes, ddndonos jai de tontina, tanto asi que el papa de una amiga
maté a uno [jaiband] porque habia hecho que ella se matara a si misma (En-
trevista a mujer de Jagual).

Asi, cada aspecto de la violencia se teje con los etnosintomas, y simulta-
neamente, las narrativas del malestar relacionadas con la violencia evocan la
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triangulacién etnoetioldgica del suicidio. Es tan cercana la etnoetiologia del sui-
cidio, y sus etnosintomas, a la violencia, que el jai que conlleva al suicidio es
descrito por los indigenas con metaforas que evocan atributos directos de los
paramilitares:

... ese jai lo muestran los muchachos como un paraco; eso si es raro. Que
dizque tiene pantalén mocho de color verde, que es negro, que tiene la cuerda
pa’embolsarlo a uno en el hombro (Entrevista a mujer de Jagual).

Por consiguiente, las practicas violentas que impactan el lugar en el mun-
do de los indigenas son apropiadas (Bhabha, 1984) por estos de acuerdo a su
concepcién de adversidad: los chamanes malignos, el apocalipsis, la epidemia.
De esta manera, el lenguaje da pie a la etnohermenéutica de un lugar en el mun-
do cadtico y desordenado expuesto en directa correspondencia con la identidad
cultural emberd y wounaan. Esta permanece, subterraneamente, dictando las
orientaciones de los significados de sufrimiento (Das, 1994).

EL DEVENIR TERAPEUTICO: DESVANECIMIENTO
DE LA VIOLENCIA, JAIS EN ARMONIA Y FLEXIBILIDAD
EN EL ETHOS EMBERA Y WOUNAAN

El devenir terapéutico se entenderd, en un principio, a la luz de las tera-
péuticas indigenas y evangélicas que se aplicaron a los sufrientes. En segundo
lugar, de acuerdo a la forma cémo dicho devenir, articulado a la terapéutica
occidental, equilibré el ethos a través de la construccién de mecanismos que
amortiguaron los efectos de la violencia directa, socioespacial y estructural.
Para 2006 —dos ainos después de la intervencién occidental—, dicha amortigua-
cion tuvo como efecto que no se presentaran mds suicidios, inicamente dos in-
tentos fallidos del acto (Camizba, 2006), en tanto que los diversos aspectos de
la violencia se dejaron de experimentar.

LA CRISIS DEL CANTO CHAMANICO

Y EL REZO EVANGELICO: “HAY ALGO MAS”

El asesinato del jaiband jovencito, quien habia usado sus poderes sobre-
naturales malignamente, engendro6 la esperanza de que los suicidios dejaran de
acontecer y que la adversidad pudiera soslayarse. Eso fue en abril de 2005. No
obstante, al mes se presentaron tres suicidios mds, los cuales sefialaron el final
de dicha esperanza.

Los jaibands y los gobiernos se reunieron nuevamente: “.. hay algo mas,
nosotros no podemos solos acabar con este jai. Tenemos que pedir la ayuda
del gobierno” (Entrevista a gobernador de UEK), concluyeron ante la situacién.
Hasta este momento, los indigenas habian seguido dos itinerarios terapéuticos:
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el canto de los jaibands y bénk’dnns, y los rezos evangélicos de los indigenas
pertenecientes a esta religién.

Ambos, aliviaban a los sufrientes por algunos dias. Los sintomas del jai de
tontina, la revolcadera y los suefos disminuian con estos dos tipos de terapéu-
ticas. No obstante, al paso de las semanas, los indigenas volvian a presentar los
etnosintomas de manera recurrente, y muchas veces, intensificada.

El jai volvia a escaparse y volvia a escaparse; yo no sé quién lo liberaba,
seguro jaibands malos o esos bénk’unns. Pero lo que pasaba es que siempre
volvia a agarrar a los jovenes con mds fuerza, hasta hacerlos guindar de las
parumas (Entrevista a jaibana de Pichindé).

A pesar de que las teoterapias, la somatoterapia y el canto de los chama-
nes remitian los sintomas de los afectados, la adversidad se mantenia crénica
en el ethos de las comunidades. Habia “algo mas”, y de acuerdo a ese “algo mas”,
los indigenas recurrieron a la ayuda de Occidente.

ENTRE LOS PLIEGUES COTIDIANOS DE LA AYUDA

HUMANITARIA: LOS EFECTOS SOCIALES SUBJUNTIVOS

Las instituciones de ayuda humanitaria trajeron consigo la incorporaciéon
de terapéuticas psicosociales, los microproyectos productivos y el fortaleci-
miento de la organizacién politica de los indigenas. Los tres ejes intervinieron
en la comunidad de acuerdo a un discurso humanitario basado en proyectos
previamente disefiados. Sin embargo, desde un punto de vista etnografico, sus
practicas se llevaron a cabo en una cotidianidad que implicé diversos efectos
sociales, econdmicos y psicoldgicos, subjuntivos, es decir, resultados no espera-
dos, que hubieran podido o no acontecer.

Dichos efectos sociales subjuntivos de los proyectos humanitarios, fueron
una directa consecuencia de las practicas dadas en la cotidianidad. El objetivo
de los proyectos humanitarios es generar resultados controlados, pero la reali-
dad de los mismos en el caso en mencion, fue una aleacién de la existencia indi-
gena y occidental, en un espacio social étnico —el resguardo Jagual-Chintad6—,
cuyo efecto fue el cambio del lugar del mundo de los indigenas.

Esto se esboza en varios sentidos. Por una parte, las instituciones de
ayuda humanitaria, investidas de simbologifas de neutralidad, lograron per-
noctar en las comunidades tinicamente cuando los asentamientos de pa-
ramilitares y guerrilleros se levantaron. Asi, hubo una sustitucién de los
sujetos humanos modernos no esperada por los indigenas, asi como de sus
funciones y sus roles en el contexto étnico; pasaron de ser actores armados
a funcionarios de ayuda humanitaria, en funcién de detener los suicidios
mediante un acompafamiento psicosocial, al cual iban incorporadas, sub-
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juntivamente, soluciones frente a la violencia espacial y estructural que im-
pactaba las comunidades.

La violencia directa se detuvo en el momento en que las instituciones de
ayuda humanitaria abordaron el contexto, no a causa de su arribo, sino por
motivos politicos de otra indole. No obstante, la permanencia cotidiana de los
funcionarios en las comunidades constituyé un sistema preventivo de la vio-
lencia directa:

Cuando llegé la Cruz Roja, Oxfam, Médicos del Mundo y los demds que
vinieron a ayudar, a los paramilitares les quedé dificil estropearnos o embol-
sarnos. Ellos sabian que si hacian eso en frente de ellos, iban a ponerles pro-
blema luego en las ciudades (Entrevista a mujer de Barranco).

Por tanto, la presencia de los sujetos sociales occidentales, previno las
practicas de tortura, en razén de aspectos politicos pero como un efecto social
subjuntivo, ya que el objetivo de los proyectos no era, precisamente, detener al
violencia en el contexto. En este mismo sentido, la presencia de los funciona-
rios permitié que los indigenas se movilizaran por el resguardo, sembrando
nuevamente sus conucos y movilizandose por los rios.

Si. En ese momento [durante el desarrollo de un proyecto], nosotros co-
menzamos a salir de la comunidad. Ellos [los funcionarios] subian en varios
potrillos [botes de madera con motor fuera de borda], nos recogian y nos lle-
vaban a Riosucio a unos talleres. Era bonito volver a salir, que pudiéramos
volver a sembrar el conuco, que los jévenes jugaran futbol en vez de quedarse
en el tambo aburridos (Entrevista a hombre de Marcial).

En consecuencia, la violencia directa, socioespacial y estructural-exégena
fue amortiguada por la presencia y practicas, asi como por los efectos sociales
subjuntivos, de estas instituciones en el contexto. Los indigenas lograron movili-
zarse con libertad y aseguraron su alimentacién con base en los alimentos traidos
por las instituciones o gracias a que pudieron sembrar de nuevo sus concos.

Parafraseando, las investiduras simbélicas se volvieron a incorporar en
la cotidianidad: el conuco se sembrd, los jaibands cantaron y las mujeres joven-
ciaron nuevamente. Ademas, los gobiernos volvieron a gobernar, y bajo la in-
fluencia del discurso feminista de Occidente, las mujeres fueron incluidas en
los cabildos, lo cual generd cierto malestar entre los hombres; otro efecto social
subjuntivo para éstos.

Con respecto a la violencia estructural-endégena, la vida cotidiana con
los occidentales estableci6é un nuevo proceso de representacion social del mes-
tizaje. Muchos funcionarios de ayuda humanitaria entablaron relaciones de pa-
reja con indigenas, en un principio rechazadas por los cabildos y las familias.
No obstante, en la medida en que dichas relaciones no connotaron el mismo
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tipo de alianza con los actores armados, sino con chilapos y chilapas que no
ejercian la violencia ni vulneraban a los jévenes, fueron asimildndose hasta per-
mitir la residencia vitalicia de los occidentales en las comunidades indigenas:

Mireyita, la agrénoma de la Cruz Roja, ahora vive con Oliverio, un indio
de aca de uBk. Ellos se la llevan bien y ella ha ayudado mucho a la comuni-
dad para que los conucos y los animales no se mueran, y asi, tener mds comi-
da. Por eso es que ya el Cabildo no dice nada y los deja vivir juntos (Entrevista
a hombre de UEK).

De esta manera, las violencias directas, socioespaciales y estructurales,
dejaron de implantar la adversidad en el lugar en el mundo de los indigenas
adolescentes, asi como de la poblacién en general. Lo importante es que la ma-
yoria de estos procesos sociales emergieron en la vida cotidiana de los proyec-
tos de ayuda humanitaria y constituyeron efectos sociales subjuntivos.

Eventualmente, los indigenas interpretaron la situacién como la consoli-
dacion de un ethos armdnico. La subjetividad implicita en el desarrollo de los
proyectos, y la manera tangencial (Sepulveda, 2007) como se aplicaron, permi-
tieron una apropiacion de los discursos y narrativas occidentales y no una im-
posicién de los mismos.

Es decir, socioespacialmente, la enfermedad mental no se traté median-
te la confinacién clinica sino mediante un contacto de ida y venida, tangencial,
entre los indigenas y los funcionarios de las instituciones de ayuda humanitaria
(Sepulveda, 2007). Como consecuencia hubo una relacién horizontal entre el
saber-poder occidental y el saber-poder aborigen: la cotidianidad y la carencia
de la institucidén clinica llevaron a una mutua incorporacién de lenguajes fun-
cionales que transformaron el tono emocional del ethos indigena.

Complacidos, los indigenas perciben hoy dia que su mundo se ha estabi-
lizado. Lo que para los indigenas, en un principio, estaba constituido por aser-
ciones que connotaban el caos, el desorden, la imposicion del mal sobre el bien,
luego se centré en una sola morada del lenguaje (Heidegger, 1987): el ethos cul-
tural se armonizé gracias a los intercambios subjetivos con los occidentales.

Por tanto, los efectos sociales subjuntivos de los proyectos humanitarios
son apropiados por los indigenas como el mecanismo que flexibilizé el ethos de
su cultura, detuvo los suicidios y controlé el poder maligno de los jaibanas. En
las representaciones sociales de los embera y wounaan, los efectos sociales sub-
juntivos armonizaron el bien y el mal y no sélo curaron la enfermedad mental
de los indigenas.

En la perspectiva nativa la adecuada terapéutica en torno a la adversidad
—lo que nosotros llamamos enfermedad mental—, debe surcar al indigena de
manera integral y no sélo a su mente o espiritu; para los indigenas, los itinera-
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rios terapéuticos deben comprender desde la crisis en su cuerpo hasta la de su
economia de autosubsistencia.

Finalmente, este tipo de apropiaciones basadas en el encuentro simétri-
co de dos lenguajes culturales en torno a la enfermedad mental, se tradujo en
representar socialmente a los jaibands y bénk’dnns como figuras responsables
del equilibrio entre el bien y el mal en las comunidades, pero cuyos poderes no
podian solucionar un fenémeno anclado en la violencia, proveniente de otra
cultura, ajena a su contexto.

VIVIR LAS IDEAS, IDEAR LA VIDA: LA
TERAPEUTICA COMO EL OTRO

Alejandra, Alejandra
debajo estoy yo
Alejandra.

ALEJANDRA PIZARNIK, 1968

EL SUICIDIO A PARTIR DE LA DESCRIPCION DENSA

El suicidio es un hecho social (Durkheim, 1857). Para los embera y
wounaan se presenta como un fenémeno en el cual las fuerzas sobrenaturales
estrangulan el lugar en el mundo de los jévenes aborigenes. En razén de esto,
la subjetividad del sujeto social, sus ideas y creaciones acerca de su propia ex-
periencia, no logran orientar los significados de sufrimiento (Das, 1994) hacia
la flexibilidad psicolégica, ya que la estructura social se impone sobre ellos de
manera hegemonica, a través de la violencia.

De acuerdo con esta condicidn, los jévenes suicidas centraron sus vidas
en la repeticién de lenguajes emocionales saturados de malestar, los cuales los
individualizaban, aislandoles de su entorno social. Esta condicién emergia pa-
raddjicamente: en la medida en que trataban de escapar de dichos lenguajes a
través de la experienc