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R e s u m e n  En este trabajo me propongo 

discutir la perspectiva de la memoria como 

resistencia al olvido y recuperación del pasado, 

cotejándola con el enfoque narrativo y sus 

consecuencias relativistas, con el fin de mostrar 

cómo ambas posiciones fallan al no poder dar 

cuenta analíticamente de las formas sociales de 

experimentación del pasado. Pretendo señalar 

la importancia crucial de analizar la memoria 

colectiva como parte de los procesos sociales, 

como constitutiva de las prácticas sociales 

contextualizadas, en lugar de las aproximaciones 

puramente normativas –para las cuales es un 

fenómeno de excepción– o de aquellas que la 

reducen a una mera manifestación discursiva.

P a l a b R a s  c l a v e : 

Memoria social, resistencia al 

olvido, recuperación del pasado, 

narrativa, temporalidad, experiencia 

social, antropología social.

a b s t R a c t  I want to compare the perspective 

of memory as a resistance against oblivion and 

recovery of the past to the narrative standpoint 

and their relativist consequences. My objective 

is to show that “objectivist” and “relativist” 

perspectives cannot understand the social 

experiences of the past as social processes. 

Instead of memory as a normative or an 

exceptional phenomenon, or as a discursive 

realm, I aim to understand it as an indispensable 

part of social processes, a constituent aspect of 

social practices in specific contexts. 

K e y  w o R d s : 

Social Memory, Oblivion, Past Recovery, 

Narrative, Temporality, Social Experience, Cocial 

Anthropology.

000 Antipoda_4.indb   49 16/10/07   10:01:46



A N T Í P O D A  N º 4  |  E N E R O - j u N I O  2 0 0 7

5 0

C U A N D O  L A S  S O C I E D A D E S  C O N C I B E N 
E L  PA S A D O  C O M O  “ M E M O R I A” : 
U N  A N Á L I S I S  S O B R E  V E R D A D 
H I S T Ó R I C A ,  J U S T I C I A  Y  P R Á C T I C A S 
S O C I A L E S  D E  N A R R A C I Ó N  A  PA R T I R 
D E  U N  C A S O  A R G E N T I N O 1

S e r g i o  E .  V i s a c o v s k y 2

Entre el viernes 28 y el domingo 30 de agosto de 
1992 fueron celebradas las Primeras Jornadas-Encuentro del Servicio de Psico-
patología del Policlínico de Lanús-35 Años, acto que tenía por objetivo conme-
morar la creación del Lanús3, el más célebre de los servicios de psiquiatría4 en 
hospitales generales del país, al mismo tiempo que homenajear a quien lo fun-
dara en 1956 y fuera su jefe hasta 1972, Mauricio Goldenberg5. Desde el retorno 

1 una versión anterior de este trabajo fue publicada en la revista Entrepasados. Revista de Historia. Año xiii, No. 
26, pp. 127-145, 2004, con el título “Entre lo evidentemente sucedido y lo posiblemente experimentado: para 
una reconciliación entre historia, memoria social y análisis narrativo”. 

2 Profesor adjunto regular, Departamento de Ciencias Antropológicas, uba. Profesor en la Maestría en Antro-
pología Social, ides/idaes-unsam. Investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, 
Conicet. Centro de Antropología Social, Instituto de Desarrollo Económico y Social, ides. 

3 El Lanús es el término nativo empleado para designar al Servicio y no al hospital al que pertenecía, y refiere 
metonímicamente a la zona geográfica en la que está ubicado, el partido de Lanús. Se trata de una denomina-
ción consuetudinaria, distinta a los nombres reconocidos por el Estado para designar al hospital: Servicio de 
Psicopatología y Neurología del Policlínico denominado “Doctor Gregorio Aráoz Alfaro” entre 1956 y 1973, y 
1976 y 1987; o, en otras circunstancias –como en la actualidad–, el Hospital Interzonal de Agudos “Evita”, entre 
1952 y 1955, 1973 y 1976 y 1987 al presente.

4 A veces denominado también de psicopatología y neurología o salud mental.
5 Nacido en Buenos Aires en 1916, Goldenberg estudió medicina a comienzos de los de los años cuarenta –uni-

versidad de Buenos Aires–, especializándose en psiquiatría. Sus prácticas médicas las llevó a cabo en el Hospi-
cio de las Mercedes –actualmente el Hospital Neuropsiquiátrico Borda–, formándose al lado de figuras como 
Gonzalo Bosh, un influyente psiquiatra en los años treinta y cuarenta; Carlos Pereyra, jefe del Servicio, quien 
lo inició en la psiquiatría fenomenológica francesa; Eduardo Krapf, psiquiatra alemán, discípulo de Oswald 
Bumke en Berlín, y que había terminado su formación como didáctico en la Asociación Psicoanalítica Argenti-
na, apa, y que lo introdujo en el psicoanálisis; y Enrique Pichon Rivière, uno de los miembros fundadores de la 
apa en 1942. Hasta su llegada a la jefatura del servicio del Lanús, Goldenberg había publicado libros y artículos 
sobre temáticas diversas, tales como la inmigración, el alcoholismo, la epilepsia y la técnica de la lobotomía. 
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democrático en 1983, el Lanús ha sido evocado por ex profesionales del servi-
cio –médicos psiquiatras, psicólogos, una gran parte de ellos autodenomina-
dos “psicoanalistas”– como un caso ejemplar para América Latina y el mundo, 
basándose en auténticos logros y en un prestigio nacional e internacional ob-
tenido desde los años sesenta; entre ellos, la implementación de psicoterapias 
inspiradas en el psicoanálisis, el desarrollo de las terapias grupales y breves, la 
aplicación de los últimos descubrimientos psicofarmacológicos, la realización 
de intensos programas de actualización profesional, la formación de postgra-
do en psiquiatría e investigación en diferentes áreas, y el desarrollo pionero en 
América Latina de modelos alternativos como el Hospital de Día y la psiquia-
tría comunitaria. El Lanús se ha convertido en una presencia frecuente, ya sea 
en testimonios u homenajes, placas recordatorias, relatos de experiencia, actos 
conmemorativos, referencias expertas en textos, clases y eventos profesiona-
les. Restaurada la democracia en 1983, las experiencias sobre el Lanús cobra-
ron inusitada actualidad, y Goldenberg y muchos de quienes habían sido sus 
discípulos y más estrechos colaboradores pasaron a ocupar cargos importantes 
en el área de salud mental en el Gobierno Nacional y en el de la por entonces 
Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires –hoy, ciudad autónoma–: los pla-
nes, explícita o implícitamente, invocaban al Lanús como el modelo inspirador 
de las urgentes reformas que el área demandaba en el plano de la organización 
institucional y terapéutica. A menudo, el Lanús y Goldenberg eran objeto de 
artículos periodísticos en secciones especializadas o columnas de opinión. En 
todas estas instancias, el Lanús era evocado como una “ideología” dentro de la 
salud mental en Argentina, que se presentaba como la antítesis de lo manico-
mial, a la vez que ponderaba ciertos valores que operaban simultáneamente en 
los campos psiquiátrico y político, ya que asociaban lo represivo y autoritario 
del manicomio con los regímenes dictatoriales –particularmente, con la últi-
ma dictadura militar, autodenominada “Proceso de Reorganización Nacional”, 
prn, entre 1976 y 19836–, diferenciándolo de la democracia, el pluralismo y el 

En las décadas del cincuenta y sesenta fue varias veces convocado como funcionario en el área de salud men-
tal. Permaneció en la jefatura del Servicio por él creado hasta 1972, cuando se marchó junto con algunos co-
laboradores a un hospital privado, el Hospital Italiano, para dirigir un nuevo Servicio de Psiquiatría hasta 1976, 
cuando se exilió en Caracas, Venezuela, luego del golpe militar. Con posterioridad, Goldenberg se desempe-
ñó como colaborador de la Organización Mundial de la Salud, oms, y asesoró en su especialidad al presidente 
Raúl Alfonsín en 1983, con el retorno democrático. Actualmente, reside en Washington.

6 Como lo ha señalado Robben, “… el régimen militar de la Argentina entre 1976 y 1983 ha sido descrito con 
una serie confusa de nombres, cada uno de los cuales deja traslucir diferentes causas, condiciones y conse-
cuencias imputadas. Los militares han usado términos tales como ‘guerra sucia’, ‘guerra antirrevolucionaria’, 
‘lucha contra la subversión’, y ‘Proceso de Reorganización Nacional’. Los grupos de derechos humanos hablan 
de ‘terrorismo de Estado’, ‘represión’ y ‘dictadura militar’. Las ex organizaciones revolucionarias emplean tér-
minos usados por los grupos de Derechos Humanos, pero también hablan de ‘guerra civil’, ‘guerra de libe-
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humanismo que suelen estar asociados al Lanús (Goldenberg et ál., 1966) y al 
nuevo régimen político en la Argentina desde 1983. 

Durante el curso de la mencionada conmemoración, los protagonistas de 
la experiencia lanusina hicieron uso explícito del término “memoria” para refe-
rirse a sus recuerdos del Lanús. Una de las ponencias escritas especialmente con 
motivo del acto se titulaba simplemente “Memoria”, y estaba escrita por el su-
cesor de Goldenberg en la jefatura de la institución en 1972, Valentín Barenblit, 
junto a otro médico, Víctor Korman. Hacia el final, el trabajo explicaba el senti-
do de su título: “Quisimos sumarnos a este homenaje colectivo a nuestro Maes-
tro7 y al festejo del treinta y cinco aniversario del Servicio8 [sic] con un acto de 
memoria” (Barenblit y Korman, 1992: 16, énfasis mío). Hasta su conclusión, el 
texto constaba de ocho párrafos, todos los cuales eran iniciados con la palabra 
“memoria”: memoria del Lanús como resistencia al olvido de una institución 
comprometida; memoria para confrontar el pasado con el presente; memoria 
para el futuro; memoria de quienes no estaban entre los presentes; memoria de 
quienes partieron al exilio; memoria de los que se quedaron; memoria contra 
la impunidad; memoria para que se reanimen viejos proyectos… El recurso de 
la repetición cumplía el principal cometido: la resistencia al olvido. Otros tra-
bajos, haciendo un uso explícito o implícito del vocablo “memoria”, tenían el 
mismo propósito: “Sobre las huellas de la enseñanza de Goldenberg”, “Memo-
ria histórica y salud mental”, “Algo para recordar”, “La pesadilla de la historia”, 
“Mis recuerdos”, “Tres recuerdos”, “Memorias del Lanús”, “Recuerdo sobre el 
trabajo y trabajo sobre los recuerdos”, “Palabras sobre el silencio”. Estos profe-
sionales consideraban que su paso por la institución –hubiese sido de diez años 
o de diez meses– había constituido un hito insoslayable no sólo en sus carreras 
profesionales, sino en todas sus vidas. Haber estado en el Lanús les había deja-
do impresa una “marca” o “huella” imaginarias, que les había permitido formar 
parte de un grupo mayor. Y para reafirmar su pertenencia –al modo de la ads-

ración’ y ‘lucha antiimperialista’. Tanto en el caso de que la violencia de los años setenta sea descrita con el 
término de ‘guerra antirrevolucionaria’, ‘guerra civil’ o ‘terrorismo de Estado’, resulta importante para estos 
grupos porque cada designación implica un juicio histórico y moral diferente que puede transformar patrio-
tas en opresores, víctimas en ideólogos, y héroes en subversivos” (1999: 139, traducción libre). Aquí empleo 
preferentemente el término “Proceso de Reorganización Nacional”, entre comillas, o más a menudo abreviado 
prn, para designar el modo nativo de autodefinición del gobierno militar asumido en 1976. Cuando aludo a las 
características de dicho régimen, no dudo en acudir a la noción de “terrorismo de Estado”, pues entiendo que 
el mismo no sólo constituye un uso local sino que permite aprehender una realidad que trasciende las inter-
pretaciones singulares.

7 En Goldenberg se ha reconocido su autoridad como jefe eterno del Lanús; al líder carismático, mediador de 
conflictos, con la capacidad para amalgamar las posturas más contrapuestas; y el maestro formador de gene-
raciones tanto en los aspectos profesionales como humanos.

8 En realidad, eran treinta y seis años.
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cripción incondicional a un club de fútbol–, sostenían llevar puesta una “ca-
miseta inmaterial”, la camiseta del Lanús. Esto significaba que en su cometido 
por “hacer memoria” estaba implicada su identidad; identidad no sólo asocia-
da al vínculo con el espacio hospitalario o la práctica profesional –por ejemplo, 
del psicoanálisis–, sino también a la política nacional. En efecto, el Servicio se 
ubicó prontamente en un lugar significativo dentro del campo de la salud pú-
blica y la psiquiatría argentinas, al punto que diez años después la conducción 
del mismo podía escribir triunfalmente su breve historia, incluyéndola en el 
contexto más amplio de los problemas del campo psiquiátrico y la salud públi-
ca en el país, inexorablemente atravesados por los procesos políticos; se trata-
ba de un relato que representaba la historia del Lanús como una gesta iniciada 
en el humilde y pequeño Servicio de un hospital en las afueras de la ciudad de 
Buenos Aires, y que concluyera en la creación de una institución mayor y com-
pleja emergida tras la lucha por desterrar los prejuicios de la medicina –con la 
que compartió el espacio hospitalario– respecto de la psiquiatría. Este pasado 
brillante, legendario y heroico –a menudo calificado como una Edad de Oro– 
se habría extendido hasta 1976, cuando fue truncado por el prn. Expulsiones, 
persecuciones, secuestros, desapariciones y represión hicieron que el Lanús pa-
sase a formar parte de la lista de personas e instituciones que habían sufrido de 
modo directo o indirecto las consecuencias del terrorismo de Estado9.

Quienes organizaron el acto conmemorativo del Lanús albergaban dos 
temores: en primer término, que las nuevas generaciones no conociesen “el pa-
sado de la institución” y “las ideas” forjadas en la misma en torno a la atención 
de las enfermedades mentales, cayendo en el “olvido”; en segundo término, que 
no se transmitiese “la verdad” sobre dicho pasado, dando lugar a otras ver-
siones bien o malintencionadas, pero equivocadas. Por ende, se impusieron la 
tarea de “comunicar el pasado” y “las ideas” del Lanús, como medio para garan-
tizar su “transmisión y vigencia en el presente”. Dicha tarea era posible, ya que 
ellos habían sido los protagonistas directos de ese pasado: “… sólo ellos podían 
impedir el olvido transmitiendo la verdad”. Suponían que:

1. El pasado se funda en la experiencia de realidades acontecidas, trans-
formadas en recuerdos personales y colectivos; como, por diferentes razones, 
estos recuerdos pueden perderse, es decir, olvidarse, es imprescindible fijar-
los a través de expresiones orales y escritas de carácter público.

2. Dado que el pasado se basa en experiencias de hechos realmente ocurri-
dos, no cualquier pasado es igualmente válido.

9 Para la historia del Lanús y la producción de diferentes versiones en conflicto de su pasado, véase Visacovsky 
(2002).
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3. Hacer memoria de este pasado constituía un modo de hacer justicia.

El lector argentino encontrará poco de sorprendente en esta concepción 
de la memoria; efectivamente, los participantes de la conmemoración de 1992 
compartían la noción dominante de la “memoria” en la Argentina después de 
1983, en tanto un concepto de uso estrictamente político, inexorablemente li-
gado a las prácticas de los organismos de derechos humanos tendientes a recla-
mar justicia frente a los crímenes perpetrados por el terrorismo de Estado entre 
1976 y 1983. “Memoria” aquí significaba, pues, no “olvido y justicia”10, y en esta 
lógica se inscribían los recuerdos del Lanús. Por tal razón, su negativa a entre-
garse a la seducción de aceptar todo pasado como igualmente válido constituía 
un valor ético capital (Todorov, 2002; Yerushalmi, 1996). 

Sin embargo, esta autoexigencia ético-política de los participantes del 
acto conmemorativo de 1992 se vio comprometida, debido a que no todo el pa-
sado del Lanús era públicamente expuesto. Sólo un ejemplo: en 1967, durante el 
gobierno militar de la autodenominada “Revolución Argentina”11, el secretario 
de Salud Pública de la entonces Municipalidad de Buenos Aires, Carlos Gar-
cía Díaz, convocó a Goldenberg como jefe del Departamento de Salud Mental. 
Goldenberg y un equipo de colaboradores llevaron a cabo importantes cambios 
en la estructura y funcionamiento de la atención –como la creación de servi-
cios de psicopatología en hospitales generales y centros de salud mental–. Pero 
en 1968, Goldenberg debió renunciar como miembro de la recién creada Fede-
ración Argentina de Psiquiatras, tras invitar al director del Instituto Nacional 
de Salud Mental, el coronel médico (re) Julio Ricardo Estévez, a una conferen-
cia en la ciudad de Mar del Plata, de cuya comisión organizadora era presiden-
te (Asociación de Psiquiatras de la Capital Federal, 1969: 2-3). Aun cuando la 
convocatoria de Goldenberg por el gobierno militar podría obedecer a que era 
considerado un “especialista” ideológicamente neutral, su figura no podía esca-
par a los cuestionamientos de un campo cada vez más politizado. No obstante, 
en un documento especialmente escrito para la conmemoración de 1992, dos 
colaboradores de aquella gestión de Goldenberg rememoraron su gestión en la 

10 Los actos públicos de los grupos de derechos humanos son concebidos como una forma de resistencia, cuyo 
propósito es impedir que el pasado se olvide (Roniger y Sznajder, 1998). Este mismo modelo es el que si-
guieron organizaciones surgidas también a partir de hechos de violencia social que permanecen impunes, ta-
les como Memoria Activa, la asociación formada por familiares de las víctimas del atentado que destruyó la 
Asociación Mutual Israelita Argentina, amia, en 1994, que costara la vida a ochenta y seis personas. Incluso, el 
término es utilizado en las manifestaciones en las que se reclama justicia por jóvenes víctimas de la represión 
policial o por asesinatos comunes que permanecen impunes durante las décadas de los años ochenta y no-
venta (jelin, 1995, 2000).

11 El 28 de junio de 1966 una junta militar encabezada por el teniente general juan Carlos Onganía había derrocado 
al presidente radical Arturo Humberto Illia.
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ciudad de Buenos Aires, pero en ningún momento podían situar el hecho en el 
correspondiente contexto del gobierno de facto de Onganía, y sí podían califi-
car su papel en tanto funcionarios como una “cuasi utopía”, debido a las impor-
tantes reformas en el sistema de atención psiquiátrica realizadas en la ciudad 
de Buenos Aires (Vidal y Gili, 1992). 

Soy conciente de que todo esto dista de resultar una novedad; si en algo 
han insistido los estudios sobre memoria social es en el carácter actual y se-
lectivo de los recuerdos, y en la variabilidad interpretativa de lo recordado12. 
La mayoría de los autores declaran poseer una plena conciencia respecto a que 
toda memoria resulta de un proceso activo de aprehensión del pasado desde el 
presente: ordenar los eventos de un determinado modo y no de otro; evaluar-
los y conferirles un valor; suprimir –conciente o inconcientemente– aconteci-
mientos o aspectos de ellos, dirimiendo qué es significativo y qué no lo es; dar 
razones por las cuales hacer los pasados creíbles; en fin, prueban la existencia 
de una actividad, de una elaboración de los agentes respecto al pasado. Lo que 
sí puede resultar extraño es cómo muchos trabajos han podido conjugar esta 
convicción sobre la naturaleza de la memoria con la pretensión asumida de re-
cuperar el pasado olvidado, o impedir que lo recordado se olvide. ¿Cómo expli-
car la “resistencia al olvido”, es decir, la afirmación de una “verdad” respecto al 
pasado –dicho de otro modo, un presente que permanece fiel al pasado13 y un 
pasado inalterado por las presiones presentes– si toda memoria es resultado de 
un proceso de reorganización de las experiencias pasadas en contextos presen-
tes? ¿Cómo algunas memorias se impondrían privilegiadamente a los procesos 
de actualización?

Esta es la razón por la cual la conmemoración del Lanús resulta altamen-
te significativa: se trata de un caso que permite ver de cerca el esfuerzo llevado 
a cabo por un conjunto de actores por resolver las paradojas a las que eran con-
ducidos en su pretensión de conciliar, precisamente, la convicción de recordar 
para no olvidar con “las condiciones de elaboración de las experiencias pasa-
das que imponía el presente”. Y, como valor agregado, este desafío era acometi-

12 En efecto, los estudios contemporáneos han mostrado que el pasado constituye un recurso manipulable, ya 
que la justificación del presente en el pasado demanda una interpretación activa del pasado desde el presen-
te. El pasado, así, se transforma en algo flexible, maleable: un mismo acontecimiento puede ser recordado de 
modo diferente, tan sólo destacando u omitiendo determinados aspectos del mismo. Aun más, si el pasado 
puede ser modificado, puede contribuir a generar transformaciones sociales en el presente. Por consiguiente, 
en toda sociedad pueden coexistir en relaciones de desigualdad y disputa, varias versiones del pasado vincu-
ladas a la conservación o la modificación del presente (Valeri, 1990).

13 Durkheim había ya destacado que toda recordación colectiva tenía por objeto hacer que la comunidad per-
maneciese fiel al pasado –pues de éste provenía su legitimidad–, bajo el riesgo en su defecto de la disolución 
del orden social (Durkheim, 1995). Nótese que si el pasado era concebido como algo inmutable, la fidelidad 
al mismo no podía sino tener como corolario la inmutabilidad también del presente.
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do por miembros de los sectores sociales medios, profesionales, autodefinidos 
como “progresistas”, que padecieron de modo directo o indirecto las atrocida-
des del prn, y de los cuales ha salido la enorme mayoría de los especialistas que 
se han ocupado de la memoria colectiva en la Argentina, y que a menudo han 
apelado a esta concepción nativa de la memoria como dispositivo analítico de 
sus estudios.

En este trabajo me propongo discutir esta perspectiva de la memoria 
como resistencia al olvido y recuperación del pasado, cotejándola con el en-
foque narrativo y sus consecuencias relativistas, con el fin de mostrar cómo 
ambas posiciones fallan al no poder dar cuenta analíticamente de las formas 
sociales de experimentación del pasado. Quiero señalar la importancia crucial 
de analizar la memoria colectiva como parte de los procesos sociales, como 
constitutiva de las prácticas sociales contextualizadas, en lugar de las aproxi-
maciones puramente normativas –para las cuales es fenómeno de excepción– o 
de aquellas que la reducen a una mera manifestación discursiva.

Verdad histórica,  v erdad política
La concepción de la memoria como resistencia al olvido ya está presu-

poniendo toda memoria como intrínsecamente selectiva: si se resiste al olvi-
do es porque algunas memorias –o más exactamente desde esta concepción, 
no-memorias– han sucumbido al imperio del olvido14. Si la memoria es siem-
pre memoria sobre algo, y este algo lo constituyen los objetos de recuerdo, esto 
es, eventos pasados que se tienen por efectivamente sucedidos, respecto a los 
cuales los agentes han tenido experiencias directas o indirectas, es posible ha-
blar de ella metafóricamente como una suerte de archivo o depósito cuya infor-
mación puede ser destruida parcial o totalmente –y, por lo tanto, “olvidarse”–, 
pero que también puede ser recuperada15.

Sobre esta base, algunos han sostenido que, siendo la memoria intrínse-
camente selectiva, corresponde al historiador someterla al mismo tipo de críti-
ca que usualmente emplea con todo documento, antes de que el mismo pueda 
llegar a ser una fuente; este es el caso de una de las formas usuales en que se 
presenta la memoria al investigador: los relatos orales sobre el pasado, que de-
ben atravesar una serie de pruebas antes de convertirse en fuentes confiables. 

14 En un sentido semejante, el “terror al olvido” al que refiere Yerushalmi (1996) para comprender la singularidad 
de la memoria judía.

15 Para el caso de la memoria psicológica o individual, esta concepción ha sido cuestionada, entre otros, por el 
psicólogo cognitivo jerome Bruner y el sociolingüista james Paul Gee, quienes discutieron la pertinencia del 
uso de metáforas tales como la computadora o la cámara fotográfica para entender la mente humana (Bruner, 
1990; Gee, 1991). En el caso de la memoria social o colectiva, véase Portelli (1991).
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Quienes proceden de este modo entienden que estos productos suministran un 
medio complementario –nunca sustitutivo– de los documentos escritos; por lo 
tanto, su propósito es ampliar los medios para los vacíos temporales que ofre-
ce el pasado (Joutard, 1986; Lummis, 1988). Las actividades interpretativas de 
aprehensión del pasado –expresión de procesos psíquicos, culturales o socia-
les– serían no negadas, pero sí vistas como una molestia desde el punto de vista 
de la reconstrucción historiográfica. El modo de superar las mismas radicaría, 
pues, en la actitud crítica de la ciencia16. 

La emergencia de la historiografía como disciplina ha impuesto una per-
cepción universalista del pasado: “historia” es, desde esta perspectiva, un pa-
sado verdadero, fundado en evidencias organizadas de acuerdo a un principio 
de clasificación lineal y progresivo de la temporalidad (Chapman, Mc Donald 
y Tonkin, 1989; Guber, 1994; Leach, 1971; Munn, 1992; Rutz, 1992). Esto im-
plica el conocimiento de los fenómenos en su autenticidad, trascendiendo las 
distorsiones existentes en la tradición oral de los pueblos y, aun, en ciertos do-
cumentos escritos que barnizaban la verdad con capas de prejuicios, intereses e 
ideologías –tales como los textos religiosos–. De ahí que la historiografía debía 
ser, ante todo, una disciplina crítica, puesto que la verdad pasada no podía ser 
alcanzada si no se realizaba un minucioso examen de las fuentes17 de acceso al 
pasado. La tarea de la historia aparecía así como un método capaz de construir 
la memoria correcta de la humanidad y, por ende, el medio más eficaz para “re-
sistir” al olvido.

Aun las teorías más innovadoras sobre la memoria social han partido de 
un supuesto: la ruptura irremediable entre historia y memoria. De acuerdo 
con la mayoría de ellas, el conocimiento del pasado fue atravesado por pro-
cesos de racionalización y desencantamiento, dando lugar a la historiogra-
fía como ciencia en el siglo xix (Le Goff, 1977; Lowenthal, 1985). En virtud 
de sus éxitos cognoscitivos objetivos y de sus pretensiones autolegitimado-
ras, expulsó del campo de conocimiento del pasado un sinnúmero de for-
mas narrativas profanas (Hill, 1988; Trouillot, 1995); aquellos modos como 
el mito, el ritual o la genealogía, ligados a la producción y la reproducción so-
cial, quedaron arrinconados en el mundo de las sociedades llamadas “primi-
tivas”, los sectores campesinos o el dominio de las instituciones religiosas; en 
definitiva, se había producido una ruptura de la relación viviente de los indi-
viduos con el pasado (Halbwachs, 1992; Nora, 1989). La consolidación de una 

16 Es notable cómo esta posición puede encontrarse en autores que, precisamente, han basado gran parte de 
sus argumentos en problematizar los límites entre historia y memoria, tales como Le Goff (1977), Nora (1989) 
y Lowenthal (1985).

17 Le Goff señala el paso en el siglo xix del “monumento al documento”. Mientras que el primero constituía un 
signo del pasado que podía ser ubicado a partir de objetos arquitectónicos o escultóricos con fines conmemo-
rativos, el segundo se basaba en el principio de la prueba del campo jurídico y legislativo (Le Goff, 1977).
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historia científica demandó así, una des-socialización del acto cognoscitivo 
mismo, esto es, el ocultamiento de sus condiciones sociales de producción. 
Desde esta concepción, la reaparición de las formas consideradas “tradicio-
nales” de aprehender el pasado sólo podía interpretarse como una pérdida de 
la fe en el progreso de la modernidad (Huyssen, 1995), o una restauración im-
puesta por una voluntad por producir lugares que regeneren el vínculo per-
dido (Nora, 1989)18.

Diversos estudios contemporáneos han puesto en tela de juicio las pre-
tensiones de la historiografía como discontinuidad absoluta respecto de otras 
formas de conocimiento del pasado. Ya Claude Lévi-Strauss había conjeturado 
que los mitos de las sociedades sin escritura y nuestros relatos históricos tenían 
muchos puntos en común, si se ponía énfasis no en sus aciertos fácticos sino en 
sus propiedades sociales19. Estas suposiciones de Lévi-Strauss hallaron confir-
mación en las investigaciones respecto al papel que habían cumplido algunas 
historiografías en la conformación de los nuevos Estados nacionales durante el 
siglo xix. Las historias nacionales constituyeron no sólo proyectos científicos 
sino, al mismo tiempo, políticos, pues estaban comprometidas con la creación 
de nuevas identidades colectivas a través de la producción de historias unifica-
doras del pasado de grupos sociales integrados territorialmente (Connerton, 
1989; Hobsbwam y Ranger, 1999; Hutton, 1993; Olick y Robbins, 1998)20. De 
este modo, los límites entre memoria e historia se tornaron mucho más proble-
máticos de establecer desde fines del siglo xx21. 

18 Es verdad que la historiografía impuso y naturalizó la concepción lineal y progresiva del tiempo por sobre 
otras, mientras que proporcionó un medio para tornar críticas las versiones del pasado; pero esto no destruyó 
otras formas de temporalidad, ni postergó la producción de pasados ligados a experiencias colectivas forjado-
ras de identidades, ni clausuró el papel propiamente social de la producción de imágenes del pasado, inclu-
yendo la historiografía (Olick y Robbins, 1998; Zonabend, 1984).

19 “No estoy muy lejos de pensar que en nuestras sociedades la historia sustituye a la mitología y desempeña la 
misma función, ya que para las sociedades ágrafas, y que por tanto carecen de archivos, la mitología tiene por 
finalidad asegurar, con un alto grado de certeza –una certeza completa es obviamente imposible– que el futu-
ro permanecerá fiel al presente y al pasado. Sin embargo, para nosotros el futuro debería ser siempre diferen-
te, y cada vez más diferente del presente, diferencias que en algunos casos dependerán, es claro, de nuestras 
elecciones de carácter político. Pero a pesar de todo el muro que existe en cierta medida en nuestra mente 
entre mitología e historia probablemente pueda comenzar a abrirse a través del estudio de historias concebi-
das ya no en forma separada de la mitología, sino como una continuación de ésta” (Lévi-Strauss, 1986: 65).

20 Pierre Nora, por ejemplo, ubica la historia del desarrollo de la nación como una de las más viejas tradiciones 
colectivas, un milieu de mémoire: desde la Edad Media hasta los historiadores del siglo xix, basados en la me-
todología científica, el objetivo fue establecer una memoria verdadera. Nora se propuso catalogar todos los 
lugares de memoria en la sociedad francesa, organizando el análisis alrededor de tres principios que concibe 
como capas: la República, la Nación y Les Frances. La condición peculiar del segundo principio, la memoria-
nación, es la pieza clave, puesto que confió en narrativas históricas nacionales para proporcionar continuidad 
a través de identidad (Nora, 1989).

21 Para Le Goff (1977), la historia en tanto historiografía es la forma moderna y “científica” que asumió la me-
moria. A su vez, para Lowenthal (1985), los límites entre historia y memoria son oscuros, aunque esta última, 
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Una vez introducida la sospecha en torno a la pureza de la disciplina his-
toriográfica, su lectura en tanto instrumento de poder corrió paralela a la re-
valorización de las versiones profanas, escritas u orales. Si la historiografía 
constituía una expresión oficial y dominante del pasado, las versiones de aque-
llos sectores subalternos –trabajadores, mujeres, minorías sexuales, oposito-
res políticos– pasaban a ser “las voces de los que no tuvieron voz”; ellos no 
sólo podían retener colectivamente acontecimientos silenciados por el poder, 
sino que sus versiones de eventos reconocidos como reales por la historiogra-
fía oficial podían ser muy distintos, como resultado de sus posiciones sociales 
subordinadas, a sus posibilidades de expresión y reconocimiento en la esfera 
pública. Al ocuparse de la memoria de estos grupos o sectores, los investiga-
dores no sólo llevarían a cabo una tarea científica, sino a la vez política, ya que 
contribuirían con o participarían de la resistencia –explícita o implícita– que 
los mismos mantienen con el poder (Joutard, 1986; Leydesdorff, Passerini y 
Thompson, 1996; Passerini, 1987; Popular Memory Group, 1982; Portelli, 1991; 
Thompson, 1988). Extendiendo la célebre frase de Gramsci “todos los hombres 
son filósofos” a la humanidad entera, ahora todos los hombres serían conside-
rados historiadores, y sus versiones se encontrarían en un pie de igualdad po-
lítica con la historiografía. No obstante, este enfoque no implicaría renunciar 
necesariamente, a las pretensiones de validez cognoscitiva de la historia como 
ciencia; tal vez, las mismas podrían hallarse fuera del campo disciplinario de 
la historia, albergadas en los recuerdos de los sectores subalternos. La direc-
ción de la investigación quedaría subsumida, de este modo, en un proyecto ma-
yor: el de las luchas por la verdad. Como sostiene Todorov frente a las posturas 
relativistas de la historia, es insensato afirmar que toda versión del pasado es 

sostiene, se presenta como ineludible y prima facie indudable, y la historia aparece como contingente y em-
píricamente testeable. No obstante, señala, “historia y memoria son distinguibles menos como tipos de cono-
cimiento que como actitudes hacia el conocimiento” (Lowenthal, 1985: 213, traducción libre). Sin embargo, 
las diferencias básicas para Lowenthal descansan en su llamativa atribución a la memoria de un carácter indi-
vidual difícil de compartir con otros –no existiendo para él nada semejante a una “memoria social”–, al con-
trario de la característica colectiva de la historia. Por su parte, para Nora (1989) la memoria está abierta a la 
dialéctica del recuerdo y el olvido, siendo ante todo un fenómeno actual al servicio del presente; la historia, 
por el contrario, es la reconstrucción siempre problemática e incompleta de lo que ya no es, es decir, es una 
representación del pasado. Esta oposición, sin embargo, es una construcción social, resultado de la emergen-
cia de la modernidad, la cual necesitó generar un extrañamiento respecto del pasado. Para Nora, en la post-
modernidad ya no hay una memoria espontánea como en las sociedades tradicionales, sino que es necesario 
inventarla. Nora nos indica con acierto que una característica del mundo contemporáneo reside en cómo las 
tradiciones han sido horadadas por la crítica de los agentes, un paso que había sido ya dado por la naciente 
historiografía en el siglo xix al pretender imponerse sobre las imágenes singulares del pasado. Pero esta caída 
de los grandes relatos histórico-nacionales no ha asumido el carácter dramático y, sobre todo, universal que 
Nora pretende, sino que más bien lo que se presenta hoy es un cuadro conflictivo en el que distintos grupos 
formulan versiones del pasado contrapuestas pero constitutivas de sus identidades.
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equiparable cuando está en juego la justicia22. No obstante, la asociación entre 
el pasado, la verdad y la justicia circunscribe la agenda de investigación de la 
memoria social a un modo en que la misma es formulada en ciertas circuns-
tancias sociales del mundo occidental presente, pero en modo alguno agota la 
variedad de formas posibles en diferentes contextos socioculturales, incluso en 
la misma sociedad autodenominada “occidental”: es preciso distinguir el ejerci-
cio conmemorativo de su identificación conciente por parte de los agentes con 
un acto de reparación. 

Interpretación y narrativa
Muchos especialistas han insistido en la necesidad de disolver toda opo-

sición de la “memoria” con la “historia”, si lo que se pretende es aprehender su 
especificidad. Por el contrario, tanto la memoria como la historia serían esen-
cialmente interpretativas; no se las debería tratar como referencias a eventos 
efectivamente sucedidos, sino como construcciones o elaboraciones que expre-
sarían significados. De este modo, el análisis se desplazaría de la adecuación 
entre lo dicho y lo acontecido a la comunicación de significados mediante el 
lenguaje (Gee, 1991; Peacock, 1969; Portelli, 1991; Turner, 1969). Más específi-
camente, se trasladaría a “la narrativa”23, una modalidad del discurso24 relacio-
nada con la aprehensión de las experiencias pasadas (Labov y Waletzky, 1998), 

22 “Imagínese en el banquillo de los acusados, inculpado a causa de un crimen que no ha cometido: ¿aceptaría 
como principio previo que verdad y ficción son equivalentes, o que la ficción es más verdadera que la histo-
ria?” (Todorov, 1993: 121).

23 En sentido estricto, la unidad narrativa está constituida por su argumento, esto es, una estructura que puede 
ser considerada en función de un principio, un desarrollo y un final, donde se despliega un conflicto planteado 
inicialmente y desarrollado, para concluir con una resolución (Bruner, 1990; Mitchell, 1981; Scholes, 1981).

24 La noción de narrativa no está necesariamente ligada a una concepción discursiva-verbal del mundo social; 
éste no puede ser reducido al discurso ya que existe, ante todo, como práctica, la cual posee un papel episte-
mológicamente fundante al englobar la actividad lingüístico-cognitiva (Bakhtin, 1998). Los discursos existen 
en y a través de prácticas sociales que se despliegan en contextos temporo-espaciales específicos. Los signifi-
cados lingüísticos cobran vida a través de los usos peculiares que los agentes realizan en dichos contextos, por 
lo que un estudio del discurso en cualquiera de sus formas no puede escindirse del estudio de las prácticas 
específicas y los contextos particulares en los cuales han sido producidas. Los usos lingüísticos refieren tanto 
a los significados “indexicales” producidos en cada contexto de acción, como a las consecuencias materiales 
sobre los propios cursos de acción sucesivos. Los contextos cotidianos de acción proveen la matriz principal de 
la organización narrativa de la vida. Todo narrador echa mano de una serie de recursos gramaticales y sintácti-
cos con los que produce un contexto interpretativo del propio relato: puede pasar de un relato de experiencia 
personal a otro compartido pasando del pronombre personal yo al nosotros; igualmente, puede objetivarlo 
empleando un estilo impersonal, o actualizar el relato pasando del tiempo verbal pasado simple a un presente 
vida (Bauman, 1986; Bruner, 1990; Degh, 1995; Garfinkel, 1967; Giddens, 1979; Herstein Smith, 1981; Ochs y 
Capps, 1996; Stewart, 1983; Young, 1987). Como señalé, estos usos responden a un concepto amplio de len-
guaje; la organización secuencial de la experiencia puede estar expresada verbalmente, bajo la forma de un 
discurso oral o textual; en géneros de performance como el ritual o el teatro (Turner, 1992), o a través de imá-
genes, tales como mapas de recorridos o trayectos, representaciones pictóricas, gráficas, fotográficas o escul-
tóricas. A este listado pueden añadirse las representaciones musicales instrumentales las cuales, sin embargo, 
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un medio a través del cual dichas experiencias son organizadas mediante el es-
tablecimiento de relaciones secuenciales entre eventos (Ochs y Capps, 1996)25. 
El análisis narrativo focalizaría, así, en las subjetividades, ideologías o concep-
ciones culturales que modelan la experiencia sobre el pasado26. 

Una de sus consecuencias más importantes radica en la relativización de 
la verdad histórica, que ha conducido en algunos casos a tratar el mismo dis-
curso historiográfico como un género narrativo (White, 1992), lo que lo em-
parentaría con las formas que adopta la ficción. Históricamente, los enfoques 
narrativos han permitido importantes avances en los estudios sobre diversas 
formas de narrativa oral –como los mitos, cuentos y leyendas–, al mostrar 
cómo las perspectivas centradas en la evaluación fáctica de dichos productos 
en relación con la historiografía o la ciencia impedían capturar su naturale-
za interpretativa. Los enfoques narrativos de la memoria constituyeron, pues, 
un notable esfuerzo por cambiar la visión sobre la memoria colectiva, vista no 
ya como el resultado de un gigantesco depósito de experiencias, sino como un 
producto interpretativo que exigía reglas propias de análisis, tales como el sen-
tido de un determinado orden secuencial, el tipo de recursos lingüísticos o las 
peculiares categorías de clasificación de los eventos. 

Esta perspectiva ha resultado productiva en el caso de los relatos señala-
dos, debido a que los mismos poco tenían que decir respecto a la realidad –en 
particular, a la realidad de los investigadores–, pero ¿podría este enfoque to-
lerar su aplicación a la experiencia de eventos efectivamente sucedidos27? Si el 
conocimiento del pasado es necesariamente interpretativo y actual, expresado 
en una serie de versiones narrativas, ¿cómo podría ser recuperada una idea de 
realidad pasada que no fuese ella misma una versión narrativa? Aun más, ¿qué 
sentido tendría entonces la idea de experiencia del pasado y, en definitiva, el 

necesitan de otros medios expresivos cuando posee pretensiones descriptivas o evocativas; y el cine sonoro, 
un ejemplo de combinación de medios expresivos: verbales, prácticos, visuales, sonoros, etcétera.

25 De acuerdo a la célebre definición de Labov y Waletzky, la narrativa es “… un método para recapitular la ex-
periencia pasada, ligando una secuencia verbal de oraciones a la secuencia de eventos acaecidos realmente” 
(1998: 12, traducción libre). Algunos han problematizado la especificidad del discurso narrativo; por ejemplo, 
Herstein Smith (1981) sostiene que la narrativa como género es inespecífico, y que no existe forma de diferen-
ciarla de simples descripciones; por su parte, Scholes (1981: 205, traducción libre) asegura que “enumerar las 
partes de un automóvil no es narrarlas”, puesto que sólo se puede narrar un evento, es decir, la relación entre 
una cosa y el tiempo.

26 Toda narrativa posee dos dimensiones analíticas: a) la secuencia misma, u orden diacrónico, y b) el marco de 
categorías culturales, como las nociones de espacio, tiempo, persona, causa, etcétera, que funcionan como 
ordenadores de las secuencias de eventos, u orden sincrónico.

27 Soy conciente de la problematicidad de la expresión “auténticamente sucedido”; en todo caso, quiero aludir 
con ella a la posibilidad cognitiva en torno a aspectos básicos de los fenómenos experimentados que, bajo 
ciertas condiciones, no admitirían controversias –por ejemplo, desplazamientos individuales o colectivos des-
de un lugar a otro–, independientemente de su sentido.
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conocimiento del mismo bajo cualquier forma? Y al ser la memoria desplazada 
de una matriz cognitiva a otra lingüística, ¿cómo podría sostenerse la existen-
cia de olvidos? La problemática instalada en torno al olvido como inherente al 
recuerdo desaparecería, porque si toda expresión sobre el pasado no sería sino 
una versión narrativa posible, ¿cómo conferirle a una y sólo una de las versio-
nes atributos privilegiados de realidad y verdad que le permitan a un observa-
dor establecer lo olvidado en las restantes versiones? 

La experiencia del pasado como 
constitutiva de los procesos socia les

Una evaluación rápida de las dos posiciones comentadas arrojaría como 
saldo que cada una posee ventajas y desventajas, lo cual supondría que la solu-
ción residiría en la unificación compensatoria de los enfoques en cuestión. Para 
la primera, la realidad –los eventos que conforman los procesos históricos– es 
algo externo a los agentes cognoscentes: aquí, el discurso narrativo refiere a la 
realidad, no la crea. Para la segunda, la realidad está constituida por el discur-
so narrativo mismo en tanto acto significativo, siendo la realidad aquello que el 
discurso narrativo delimita como tal. De tal modo, mientras el primer camino 
conduce fundamentalmente a estudios orientados a la crítica de los medios de 
acceso al conocimiento del pasado real, el segundo lleva a análisis discursivos. 
Sin embargo, ambas perspectivas adolecen de una misma dificultad: son socio-
lógicamente débiles al separar los procesos sociohistóricos de las elaboracio-
nes significativas, en lugar de entender a estas últimas como constitutivas de 
los mencionados procesos, puesto que las experiencias y elaboraciones signifi-
cativas de los agentes son una precondición de las experiencias y elaboraciones 
sucesivas. Para decirlo de otro modo: carecen de una teoría que permita expli-
car cómo se produce el pasado en su doble dimensión de prácticas en proceso e 
interpretaciones narrativas sobre el mismo. Ciertamente, las narrativas no son 
meras ilustraciones de procesos generales, ni textos analizados sólo en función 
de sus propiedades gramaticales y semióticas: es indispensable centrarse en sus 
formas de producción histórico-social (Trouillot, 1995). 

Una perspectiva de la memoria colectiva como proceso social demanda 
entender su eficacia en la producción y reproducción social en el presente. El 
auténtico problema es cómo la experiencia de los eventos pasados es producida 
por y constitutiva de las prácticas sociales. El proyecto de formulación de una 
teoría de la producción social de la experiencia de los eventos pasados es inse-
parable de una teoría de la acción social. La memoria, pues, no es un resabio 
precientífico de las sociedades tradicionales, ni una expresión de la crisis de la 
modernidad, ni un fenómeno excepcional sólo emergente de situaciones socia-
les especiales: es un proceso inherente a la existencia misma de los conjuntos 
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sociales. En otros términos, el pasado es relevante socialmente porque consti-
tuye una fuerza viva, que proporciona fundamentos a las pretensiones de iden-
tidad, legitimidad y conflicto en las condiciones presentes. 

Circunscribo la memoria social a las formas de producción social de in-
terpretaciones públicas del pasado para constituir socialmente el presente. La 
distingo de todos aquellos procesos de recuerdo individual en los que se con-
jugan mecanismos cognitivos e intrapsíquicos28. El abordaje de las formas de 
producción social del pasado involucra dos aspectos básicos: los procedimien-
tos interpretativos y sus condiciones sociales de producción y uso. Diferentes 
autores han remarcado la diversidad de formas que pueden adquirir las inter-
pretaciones del pasado, no sólo entre sociedades que poseen opuestas nociones 
de temporalidad, sino dentro de las sociedades llamadas “post-industriales”; los 
grupos sociales pueden aducir, además, diferentes criterios de evidencia, au-
toridad y validez para generar sus versiones. Las concepciones colectivas de 
temporalidad, evidencia, autoridad y validez constituyen los recursos interpre-
tativos mediante los cuales se producen “interpretaciones actuales del pasado” 
(Burke, 1989; Douglas, 1986; Guber, 1996; Hill, 1988; Küchler y Melion, 1991; 
Porter Benson, Brier y Rosenzwig, 1986; Wright, 1985). A través de estos actos 
interpretativos, se seleccionan eventos y se postulan secuencias a las cuales, a 
su vez, se les atribuyen valores que las tornan –o no– plausibles (Peel, 1984). La 
selección de eventos no es sólo una operación intelectual que permanece en el 
reino de las ideas: frecuentemente se materializa en la delimitación de espacios 
o en la conservación de restos o reliquias, todos los cuales requieren de dispo-
sitivos prácticos mediante los cuales los eventos pasados sean tornados signifi-
cativos para el presente.

La creación de secuencias de eventos o narrativas sobre el pasado se fun-
da en narrativas anteriores que operan como esquemas de interpretación a 
priori, narrativas maestras o paradigmas (Sahlins, 1988; Valeri, 1990). Esta 
función es posible debido a que, para los agentes, el pasado guarda una co-
nexión analógica con el presente, con el fin de asegurar una continuidad que 
lo legitime. Estas operaciones actualizan el pasado y desafían su reproducción 
estereotípica al producir nuevas versiones emergentes de condiciones contex-
tuales específicas. 

Dirigir la atención a los contextos sociales en los que el pasado es gene-
rado mediante su interpretación, implica conectar el estudio de las narrativas 
con sus formas de producción y uso por agentes en circunstancias concretas. 

28 Autores como jerome Bruner (1990) rechazan la posibilidad de pensar en mecanismos autónomos de memo-
rización que no sean, al mismo tiempo, sociales.
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Desde este punto de vista, las interpretaciones del pasado son inseparables de 
las prácticas y los procesos sociales reales. Por lo tanto, los agentes producen 
las interpretaciones sobre el pasado desde sus posiciones relativas dentro de un 
campo con la finalidad de reforzarlas, mejorarlas o disputarlas: el interés por 
el pasado es un asunto de poder. De tal modo, las interpretaciones del pasado 
contribuyen a la definición de identidades, confiriéndoles prestigio y autoridad. 
La supeditación de los procesos de interpretación del pasado a los intereses del 
presente explica, en primera instancia, los silencios, olvidos e interpretaciones 
contrapuestas. El problema principal de la producción de la memoria social 
radica en cómo diseñar interpretaciones del pasado que sirvan a los intereses 
presentes siendo, al mismo tiempo, plausibles dadas ciertas reglas de admi-
sibilidad colectivas (Appadurai, 1981). En otras palabras, la fe en las versio-
nes depende de estas reglas o marcos de plausibilidad pública; por lo tanto, los 
agentes deben no sólo postular interpretaciones que sirvan a sus intereses pre-
sentes, sino también hacerlas admisibles. Ilustremos estas cuestiones volviendo 
a la conmemoración de 1992. 

Habíamos mostrado cómo se conjugaban en la escena conmemorativa 
las pretensiones oficiales de los organizadores por “hacer justicia al Lanús” a 
través del ejercicio de su memoria, con notorios silencios respecto al desempe-
ño de funciones públicas por parte de Goldenberg entre 1967 y 1968, duran-
te el gobierno de facto del general Onganía. Si bien, en primera instancia, esta 
puntualización parece un cuestionamiento a aquellos participantes de la con-
memoración que conocían tal evento –pero mantuvieron sobre el mismo silen-
cio–, no se trata tan sólo de oponer nuestras versiones a las versiones nativas 
con pretensiones de denuncia o corrección. Lo que importa es entender cómo 
ha llegado a ser posible que sean expresadas y admitidas. Con posterioridad a 
1983, y durante los años 1990, el marco de plausibilidad público en la Argenti-
na se fundó en la distinción entre filiaciones democráticas y autoritarias (Ca-
varozzi, 1983, 1997). Una institución como el Lanús, que había sido objeto de 
la furia represiva por parte del terrorismo de Estado entre 1976 y 1983, queda-
ba filiada desde 1983 con la democracia. Ésta fue la interpretación de las gene-
raciones que habían abandonado el servicio tras el golpe militar de 1976; sin 
embargo, su sustentación dependió del silenciamiento de varios aspectos de su 
pasado que podían afectar su pretensión de pureza democrática. Estos aspectos 
silenciados no sólo radicaban en el desempeño de Goldenberg en la autodeno-
minada “Revolución Argentina” y el conflicto con la Federación Argentina de 
Psiquiatras; desde una perspectiva fragmentada y cíclica del pasado del Lanús 
–que expresaba las discontinuidades del sistema político argentino–; también 
se omitía su filiación de origen con el gobierno emergido del golpe militar de 
1955, puesto que en 1983 lo instalaba como un incómodo eslabón en la cade-
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na filiatoria autoritaria. Esta selectividad obedecía a los cambios señalados en 
los marcos de admisibilidad pública, y a la necesidad de resolver las paradojas 
a las que podía conducir la reinserción del Lanús en la genealogía democrática, 
algo innecesario entre 1956 y 1966, ya que su origen en el marco institucional 
de la autodenominada “Revolución Libertadora” constituía de por sí un atribu-
to democrático.

Como vemos, la filiación del Lanús con la democracia no era nueva, y da-
taba seguramente del primer decenio –1956-1966–, cuando el servicio constru-
yó una versión oficial de su pasado para fortalecer su ya significativo prestigio; 
en realidad, se trataba de aquello que Goldenberg y sus primeros discípulos de-
finieron como “ideología del Servicio”, la cual se anclaba en

… una relación interpersonal no discriminatoria por prejuicios racia-
les, políticos, religiosos, etc., y por la tolerancia y respeto hacia las distintas 
orientaciones teóricas individuales, permitiendo una coexistencia doctrina-
ria, el intercambio y la colaboración (Goldenberg et ál., 1966: 82). 

Resulta imposible comprender cabalmente esta definición si no es vin-
culada a un contexto postperonista, en donde gran parte de los sectores me-
dios autodenominados “progresistas” estaban profundamente sensibles ante 
las exclusiones y discriminaciones sufridas por ellos durante el peronismo. Los 
agentes dispusieron de estas categorías organizadoras de sus experiencias, que 
obraron como precondiciones que guiaron sus esfuerzos interpretativos ulterio-
res. Así, en la mencionada declaración de pluralismo holista podía buscarse la 
apoyatura para redefinir al Lanús como democrático no ya en 1956 o 1966, sino 
en 1983 o, más exactamente, en 1992, cuando aquellos que se habían desempe-
ñado en el servicio hasta mediados de los años setenta, hacía mucho tiempo que 
habían cortado sus vínculos con el Lanús físico, real29. Si la reacción de la Fe-
deración Argentina de Psiquiatras constituye una muy buena muestra de cómo 
los atributos que hicieron de Goldenberg una figura incuestionada en 1956 ha-
bían variado, el silencio respecto al episodio en 1992 expresa la ardua tarea por 
reubicar a Goldenberg como cabeza de una genealogía “progresista y democrá-
tica” en el campo psiquiátrico y psicoanalítico. Este esfuerzo, no obstante, no 

29 un aspecto no menos revelador fue el de comunicar la tradición del Lanús bajo la forma de piezas de oratoria 
en el contexto ritualizado de la conmemoración, lo cual resultaba de capital importancia para obtener el con-
senso del público. Como lo ha mostrado Bloch, la oratoria constituye una forma de control social; debido a su 
mayor formalización con respecto a las formas de comunicación cotidianas, representa un código restringido 
a través del cual se pretende ofrecer el modo en que los ancestros hablaron. Mantener la tradición supone, así, 
la construcción de un tipo de autoridad especial, la “autoridad tradicional”, basada en la apelación al pasado 
(Bloch, 1989). En el caso de la conmemoración de 1992, sucedió algo peculiar: los oradores eran al mismo 
tiempo los ancestros, por lo que sus discursos no interpretaban, sino eran la tradición del Lanús viva.
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tenía por mero objeto el mundo de las ideas: resultaba crucial para los fines de 
definir, catalogar, distinguir psiquiatras y psicoanalistas democráticos y progre-
sistas aceptables de aquellos que no lo eran; es decir, las prácticas de elabora-
ción del pasado del Lanús bajo la presión de nuevos marcos de admisibilidad 
pública estaban profundamente asociadas a las disputas de legitimidad en los 
campos psiquiátrico y psicoanalítico argentino. De modo tal que el Lanús cons-
tituía una identidad frecuentemente invocada, merced a la cual resultaba posi-
ble obtener cualidades valiosas con el fin de obtener posiciones ventajosas en 
los campos particulares de acción social. Como vemos, el examen de este caso 
está lejos de aceptar las pretensiones que el mismo campo formula respecto a 
sus pretensiones de verdad histórica y política, lo cual no nos conduce a una re-
lativización de sus versiones. Por el contrario, el análisis exige un concepto más 
complejo de realidad, el cual no sólo incluye versiones narrativas privilegiadas, 
sino la producción y uso contextualizado de las mismas por parte de los agentes. 
Si abordar el campo que los propios agentes definen como “memoria” represen-
ta siempre un riesgo, debido a que podemos quedar inexorablemente atrapados 
en las disputas que lo constituyen para concluir reproduciéndolo, se impone la 
interrogación de sus reglas generativas; esto es, de los modos mediante los cua-
les las interpretaciones narrativas y las prácticas de los agentes conforman los 
procesos que devienen en campos sociales de consagración de imágenes públi-
cas del pasado.

Conclusion es
Hoy, ninguna investigación social parece poder escapar a la tentación de 

la memoria; si bien campea en los estudios sobre los efectos y secuelas de la vio-
lencia social y política, sus límites se extienden hasta incluir desde las investi-
gaciones sobre etnicidad y nacionalismo hasta aquellas aparentemente menos 
pertinentes como el padecimiento por las enfermedades o los usos de tecno-
logías virtuales. Pocos campos han mostrado en los últimos años semejante 
crecimiento, ofreciendo una imagen de novedoso hallazgo y llave mágica que 
permite abrir todas las puertas. Es cierto, este boom científico iniciado a co-
mienzos de los años 1980 ha sido paralelo –y en buena medida dependiente– 
del ejercicio de la memoria, esto es, la práctica política de numerosos grupos 
sociales, particularmente de aquellos que fueron objeto, de modo directo o no, 
de violencia política –estatal o no–. También es cierto que la emergencia de 
este campo de las ciencias sociales ha permitido el desarrollo de importantes 
debates alrededor de cuestiones tales como la relación entre el ejercicio de la 
memoria como aspecto constitutivo de las prácticas sociales, y la pretensión de 
verdad histórica como consustancial a la práctica historiográfica. Como coro-
lario, un nuevo y más amplio concepto de historia como práctica sociocultural 
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concedió el ingreso al ámbito de estudio de las ciencias sociales de diferentes 
formas de historización –profanas y profesionales–, las cuales, ahora, podían 
revelar una verdad no sometida sólo a su confiabilidad empírica. 

Muchos antropólogos sociales se plegaron a este movimiento, dando por 
descontado que, en efecto, habían incorporado una temática novedosa a la dis-
ciplina, que la enriquecería indefectiblemente. De modo llamativo, muchos 
de estos antropólogos habían olvidado que su propia disciplina había estudia-
do empíricamente, antes que ninguna otra, los modos sociales de experimen-
tación del pasado; y, al mismo tiempo, había ofrecido importantes arsenales 
analíticos para su comprensión. Pese a la preponderancia que hasta los años 
cincuenta tuvieron los modelos ahistóricos en la antropología, en cierta forma 
ésta siempre dirigió su atención a los modos mediante los cuales el pasado es 
narrado y participa en la constitución de la vida social. Tras el cuestionamiento 
de aquellos abordajes de las sociedades llamadas primitivas como “pueblos sin 
historia transcurriendo en un eterno presente”, la antropología potenció ele-
mentos conceptuales de los que ya disponía, para poner de manifiesto: 1) cómo 
la actividad de contar el pasado es consustancial a la vida social; 2) cómo ésta es 
una tarea en la que están comprometidos todos los miembros de una sociedad, 
además de los “expertos”; 3) cómo el interés por el pasado es esencial a los fines 
del presente, pues coadyuva a producir las identidades colectivas; y 4) cómo los 
modos de narrar el pasado están ligados a concepciones social y culturalmen-
te específicas. 

Reinsertar la memoria social como un aspecto de la producción de la ex-
periencia pasada y la organización de la temporalidad inherente a todos los 
procesos sociales, es una consecuencia, pues, de hallazgos empíricos y elabora-
ciones teóricas que la antropología social y cultural llevó a cabo desde los años 
veinte, los cuales fueron, en su mayor parte, o ignorados o subutilizados por las 
investigaciones sobre memoria social que adquirieron un notable auge desde la 
década de los ochenta. Para éstas últimas, la selectividad de los recuerdos co-
lectivos, los fenómenos de amnesia, la actualización del pasado y su vinculación 
con la formación de las identidades presentes constituían novedades generadas 
en un nuevo y pujante campo disciplinario. Mas mi intención no es la de recla-
mar para la antropología la prioridad del descubrimiento, sino la de insistir en 
un modo de abordar el pasado social del que la antropología clásica, pese a las 
diferentes modalidades teóricas fue pionera: como una fuerza viva modeladora 
del presente, constitutiva de la producción y reproducción social, y elaborada 
mediante recursos culturales específicos. Dicho de otro modo: el énfasis en el 
estudio de la producción del pasado –bajo la forma de mitos, rituales conme-
morativos o genealogías– no debe hacer perder de vista que se está estudiando 
un aspecto de la producción social. 
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Lo que he denominado “memoria social” son “formas de producción so-
cial de interpretaciones públicas del pasado para constituir socialmente el pre-
sente”. No se trata de presentar con nuevo ropaje la clásica oposición entre 
historia –en tanto pasado verdadero– y narrativa como interpretación –gene-
ralmente asociada a invención o ficción– del pasado. La indispensable distin-
ción entre realidad y ficción no debe impedir comprender el papel que cumplen 
todas las narrativas –incluidas las de la historiografía– como fuerzas activas 
del proceso social, lo que hace necesario estudiar todas las manifestaciones 
sobre el pasado como productos constitutivos de los procesos sociales. Como 
sostiene James Young respecto a las interpretaciones del Holocausto, la historia 
nunca se desarrolla independientemente de los modos en que la comprende-
mos; el mundo factual y el mundo interpretado se encuentran interpenetrados, 
de modo tal que –como también lo sostienen con sus diferencias Claude Lévi-
Strauss, Victor Turner y Marshall Sahlins–, el mismo curso de los aconteci-
mientos está configurado por las interpretaciones producidas (Young, 1988). Es 
preciso analizar cada modelo interpretativo del pasado como una forma histó-
rica, con un origen y un desarrollo ligados a contextos temporo-espaciales par-
ticulares, cuyas variaciones son la condición para su reelaboración en nuevos 
modelos interpretativos. 

Si bien es preciso abordar las versiones narrativas como cuentos que las 
personas se cuentan a sí mismos sobre sí mismos (Geertz, 1997), esto no nos 
conduce a reducirlas al rol de meros artefactos culturales, sino que deben estu-
diarse las formas en que las mismas han sido producidas práctica e histórica-
mente: es imperioso mostrar cómo los relatos han sido creados y procesados, 
incorporando los específicos contextos de producción histórico-social. “Histo-
rizar” la memoria social implica, pues, dirigir la mirada a los procesos prácticos 
de producción social, lo que equivale a reconocer que la diversidad de modos de 
experimentar los procesos sociales, generada por las prácticas de los agentes, es 
parte constitutiva del proceso social. 

Si desde esta perspectiva, la memoria social no es sino una dimensión de 
las prácticas sociales, aquellos estudios orientados por la pretensión de estable-
cer o restituir la justicia y la verdad o bien prolongan los esfuerzos nativos, o 
bien los corrigen. Ya hemos señalado la importancia y legitimidad de esta tarea, 
aunque es necesario enfatizar su diferencia respecto a la labor de comprensión 
de los procesos de constitución de experiencias e interpretaciones sobre el pa-
sado. Desde la antropología social, es imposible sostener una existencia pre-
social, pre-histórica o pre-cultural de la ética. Esto podría funcionar sólo en el 
plano de una narrativa, una creencia moral del investigador, “su historia sagra-
da”. Pero si hay investigadores que están dispuestos a tratar sus propios prin-
cipios morales como a-sociales, ¿no implica esto que también tratarían otras 
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perspectivas como a-sociales? ¿No implicaría esto que estarían sólo dispuestos 
a contar historias sagradas de algunos de sus interlocutores, incluyendo sus re-
laciones con ellos?30. Cuando una investigación social sólo se propone ser por-
tavoz de las demandas de justicia, abandona la posibilidad de conocer la forma 
peculiar que adopta un punto de vista –aun sagrado– según los contextos en 
los que se expresa; renuncia a conocer cuáles han sido sus condiciones de pro-
ducción y, aún más, qué relación guarda con otras formas ya existentes. En 
suma, no puede ver las historias sagradas como productos sociales específi cos 
(Visacovsky, 2005b). 

Finalmente, lo expuesto aquí está en relación con una propuesta de agen-
da de investigación antropológica en la Argentina. Las ciencias sociales –y la 
antropología no constituye una excepción–, centradas en estudiar la propia so-
ciedad, deben afrontar el desafío de la primacía que posee lo político, o cierto 
modelo del mismo, como un esquema interpretativo de la realidad social en la 
Argentina. Esto incide no sólo en la elección de ciertas temáticas de investiga-
ción en detrimento de otras, sino también en los abordajes teóricos y las formas 
de delimitación de sujetos y espacios. Por el contrario, es indispensable interro-
gar lo político como la manera peculiar en que los argentinos aprehendemos la 
realidad social, si a lo que aspiramos es a generar un conocimiento descentrado 
de las prácticas y experiencias de lo político. Y esto demanda el desafío de ale-
jarse de las pretensiones que el mismo campo formula respecto a sus pretensio-
nes de verdad histórica y política (Visacovsky, 2004b). 

30  Allan Hanson (1989) mostró a través del caso de los movimientos políticos reivindicatorios de la identidad 
maorí, cuán falsa era la creencia en la existencia de tradiciones “auténticas” e “inauténticas”; que ni las produ-
cidas desde el poder, ni desde la subordinación, dejan jamás de ser construcciones o productos. 
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