/\ ’ A %
(1)
CUANDO LAS SOCIEDADES CONCIBEN EL PASADO COMO “MEMORIA”:

UN ANALISIS SOBRE VERDAD HISTORICA, JUSTICIA Y PRACTICAS

SOCIALES DE NARRACION A PARTIR DE UN CASO ARGENTINO

SERGIO E. VISACOVSKY

LA GLOBALIZACION DEL TESTIMONIO: HISTORIA, SILENCIO ENDEMICO
Y LOS USOS DE LA PALABRA
ALEJANDRO CASTILLEJO CUELLAR

UNA ECONOMIA POLITICA DE LA MEMORIA EN LA COMISION
SUDAFRICANA DE LA VERDAD
KENNETH CHRISTIE

DESPUES DE LA VERDAD: DEMANDAS PARA REPARACIONES
EN EL PERU POSCOMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION
LiSA LAPLANTE

“PERO SINO HE ACABADO... TENGO MAS QUE CONTAR”: LAS LIMITACIONES
DE LAS NARRACIONES ESTRUCTURADAS DE LOS TESTIMONIOS PUBLICOS
MoLLY ANDREWS

MUSEO DEL APARTHEID, JOHANESBURGO, 2002

-

000 Antipoda_4.indb 47 16/10/07 10:01:45



48

000 Antipoda_4.indb 48 16/10/07 10:01:46




CUANDO LAS SOCIEDADES CONCIBEN
EL PASADO COMO“MEMORIA”:

UN ANALISIS SOBRE VERDAD
HISTORICA, JUSTICIA Y PRACTICAS
SOCIALES DE NARRACION A PARTIR
DE UN CASO ARGENTINO

SERGIO E. VISACOVSKY

Profesor adjunto reqular, Departamento de Ciencias Antropoldgicas, Universidad de Buenos Aires
Profesor e investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas, CONICET
Centro de Antropologia Social, Instituto de Desarrollo Econémico y Social, IDES

RESUMEN En este trabajo me propongo
discutir la perspectiva de la memoria como
resistencia al olvido y recuperacion del pasado,
cotejandola con el enfoque narrativo y sus
consecuencias relativistas, con el fin de mostrar
cdmo ambas posiciones fallan al no poder dar
cuenta analiticamente de las formas sociales de
experimentacion del pasado. Pretendo sefialar
la importancia crucial de analizar la memoria
colectiva como parte de los procesos sociales,
como constitutiva de las précticas sociales
contextualizadas, en lugar de las aproximaciones
puramente normativas —para las cuales es un
fendmeno de excepcion- o de aquellas que la
reducen a una mera manifestacion discursiva.
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ABSTRACT | want to compare the perspective
of memory as a resistance against oblivion and
recovery of the past to the narrative standpoint
and their relativist consequences. My objective
is to show that “objectivist” and “relativist”
perspectives cannot understand the social
experiences of the past as social processes.
Instead of memory as a normative or an
exceptional phenomenon, or as a discursive
realm, | aim to understand it as an indispensable
part of social processes, a constituent aspect of
social practices in specific contexts.
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NTRE EL VIERNES 28 Y EL DOMINGO 30 DE AGOSTO DE

50 1992 fueron celebradas las Primeras Jornadas-Encuentro del Servicio de Psico-

" patologia del Policlinico de Lantis-35 Afios, acto que tenia por objetivo conme-

morar la creacién del Lanuas?, el mds célebre de los servicios de psiquiatria* en

hospitales generales del pais, al mismo tiempo que homenajear a quien lo fun-

dara en 1956 y fuera su jefe hasta 1972, Mauricio Goldenberg®. Desde el retorno
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Una version anterior de este trabajo fue publicada en la revista Entrepasados. Revista de Historia. Aio xiii, No.
26, pp. 127-145, 2004, con el titulo “Entre lo evidentemente sucedido y lo posiblemente experimentado: para
una reconciliacion entre historia, memoria social y analisis narrativo”.

Profesor adjunto regular, Departamento de Ciencias Antropoldgicas, UsA. Profesor en la Maestria en Antro-
pologia Social, IDES/IDAES-UNSAM. Investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas,
ConiceT. Centro de Antropologfa Social, Instituto de Desarrollo Econdmico y Social, IDES.

El Lanus es el término nativo empleado para designar al Servicio y no al hospital al que pertenecia, y refiere
metonimicamente a la zona geogréfica en la que esté ubicado, el partido de Lanus. Se trata de una denomina-
cién consuetudinaria, distinta a los nombres reconocidos por el Estado para designar al hospital: Servicio de
Psicopatologia y Neurologia del Policlinico denominado “Doctor Gregorio Ardoz Alfaro” entre 1956 y 1973, y
1976y 1987; 0, en otras circunstancias —como en la actualidad-, el Hospital Interzonal de Agudos “Evita”, entre
1952y 1955, 1973 y 1976 y 1987 al presente.

A veces denominado también de psicopatologia y neurologia o salud mental.

Nacido en Buenos Aires en 1916, Goldenberg estudio medicina a comienzos de los de los afios cuarenta —Uni-
versidad de Buenos Aires—, especializandose en psiquiatria. Sus practicas médicas las llevd a cabo en el Hospi-
cio de las Mercedes —actualmente el Hospital Neuropsiquidtrico Borda-, formandose al lado de figuras como
Gonzalo Bosh, un influyente psiquiatra en los afios treinta y cuarenta; Carlos Pereyra, jefe del Servicio, quien
lo inici6 en la psiquiatria fenomenoldgica francesa; Eduardo Krapf, psiquiatra aleman, discipulo de Oswald
Bumke en Berlin, y que habia terminado su formacion como diddctico en la Asociacion Psicoanalitica Argenti-
na, APA, y que lo introdujo en el psicoandlisis; y Enrique Pichon Riviere, uno de los miembros fundadores de la
APA en 1942. Hasta su llegada a la jefatura del servicio del Lands, Goldenberg habia publicado libros y articulos
sobre teméticas diversas, tales como la inmigracion, el alcoholismo, la epilepsia y la técnica de la lobotomia.
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democratico en 1983, el Laniis ha sido evocado por ex profesionales del servi-
cio —médicos psiquiatras, psicologos, una gran parte de ellos autodenomina-
dos “psicoanalistas”’ como un caso ejemplar para América Latina y el mundo,
basandose en auténticos logros y en un prestigio nacional e internacional ob-
tenido desde los afos sesenta; entre ellos, la implementacidn de psicoterapias
inspiradas en el psicoandlisis, el desarrollo de las terapias grupales y breves, la
aplicacion de los tltimos descubrimientos psicofarmacoldgicos, la realizacién
de intensos programas de actualizacién profesional, la formacién de postgra-
do en psiquiatria e investigacion en diferentes dreas, y el desarrollo pionero en
América Latina de modelos alternativos como el Hospital de Dia y la psiquia-
tria comunitaria. El Laniis se ha convertido en una presencia frecuente, ya sea
en testimonios u homenajes, placas recordatorias, relatos de experiencia, actos
conmemorativos, referencias expertas en textos, clases y eventos profesiona-
les. Restaurada la democracia en 1983, las experiencias sobre el Laniis cobra-
ron inusitada actualidad, y Goldenberg y muchos de quienes habian sido sus
discipulos y mas estrechos colaboradores pasaron a ocupar cargos importantes

en el drea de salud mental en el Gobierno Nacional y en el de la por entonces |
Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires —hoy, ciudad auténoma-: los pla- 51
nes, explicita o implicitamente, invocaban al Laniis como el modelo inspirador "
de las urgentes reformas que el drea demandaba en el plano de la organizacion
institucional y terapéutica. A menudo, el Laniis y Goldenberg eran objeto de
articulos periodisticos en secciones especializadas o columnas de opinién. En
todas estas instancias, el Laniis era evocado como una “ideologia” dentro de la
salud mental en Argentina, que se presentaba como la antitesis de lo manico-
mial, a la vez que ponderaba ciertos valores que operaban simultineamente en
los campos psiquidtrico y politico, ya que asociaban lo represivo y autoritario
del manicomio con los regimenes dictatoriales —particularmente, con la ulti-
ma dictadura militar, autodenominada “Proceso de Reorganizacién Nacional”,
PRN, entre 1976 y 1983°—, diferencidndolo de la democracia, el pluralismo y el

En las décadas del cincuenta y sesenta fue varias veces convocado como funcionario en el drea de salud men-
tal. Permanecio en la jefatura del Servicio por él creado hasta 1972, cuando se marchd junto con algunos co-
laboradores a un hospital privado, el Hospital Italiano, para dirigir un nuevo Servicio de Psiquiatria hasta 1976,
cuando se exilio en Caracas, Venezuela, luego del golpe militar. Con posterioridad, Goldenberg se desempe-
A6 como colaborador de la Organizacién Mundial de la Salud, oms, y asesor6 en su especialidad al presidente
Radl Alfonsin en 1983, con el retorno democratico. Actualmente, reside en Washington.

6 Como lo ha sefalado Robben, “... el régimen militar de la Argentina entre 1976 y 1983 ha sido descrito con
una serie confusa de nombres, cada uno de los cuales deja traslucir diferentes causas, condiciones y conse-
cuencias imputadas. Los militares han usado términos tales como ‘guerra sucia’, ‘guerra antirrevolucionaria’,
‘lucha contra la subversion'’, y ‘Proceso de Reorganizacion Nacional’. Los grupos de derechos humanos hablan
de ‘terrorismo de Estado’, represion’ y ‘dictadura militar’. Las ex organizaciones revolucionarias emplean tér-
minos usados por los grupos de Derechos Humanos, pero también hablan de ‘guerra civil’, ‘guerra de libe-
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humanismo que suelen estar asociados al Laniis (Goldenberg et dl., 1966) y al
nuevo régimen politico en la Argentina desde 1983.

Durante el curso de la mencionada conmemoracion, los protagonistas de
la experiencia lanusina hicieron uso explicito del término “memoria” para refe-
rirse a sus recuerdos del Lanis. Una de las ponencias escritas especialmente con
motivo del acto se titulaba simplemente “Memoria”, y estaba escrita por el su-
cesor de Goldenberg en la jefatura de la institucién en 1972, Valentin Barenblit,
junto a otro médico, Victor Korman. Hacia el final, el trabajo explicaba el senti-
do de su titulo: “Quisimos sumarnos a este homenaje colectivo a nuestro Maes-
tro’ y al festejo del treinta y cinco aniversario del Servicio® [sic] con un acto de
memoria” (Barenblit y Korman, 1992: 16, énfasis mio). Hasta su conclusion, el
texto constaba de ocho pdrrafos, todos los cuales eran iniciados con la palabra
“memoria” memoria del Lanis como resistencia al olvido de una instituciéon
comprometida; memoria para confrontar el pasado con el presente; memoria
para el futuro; memoria de quienes no estaban entre los presentes; memoria de
quienes partieron al exilio; memoria de los que se quedaron; memoria contra

I laimpunidad; memoria para que se reanimen viejos proyectos... El recurso de
52 la repeticién cumplia el principal cometido: la resistencia al olvido. Otros tra-
. bajos, haciendo un uso explicito o implicito del vocablo “memoria”, tenian el

”» o«

mismo propdsito: “Sobre las huellas de la ensefianza de Goldenberg”, “Memo-

» o«

ria historica y salud mental”, “Algo para recordar”, “La pesadilla de la historia”,
“Mis recuerdos”, “Tres recuerdos”, “Memorias del Laniis”, “Recuerdo sobre el
trabajo y trabajo sobre los recuerdos”, “Palabras sobre el silencio”. Estos profe-
sionales consideraban que su paso por la instituciéon —hubiese sido de diez afios
o de diez meses— habia constituido un hito insoslayable no sé6lo en sus carreras
profesionales, sino en todas sus vidas. Haber estado en el Laniis les habia deja-
do impresa una “marca” o “huella” imaginarias, que les habia permitido formar

parte de un grupo mayor. Y para reafirmar su pertenencia —al modo de la ads-

racion’ y ‘lucha antiimperialista’. Tanto en el caso de que la violencia de los afios setenta sea descrita con el
término de ‘guerra antirrevolucionaria’, ‘guerra civil' o ‘terrorismo de Estado’, resulta importante para estos
grupos porque cada designacién implica un juicio histérico y moral diferente que puede transformar patrio-
tas en opresores, victimas en ideclogos, y héroes en subversivos” (1999: 139, traduccion libre). Aqui empleo
preferentemente el término “Proceso de Reorganizacion Nacional”, entre comillas, 0 més a menudo abreviado
PRN, para designar el modo nativo de autodefinicién del gobierno militar asumido en 1976. Cuando aludo a las
caracteristicas de dicho régimen, no dudo en acudir a la nocién de “terrorismo de Estado”, pues entiendo que
el mismo no solo constituye un uso local sino que permite aprehender una realidad que trasciende las inter-
pretaciones singulares.

7 En Goldenberg se ha reconocido su autoridad como jefe eterno del Lands; al lider carismatico, mediador de
conflictos, con la capacidad para amalgamar las posturas mds contrapuestas; y el maestro formador de gene-
raciones tanto en los aspectos profesionales como humanos.

8 Enrealidad, eran treinta y seis afos.
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cripcién incondicional a un club de fatbol—, sostenian llevar puesta una “ca-
miseta inmaterial”, la camiseta del Laniis. Esto significaba que en su cometido
por “hacer memoria” estaba implicada su identidad; identidad no sélo asocia-
da al vinculo con el espacio hospitalario o la practica profesional —por ejemplo,
del psicoanalisis—, sino también a la politica nacional. En efecto, el Servicio se
ubicé prontamente en un lugar significativo dentro del campo de la salud pa-
blica y la psiquiatria argentinas, al punto que diez afos después la conduccién
del mismo podia escribir triunfalmente su breve historia, incluyéndola en el
contexto mds amplio de los problemas del campo psiquidtrico y la salud pudbli-
ca en el pais, inexorablemente atravesados por los procesos politicos; se trata-
ba de un relato que representaba la historia del Laniis como una gesta iniciada
en el humilde y pequertio Servicio de un hospital en las afueras de la ciudad de
Buenos Aires, y que concluyera en la creacién de una institucién mayor y com-
pleja emergida tras la lucha por desterrar los prejuicios de la medicina —con la
que compartié el espacio hospitalario— respecto de la psiquiatria. Este pasado
brillante, legendario y heroico —a menudo calificado como una Edad de Oro—

se habria extendido hasta 1976, cuando fue truncado por el PrRN. Expulsiones, |
persecuciones, secuestros, desapariciones y represion hicieron que el Laniis pa- 53
sase a formar parte de la lista de personas e instituciones que habian sufrido de "
modo directo o indirecto las consecuencias del terrorismo de Estado’.

Quienes organizaron el acto conmemorativo del Laniis albergaban dos
temores: en primer término, que las nuevas generaciones no conociesen “el pa-
sado de la institucion” y “las ideas” forjadas en la misma en torno a la atencion
de las enfermedades mentales, cayendo en el “olvido”; en segundo término, que
no se transmitiese “la verdad” sobre dicho pasado, dando lugar a otras ver-
siones bien o malintencionadas, pero equivocadas. Por ende, se impusieron la
tarea de “comunicar el pasado” y “las ideas” del Laniis, como medio para garan-
tizar su “transmision y vigencia en el presente”. Dicha tarea era posible, ya que
ellos habian sido los protagonistas directos de ese pasado: “... sélo ellos podian
impedir el olvido transmitiendo la verdad”. Suponian que:

1. El pasado se funda en la experiencia de realidades acontecidas, trans-
formadas en recuerdos personales y colectivos; como, por diferentes razones,
estos recuerdos pueden perderse, es decir, olvidarse, es imprescindible fijar-
los a través de expresiones orales y escritas de cardcter ptblico.

2. Dado que el pasado se basa en experiencias de hechos realmente ocurri-
dos, no cualquier pasado es igualmente valido.

9 Parala historia del Lands y la produccion de diferentes versiones en conflicto de su pasado, véase Visacovsky
(2002).
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3. Hacer memoria de este pasado constituia un modo de hacer justicia.

El lector argentino encontrard poco de sorprendente en esta concepciéon
de la memoria; efectivamente, los participantes de la conmemoracién de 1992
compartian la nocién dominante de la “memoria” en la Argentina después de
1983, en tanto un concepto de uso estrictamente politico, inexorablemente li-
gado a las practicas de los organismos de derechos humanos tendientes a recla-
mar justicia frente a los crimenes perpetrados por el terrorismo de Estado entre
1976 y 1983. “Memoria” aqui significaba, pues, no “olvido y justicia™®, y en esta
légica se inscribian los recuerdos del Laniis. Por tal razdn, su negativa a entre-
garse a la seduccion de aceptar todo pasado como igualmente valido constituia
un valor ético capital (Todorov, 2002; Yerushalmi, 1996).

Sin embargo, esta autoexigencia ético-politica de los participantes del
acto conmemorativo de 1992 se vio comprometida, debido a que no todo el pa-
sado del Laniis era publicamente expuesto. Sélo un ejemplo: en 1967, durante el
gobierno militar de la autodenominada “Revolucién Argentina™!, el secretario
_ I de Salud Publica de la entonces Municipalidad de Buenos Aires, Carlos Gar-
54 cia Diaz, convocé a Goldenberg como jefe del Departamento de Salud Mental.

. Goldenberg y un equipo de colaboradores llevaron a cabo importantes cambios
en la estructura y funcionamiento de la atencién —como la creacion de servi-
cios de psicopatologia en hospitales generales y centros de salud mental-. Pero
en 1968, Goldenberg debié renunciar como miembro de la recién creada Fede-
racién Argentina de Psiquiatras, tras invitar al director del Instituto Nacional
de Salud Mental, el coronel médico (RE) Julio Ricardo Estévez, a una conferen-
cia en la ciudad de Mar del Plata, de cuya comisién organizadora era presiden-
te (Asociacion de Psiquiatras de la Capital Federal, 1969: 2-3). Aun cuando la
convocatoria de Goldenberg por el gobierno militar podria obedecer a que era
considerado un “especialista” ideolégicamente neutral, su figura no podia esca-
par a los cuestionamientos de un campo cada vez mds politizado. No obstante,
en un documento especialmente escrito para la conmemoracién de 1992, dos
colaboradores de aquella gestion de Goldenberg rememoraron su gestién en la

10 Los actos publicos de los grupos de derechos humanos son concebidos como una forma de resistencia, cuyo
proposito es impedir que el pasado se olvide (Roniger y Sznajder, 1998). Este mismo modelo es el que si-
guieron organizaciones surgidas también a partir de hechos de violencia social que permanecen impunes, ta-
les como Memoria Activa, la asociacion formada por familiares de las victimas del atentado que destruyo la
Asociacion Mutual Israelita Argentina, AMIA, en 1994, que costara la vida a ochenta y seis personas. Incluso, el
término es utilizado en las manifestaciones en las que se reclama justicia por jévenes victimas de la represion
policial o por asesinatos comunes que permanecen impunes durante las décadas de los afios ochenta y no-
venta (Jelin, 1995, 2000).

1 EI28 de junio de 1966 una junta militar encabezada por el teniente general Juan Carlos Ongania habia derrocado
al presidente radical Arturo Humberto lllia.
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ciudad de Buenos Aires, pero en ningiin momento podian situar el hecho en el
correspondiente contexto del gobierno de facto de Ongania, y si podian califi-
car su papel en tanto funcionarios como una “cuasi utopia”, debido a las impor-
tantes reformas en el sistema de atencion psiquidtrica realizadas en la ciudad
de Buenos Aires (Vidal y Gili, 1992).

Soy conciente de que todo esto dista de resultar una novedad; si en algo
han insistido los estudios sobre memoria social es en el cardcter actual y se-
lectivo de los recuerdos, y en la variabilidad interpretativa de lo recordado'.
La mayoria de los autores declaran poseer una plena conciencia respecto a que
toda memoria resulta de un proceso activo de aprehensién del pasado desde el
presente: ordenar los eventos de un determinado modo y no de otro; evaluar-
los y conferirles un valor; suprimir —conciente o inconcientemente— aconteci-
mientos o aspectos de ellos, dirimiendo qué es significativo y qué no lo es; dar
razones por las cuales hacer los pasados creibles; en fin, prueban la existencia
de una actividad, de una elaboracién de los agentes respecto al pasado. Lo que
si puede resultar extrano es cémo muchos trabajos han podido conjugar esta

conviccion sobre la naturaleza de la memoria con la pretensién asumida dere- |
cuperar el pasado olvidado, o impedir que lo recordado se olvide. ;C6mo expli- 55
car la “resistencia al olvido”, es decir, la afirmacién de una “verdad” respecto al u
pasado —dicho de otro modo, un presente que permanece fiel al pasado™ y un
pasado inalterado por las presiones presentes— si toda memoria es resultado de
un proceso de reorganizacion de las experiencias pasadas en contextos presen-
tes? ;Como algunas memorias se impondrian privilegiadamente a los procesos
de actualizacion?

Esta es la razén por la cual la conmemoracion del Laniis resulta altamen-
te significativa: se trata de un caso que permite ver de cerca el esfuerzo llevado
a cabo por un conjunto de actores por resolver las paradojas a las que eran con-
ducidos en su pretensién de conciliar, precisamente, la conviccién de recordar
para no olvidar con “las condiciones de elaboracién de las experiencias pasa-
das que imponia el presente”. Y, como valor agregado, este desafio era acometi-

12 En efecto, los estudios contemporéneos han mostrado que el pasado constituye un recurso manipulable, ya
que la justificacion del presente en el pasado demanda una interpretacion activa del pasado desde el presen-
te. El pasado, asi, se transforma en algo flexible, maleable: un mismo acontecimiento puede ser recordado de
modo diferente, tan solo destacando u omitiendo determinados aspectos del mismo. Aun mas, si el pasado
puede ser modificado, puede contribuir a generar transformaciones sociales en el presente. Por consiguiente,
en toda sociedad pueden coexistir en relaciones de desigualdad y disputa, varias versiones del pasado vincu-
ladas a la conservacion o la modificacion del presente (Valeri, 1990).

13 Durkheim habia ya destacado que toda recordacion colectiva tenia por objeto hacer que la comunidad per-
maneciese fiel al pasado —pues de éste provenia su legitimidad-, bajo el riesgo en su defecto de la disolucion
del orden social (Durkheim, 1995). Nétese que si el pasado era concebido como algo inmutable, la fidelidad
al mismo no podia sino tener como corolario la inmutabilidad también del presente.
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do por miembros de los sectores sociales medios, profesionales, autodefinidos
como “progresistas”, que padecieron de modo directo o indirecto las atrocida-
des del PrN, y de los cuales ha salido la enorme mayoria de los especialistas que
se han ocupado de la memoria colectiva en la Argentina, y que a menudo han
apelado a esta concepcion nativa de la memoria como dispositivo analitico de
sus estudios.

En este trabajo me propongo discutir esta perspectiva de la memoria
como resistencia al olvido y recuperacion del pasado, cotejandola con el en-
foque narrativo y sus consecuencias relativistas, con el fin de mostrar cémo
ambas posiciones fallan al no poder dar cuenta analiticamente de las formas
sociales de experimentacién del pasado. Quiero senalar la importancia crucial
de analizar la memoria colectiva como parte de los procesos sociales, como
constitutiva de las practicas sociales contextualizadas, en lugar de las aproxi-
maciones puramente normativas —para las cuales es fenémeno de excepcién— o
de aquellas que la reducen a una mera manifestacién discursiva.

| VERDAD HISTORICA, VERDAD POLITICA

56 La concepcion de la memoria como resistencia al olvido ya estd presu-

" poniendo toda memoria como intrinsecamente selectiva: si se resiste al olvi-
do es porque algunas memorias —o mdas exactamente desde esta concepcion,
no-memorias— han sucumbido al imperio del olvido'. Si la memoria es siem-
pre memoria sobre algo, y este algo lo constituyen los objetos de recuerdo, esto
es, eventos pasados que se tienen por efectivamente sucedidos, respecto a los
cuales los agentes han tenido experiencias directas o indirectas, es posible ha-
blar de ella metaféricamente como una suerte de archivo o depdsito cuya infor-
macion puede ser destruida parcial o totalmente —y, por lo tanto, “olvidarse”-,
pero que también puede ser recuperada’®.

Sobre esta base, algunos han sostenido que, siendo la memoria intrinse-
camente selectiva, corresponde al historiador someterla al mismo tipo de criti-
ca que usualmente emplea con todo documento, antes de que el mismo pueda
llegar a ser una fuente; este es el caso de una de las formas usuales en que se
presenta la memoria al investigador: los relatos orales sobre el pasado, que de-
ben atravesar una serie de pruebas antes de convertirse en fuentes confiables.

14 Enun sentido semejante, el “terror al olvido” al que refiere Yerushalmi (1996) para comprender la singularidad
de la memoria judia.

15 Para el caso de la memoria psicoldgica o individual, esta concepcion ha sido cuestionada, entre otros, por el
psicologo cognitivo Jerome Bruner y el sociolingliista James Paul Gee, quienes discutieron la pertinencia del
uso de metdforas tales como la computadora o la cdémara fotogréfica para entender la mente humana (Bruner,
1990; Gee, 1991). En el caso de la memoria social o colectiva, véase Portelli (1991).

000 Antipoda_4.indb 56 16/10/07 10:01:49




u
CUANDO LAS SOCIEDADES CONCIBEN EL PASADO COMO “MEMORIA” | SERGIO E. VISACOVSKY

Quienes proceden de este modo entienden que estos productos suministran un
medio complementario —nunca sustitutivo— de los documentos escritos; por lo
tanto, su propdsito es ampliar los medios para los vacios temporales que ofre-
ce el pasado (Joutard, 1986; Lummis, 1988). Las actividades interpretativas de
aprehension del pasado —expresién de procesos psiquicos, culturales o socia-
les— serian no negadas, pero si vistas como una molestia desde el punto de vista
de la reconstruccion historiogréafica. El modo de superar las mismas radicaria,
pues, en la actitud critica de la ciencia'.

La emergencia de la historiografia como disciplina ha impuesto una per-
cepcién universalista del pasado: “historia” es, desde esta perspectiva, un pa-
sado verdadero, fundado en evidencias organizadas de acuerdo a un principio
de clasificacion lineal y progresivo de la temporalidad (Chapman, Mc Donald
y Tonkin, 1989; Guber, 1994; Leach, 1971; Munn, 1992; Rutz, 1992). Esto im-
plica el conocimiento de los fenémenos en su autenticidad, trascendiendo las
distorsiones existentes en la tradicién oral de los pueblos y, aun, en ciertos do-
cumentos escritos que barnizaban la verdad con capas de prejuicios, intereses e

ideologias —tales como los textos religiosos—. De ahi que la historiografia debia |
ser, ante todo, una disciplina critica, puesto que la verdad pasada no podia ser 57
alcanzada si no se realizaba un minucioso examen de las fuentes!” de acceso al =
pasado. La tarea de la historia aparecia asi como un método capaz de construir

la memoria correcta de la humanidad y, por ende, el medio més eficaz para “re-

sistir” al olvido.

Aun las teorias mds innovadoras sobre la memoria social han partido de
un supuesto: la ruptura irremediable entre historia y memoria. De acuerdo
con la mayoria de ellas, el conocimiento del pasado fue atravesado por pro-
cesos de racionalizacién y desencantamiento, dando lugar a la historiogra-
fia como ciencia en el siglo x1x (Le Goff, 1977; Lowenthal, 1985). En virtud
de sus éxitos cognoscitivos objetivos y de sus pretensiones autolegitimado-
ras, expulsé del campo de conocimiento del pasado un sinnimero de for-
mas narrativas profanas (Hill, 1988; Trouillot, 1995); aquellos modos como
el mito, el ritual o la genealogia, ligados a la produccién y la reproduccién so-
cial, quedaron arrinconados en el mundo de las sociedades llamadas “primi-
tivas”, los sectores campesinos o el dominio de las instituciones religiosas; en
definitiva, se habia producido una ruptura de la relacion viviente de los indi-
viduos con el pasado (Halbwachs, 1992; Nora, 1989). La consolidacién de una

16 Es notable como esta posicion puede encontrarse en autores que, precisamente, han basado gran parte de
sus argumentos en problematizar los limites entre historia y memoria, tales como Le Goff (1977), Nora (1989)
y Lowenthal (1985).

17 Le Goff senala el paso en el siglo xix del “monumento al documento”. Mientras que el primero constitua un
signo del pasado que podia ser ubicado a partir de objetos arquitectdnicos o escultdricos con fines conmemo-
rativos, el segundo se basaba en el principio de la prueba del campo juridico y legislativo (Le Goff, 1977).
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historia cientifica demandé asi, una des-socializacion del acto cognoscitivo
mismo, esto es, el ocultamiento de sus condiciones sociales de produccién.
Desde esta concepcidn, la reaparicion de las formas consideradas “tradicio-
nales” de aprehender el pasado sélo podia interpretarse como una pérdida de
la fe en el progreso de la modernidad (Huyssen, 1995), o una restauracién im-
puesta por una voluntad por producir lugares que regeneren el vinculo per-
dido (Nora, 1989)'.

Diversos estudios contemporaneos han puesto en tela de juicio las pre-
tensiones de la historiografia como discontinuidad absoluta respecto de otras
formas de conocimiento del pasado. Ya Claude Lévi-Strauss habia conjeturado
que los mitos de las sociedades sin escritura y nuestros relatos histdricos tenian
muchos puntos en comun, si se ponia énfasis no en sus aciertos ficticos sino en
sus propiedades sociales. Estas suposiciones de Lévi-Strauss hallaron confir-
macion en las investigaciones respecto al papel que habian cumplido algunas
historiografias en la conformacién de los nuevos Estados nacionales durante el
siglo x1x. Las historias nacionales constituyeron no sélo proyectos cientificos

_ | sino, al mismo tiempo, politicos, pues estaban comprometidas con la creacion
58 de nuevas identidades colectivas a través de la produccién de historias unifica-
" doras del pasado de grupos sociales integrados territorialmente (Connerton,
1989; Hobsbwam y Ranger, 1999; Hutton, 1993; Olick y Robbins, 1998)*. De
este modo, los limites entre memoria e historia se tornaron mucho mds proble-
maticos de establecer desde fines del siglo xx*.

18 Es verdad que la historiografia impuso y naturalizd la concepcion lineal y progresiva del tiempo por sobre
otras, mientras que proporcioné un medio para tornar criticas las versiones del pasado; pero esto no destruyo
otras formas de temporalidad, ni postergd la produccion de pasados ligados a experiencias colectivas forjado-
ras de identidades, ni clausurd el papel propiamente social de la produccién de imédgenes del pasado, inclu-
yendo la historiografia (Olick y Robbins, 1998; Zonabend, 1984).

19 “No estoy muy lejos de pensar que en nuestras sociedades la historia sustituye a la mitologia y desempena la
misma funcidn, ya que para las sociedades agrafas, y que por tanto carecen de archivos, la mitologfa tiene por
finalidad asegurar, con un alto grado de certeza -una certeza completa es obviamente imposible- que el futu-
ro permaneceré fiel al presente y al pasado. Sin embargo, para nosotros el futuro deberia ser siempre diferen-
te, y cada vez més diferente del presente, diferencias que en algunos casos dependeran, es claro, de nuestras
elecciones de cardcter politico. Pero a pesar de todo el muro que existe en cierta medida en nuestra mente
entre mitologia e historia probablemente pueda comenzar a abrirse a través del estudio de historias concebi-
das ya no en forma separada de la mitologia, sino como una continuacién de ésta” (Lévi-Strauss, 1986: 65).

20 Pierre Nora, por ejemplo, ubica la historia del desarrollo de la nacion como una de las mas viejas tradiciones
colectivas, un milieu de mémoire: desde la Edad Media hasta los historiadores del siglo xix, basados en la me-
todologia cientifica, el objetivo fue establecer una memoria verdadera. Nora se propuso catalogar todos los
lugares de memoria en la sociedad francesa, organizando el andlisis alrededor de tres principios que concibe
como capas: la Republica, la Nacion y Les Frances. La condicion peculiar del segundo principio, la memoria-
nacion, es la pieza clave, puesto que confié en narrativas histéricas nacionales para proporcionar continuidad
a través de identidad (Nora, 1989).

21 Para Le Goff (1977), la historia en tanto historiografia es la forma moderna y “cientifica” que asumid la me-
moria. A su vez, para Lowenthal (1985), los limites entre historia y memoria son oscuros, aunque esta tltima,
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Una vez introducida la sospecha en torno a la pureza de la disciplina his-
toriogréfica, su lectura en tanto instrumento de poder corrié paralela a la re-
valorizacién de las versiones profanas, escritas u orales. Si la historiografia
constituia una expresion oficial y dominante del pasado, las versiones de aque-
llos sectores subalternos —trabajadores, mujeres, minorias sexuales, oposito-
res politicos— pasaban a ser “las voces de los que no tuvieron voz”; ellos no
sélo podian retener colectivamente acontecimientos silenciados por el poder,
sino que sus versiones de eventos reconocidos como reales por la historiogra-
fia oficial podian ser muy distintos, como resultado de sus posiciones sociales
subordinadas, a sus posibilidades de expresion y reconocimiento en la esfera
publica. Al ocuparse de la memoria de estos grupos o sectores, los investiga-
dores no sélo llevarian a cabo una tarea cientifica, sino a la vez politica, ya que
contribuirian con o participarian de la resistencia —explicita o implicita— que
los mismos mantienen con el poder (Joutard, 1986; Leydesdorff, Passerini y
Thompson, 1996; Passerini, 1987; Popular Memory Group, 1982; Portelli, 1991;
Thompson, 1988). Extendiendo la célebre frase de Gramsci “todos los hombres

son fil6sofos” a la humanidad entera, ahora todos los hombres serian conside- |
rados historiadores, y sus versiones se encontrarian en un pie de igualdad po- 59
litica con la historiografia. No obstante, este enfoque no implicaria renunciar "
necesariamente, a las pretensiones de validez cognoscitiva de la historia como
ciencia; tal vez, las mismas podrian hallarse fuera del campo disciplinario de
la historia, albergadas en los recuerdos de los sectores subalternos. La direc-
cién de la investigacion quedaria subsumida, de este modo, en un proyecto ma-
yor: el de las luchas por la verdad. Como sostiene Todorov frente a las posturas
relativistas de la historia, es insensato afirmar que toda versién del pasado es

sostiene, se presenta como ineludible y prima facie indudable, y la historia aparece como contingente y em-
piricamente testeable. No obstante, sefala, “historia y memoria son distinguibles menos como tipos de cono-
cimiento que como actitudes hacia el conocimiento” (Lowenthal, 1985: 213, traduccion libre). Sin embargo,
las diferencias basicas para Lowenthal descansan en su llamativa atribucidn a la memoria de un caracter indi-
vidual dificil de compartir con otros —no existiendo para él nada semejante a una “memoria social’-, al con-
trario de la caracteristica colectiva de la historia. Por su parte, para Nora (1989) la memoria est abierta a la
dialéctica del recuerdo y el olvido, siendo ante todo un fenomeno actual al servicio del presente; la historia,
por el contrario, es la reconstruccidn siempre problemética e incompleta de lo que ya no es, es decir, es una
representacion del pasado. Esta oposicion, sin embargo, es una construccion social, resultado de la emergen-
cia de la modernidad, la cual necesito generar un extraiamiento respecto del pasado. Para Nora, en la post-
modernidad ya no hay una memoria espontdnea como en las sociedades tradicionales, sino que es necesario
inventarla. Nora nos indica con acierto que una caracteristica del mundo contemporaneo reside en como las
tradiciones han sido horadadas por la critica de los agentes, un paso que habia sido ya dado por la naciente
historiografia en el siglo xix al pretender imponerse sobre las imégenes singulares del pasado. Pero esta caida
de los grandes relatos histdrico-nacionales no ha asumido el caracter dramético y, sobre todo, universal que
Nora pretende, sino que més bien lo que se presenta hoy es un cuadro conflictivo en el que distintos grupos
formulan versiones del pasado contrapuestas pero constitutivas de sus identidades.
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equiparable cuando estd en juego la justicia®>. No obstante, la asociacién entre
el pasado, la verdad y la justicia circunscribe la agenda de investigacion de la
memoria social a un modo en que la misma es formulada en ciertas circuns-
tancias sociales del mundo occidental presente, pero en modo alguno agota la
variedad de formas posibles en diferentes contextos socioculturales, incluso en
la misma sociedad autodenominada “occidental” es preciso distinguir el ejerci-
cio conmemorativo de su identificacién conciente por parte de los agentes con
un acto de reparacidn.

INTERPRETACION Y NARRATIVA

Muchos especialistas han insistido en la necesidad de disolver toda opo-
sicién de la “memoria” con la “historia”, si lo que se pretende es aprehender su
especificidad. Por el contrario, tanto la memoria como la historia serian esen-
cialmente interpretativas; no se las deberia tratar como referencias a eventos
efectivamente sucedidos, sino como construcciones o elaboraciones que expre-
sarfan significados. De este modo, el andlisis se desplazaria de la adecuaciéon

_ L entre lo dicho y lo acontecido a la comunicaciéon de significados mediante el
60 lenguaje (Gee, 1991; Peacock, 1969; Portelli, 1991; Turner, 1969). Més especifi-
u camente, se trasladaria a “la narrativa”®?, una modalidad del discurso® relacio-
nada con la aprehension de las experiencias pasadas (Labov y Waletzky, 1998),

22 “Imaginese en el banquillo de los acusados, inculpado a causa de un crimen que no ha cometido: {aceptaria
como principio previo que verdad y ficcion son equivalentes, o que la ficcion es mas verdadera que la histo-
ria?” (Todorov, 1993: 121).

23 En sentido estricto, la unidad narrativa esta constituida por su argumento, esto es, una estructura que puede
ser considerada en funcidn de un principio, un desarrollo y un final, donde se despliega un conflicto planteado
inicialmente y desarrollado, para concluir con una resolucion (Bruner, 1990; Mitchell, 1981; Scholes, 1981).

24 La nocién de narrativa no estd necesariamente ligada a una concepcién discursiva-verbal del mundo social;
éste no puede ser reducido al discurso ya que existe, ante todo, como préctica, la cual posee un papel episte-
moldgicamente fundante al englobar la actividad lingtiistico-cognitiva (Bakhtin, 1998). Los discursos existen
eny a través de practicas sociales que se despliegan en contextos temporo-espaciales especificos. Los signifi-
cados lingUisticos cobran vida a través de los usos peculiares que los agentes realizan en dichos contextos, por
lo que un estudio del discurso en cualquiera de sus formas no puede escindirse del estudio de las practicas
especificas y los contextos particulares en los cuales han sido producidas. Los usos lingtiisticos refieren tanto
a los significados “indexicales” producidos en cada contexto de accién, como a las consecuencias materiales
sobre los propios cursos de accion sucesivos. Los contextos cotidianos de accion proveen la matriz principal de
la organizacion narrativa de la vida. Todo narrador echa mano de una serie de recursos gramaticales y sintacti-
cos con los que produce un contexto interpretativo del propio relato: puede pasar de un relato de experiencia
personal a otro compartido pasando del pronombre personal yo al nosotros; igualmente, puede objetivarlo
empleando un estilo impersonal, 0 actualizar el relato pasando del tiempo verbal pasado simple a un presente
vida (Bauman, 1986; Bruner, 1990; Degh, 1995; Garfinkel, 1967; Giddens, 1979; Herstein Smith, 1981; Ochs y
Capps, 1996; Stewart, 1983, Young, 1987). Como sefialé, estos usos responden a un concepto amplio de len-
guaje; la organizacidn secuencial de la experiencia puede estar expresada verbalmente, bajo la forma de un
discurso oral o textual; en géneros de performance como el ritual o el teatro (Turner, 1992), 0 a través de imé-
genes, tales como mapas de recorridos o trayectos, representaciones pictdricas, gréficas, fotograficas o escul-
tdricas. A este listado pueden anadirse las representaciones musicales instrumentales las cuales, sin embargo,
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un medio a través del cual dichas experiencias son organizadas mediante el es-
tablecimiento de relaciones secuenciales entre eventos (Ochs y Capps, 1996)*.
El analisis narrativo focalizaria, asi, en las subjetividades, ideologias o concep-
ciones culturales que modelan la experiencia sobre el pasado®.

Una de sus consecuencias mas importantes radica en la relativizacién de
la verdad histérica, que ha conducido en algunos casos a tratar el mismo dis-
curso historiografico como un género narrativo (White, 1992), lo que lo em-
parentaria con las formas que adopta la ficcién. Histéricamente, los enfoques
narrativos han permitido importantes avances en los estudios sobre diversas
formas de narrativa oral —como los mitos, cuentos y leyendas—, al mostrar
como las perspectivas centradas en la evaluacion factica de dichos productos
en relacion con la historiografia o la ciencia impedian capturar su naturale-
za interpretativa. Los enfoques narrativos de la memoria constituyeron, pues,
un notable esfuerzo por cambiar la vision sobre la memoria colectiva, vista no
ya como el resultado de un gigantesco depdsito de experiencias, sino como un
producto interpretativo que exigia reglas propias de andlisis, tales como el sen-

tido de un determinado orden secuencial, el tipo de recursos lingiiisticos o las |

peculiares categorias de clasificacion de los eventos. 61
Esta perspectiva ha resultado productiva en el caso de los relatos sefiala- "

dos, debido a que los mismos poco tenifan que decir respecto a la realidad —en

particular, a la realidad de los investigadores—, pero ;podria este enfoque to-

lerar su aplicacion a la experiencia de eventos efectivamente sucedidos*? Si el

conocimiento del pasado es necesariamente interpretativo y actual, expresado

en una serie de versiones narrativas, ;como podria ser recuperada una idea de

realidad pasada que no fuese ella misma una versién narrativa? Aun mds, ;qué

sentido tendria entonces la idea de experiencia del pasado y, en definitiva, el

necesitan de otros medios expresivos cuando posee pretensiones descriptivas o evocativas; y el cine sonoro,
un ejemplo de combinacion de medios expresivos: verbales, practicos, visuales, sonoros, etcétera.

25 De acuerdo a la célebre definicion de Labov y Waletzky, la narrativa es “... un método para recapitular la ex-
periencia pasada, ligando una secuencia verbal de oraciones a la secuencia de eventos acaecidos realmente”
(1998: 12, traduccion libre). Algunos han problematizado la especificidad del discurso narrativo; por ejemplo,
Herstein Smith (1981) sostiene que la narrativa como género es inespecifico, y que no existe forma de diferen-
ciarla de simples descripciones; por su parte, Scholes (1981: 205, traduccién libre) asegura que “enumerar las
partes de un automavil no es narrarlas”, puesto que solo se puede narrar un evento, es decir, la relacién entre
una cosa y el tiempo.

26 Toda narrativa posee dos dimensiones analiticas: a) la secuencia misma, u orden diacronico, y b) el marco de
categorias culturales, como las nociones de espacio, tiempo, persona, causa, etcétera, que funcionan como
ordenadores de las secuencias de eventos, u orden sincronico.

27 Soy conciente de la problematicidad de la expresion “auténticamente sucedido”; en todo caso, quiero aludir
con ella a la posibilidad cognitiva en torno a aspectos bésicos de los fenomenos experimentados que, bajo
ciertas condiciones, no admitirfan controversias —por ejemplo, desplazamientos individuales o colectivos des-
de un lugar a otro-, independientemente de su sentido.
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conocimiento del mismo bajo cualquier forma? Y al ser la memoria desplazada
de una matriz cognitiva a otra lingiiistica, ;cémo podria sostenerse la existen-
cia de olvidos? La problematica instalada en torno al olvido como inherente al
recuerdo desapareceria, porque si toda expresion sobre el pasado no seria sino
una version narrativa posible, ;cémo conferirle a una y sélo una de las versio-
nes atributos privilegiados de realidad y verdad que le permitan a un observa-
dor establecer lo olvidado en las restantes versiones?

LA EXPERIENCIA DEL PASADO COMO
CONSTITUTIVA DE LOS PROCESOS SOCIALES

Una evaluacion rapida de las dos posiciones comentadas arrojaria como
saldo que cada una posee ventajas y desventajas, lo cual supondria que la solu-
cién residiria en la unificacién compensatoria de los enfoques en cuestién. Para
la primera, la realidad —los eventos que conforman los procesos histéricos— es
algo externo a los agentes cognoscentes: aqui, el discurso narrativo refiere a la
realidad, no la crea. Para la segunda, la realidad estd constituida por el discur-

| sonarrativo mismo en tanto acto significativo, siendo la realidad aquello que el
62 discurso narrativo delimita como tal. De tal modo, mientras el primer camino
" conduce fundamentalmente a estudios orientados a la critica de los medios de
acceso al conocimiento del pasado real, el segundo lleva a analisis discursivos.
Sin embargo, ambas perspectivas adolecen de una misma dificultad: son socio-
légicamente débiles al separar los procesos sociohistéricos de las elaboracio-
nes significativas, en lugar de entender a estas tltimas como constitutivas de
los mencionados procesos, puesto que las experiencias y elaboraciones signifi-
cativas de los agentes son una precondicién de las experiencias y elaboraciones
sucesivas. Para decirlo de otro modo: carecen de una teoria que permita expli-
car como se produce el pasado en su doble dimensién de pricticas en proceso e
interpretaciones narrativas sobre el mismo. Ciertamente, las narrativas no son
meras ilustraciones de procesos generales, ni textos analizados sélo en funcién
de sus propiedades gramaticales y semioticas: es indispensable centrarse en sus
formas de produccidn histérico-social (Trouillot, 1995).

Una perspectiva de la memoria colectiva como proceso social demanda
entender su eficacia en la produccién y reproduccion social en el presente. El
auténtico problema es coémo la experiencia de los eventos pasados es producida
por y constitutiva de las practicas sociales. El proyecto de formulacién de una
teoria de la produccion social de la experiencia de los eventos pasados es inse-
parable de una teoria de la accién social. La memoria, pues, no es un resabio
precientifico de las sociedades tradicionales, ni una expresién de la crisis de la
modernidad, ni un fenémeno excepcional s6lo emergente de situaciones socia-
les especiales: es un proceso inherente a la existencia misma de los conjuntos
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sociales. En otros términos, el pasado es relevante socialmente porque consti-
tuye una fuerza viva, que proporciona fundamentos a las pretensiones de iden-
tidad, legitimidad y conflicto en las condiciones presentes.

Circunscribo la memoria social a las formas de produccién social de in-
terpretaciones publicas del pasado para constituir socialmente el presente. La
distingo de todos aquellos procesos de recuerdo individual en los que se con-
jugan mecanismos cognitivos e intrapsiquicos®. El abordaje de las formas de
produccidn social del pasado involucra dos aspectos bésicos: los procedimien-
tos interpretativos y sus condiciones sociales de produccién y uso. Diferentes
autores han remarcado la diversidad de formas que pueden adquirir las inter-
pretaciones del pasado, no sélo entre sociedades que poseen opuestas nociones
de temporalidad, sino dentro de las sociedades llamadas “post-industriales”; los
grupos sociales pueden aducir, ademas, diferentes criterios de evidencia, au-
toridad y validez para generar sus versiones. Las concepciones colectivas de
temporalidad, evidencia, autoridad y validez constituyen los recursos interpre-
tativos mediante los cuales se producen “interpretaciones actuales del pasado”
(Burke, 1989; Douglas, 1986; Guber, 1996; Hill, 1988; Kiichler y Melion, 1991; |
Porter Benson, Brier y Rosenzwig, 1986; Wright, 1985). A través de estos actos 63
interpretativos, se seleccionan eventos y se postulan secuencias a las cuales, a u

su vez, se les atribuyen valores que las tornan —o no— plausibles (Peel, 1984). La
seleccién de eventos no es sélo una operacién intelectual que permanece en el
reino de las ideas: frecuentemente se materializa en la delimitacién de espacios
o en la conservacion de restos o reliquias, todos los cuales requieren de dispo-
sitivos practicos mediante los cuales los eventos pasados sean tornados signifi-
cativos para el presente.

La creacidén de secuencias de eventos o narrativas sobre el pasado se fun-
da en narrativas anteriores que operan como esquemas de interpretacién a
priori, narrativas maestras o paradigmas (Sahlins, 1988; Valeri, 1990). Esta
funcién es posible debido a que, para los agentes, el pasado guarda una co-
nexion analdgica con el presente, con el fin de asegurar una continuidad que
lo legitime. Estas operaciones actualizan el pasado y desafian su reproduccién
estereotipica al producir nuevas versiones emergentes de condiciones contex-
tuales especificas.

Dirigir la atencién a los contextos sociales en los que el pasado es gene-
rado mediante su interpretacion, implica conectar el estudio de las narrativas
con sus formas de produccién y uso por agentes en circunstancias concretas.

28 Autores como Jerome Bruner (1990) rechazan la posibilidad de pensar en mecanismos auténomos de memo-
rizacién que no sean, al mismo tiempo, sociales.
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Desde este punto de vista, las interpretaciones del pasado son inseparables de
las practicas y los procesos sociales reales. Por lo tanto, los agentes producen
las interpretaciones sobre el pasado desde sus posiciones relativas dentro de un
campo con la finalidad de reforzarlas, mejorarlas o disputarlas: el interés por
el pasado es un asunto de poder. De tal modo, las interpretaciones del pasado
contribuyen a la definicién de identidades, confiriéndoles prestigio y autoridad.
La supeditacién de los procesos de interpretacion del pasado a los intereses del
presente explica, en primera instancia, los silencios, olvidos e interpretaciones
contrapuestas. El problema principal de la produccién de la memoria social
radica en cémo disefar interpretaciones del pasado que sirvan a los intereses
presentes siendo, al mismo tiempo, plausibles dadas ciertas reglas de admi-
sibilidad colectivas (Appadurai, 1981). En otras palabras, la fe en las versio-
nes depende de estas reglas o marcos de plausibilidad publica; por lo tanto, los
agentes deben no sélo postular interpretaciones que sirvan a sus intereses pre-
sentes, sino también hacerlas admisibles. Ilustremos estas cuestiones volviendo
a la conmemoracién de 1992.

Habiamos mostrado como se conjugaban en la escena conmemorativa
64 las pretensiones oficiales de los organizadores por “hacer justicia al Laniis” a
" través del ejercicio de su memoria, con notorios silencios respecto al desempe-
no de funciones publicas por parte de Goldenberg entre 1967 y 1968, duran-
te el gobierno de facto del general Ongania. Si bien, en primera instancia, esta
puntualizacién parece un cuestionamiento a aquellos participantes de la con-
memoracion que conocian tal evento —pero mantuvieron sobre el mismo silen-
cio—, no se trata tan sélo de oponer nuestras versiones a las versiones nativas
con pretensiones de denuncia o correccién. Lo que importa es entender como
ha llegado a ser posible que sean expresadas y admitidas. Con posterioridad a
1983, y durante los afios 1990, el marco de plausibilidad publico en la Argenti-
na se fundé en la distincién entre filiaciones democraticas y autoritarias (Ca-
varozzi, 1983, 1997). Una institucién como el Laniis, que habia sido objeto de
la furia represiva por parte del terrorismo de Estado entre 1976 y 1983, queda-
ba filiada desde 1983 con la democracia. Esta fue la interpretacién de las gene-
raciones que habian abandonado el servicio tras el golpe militar de 1976; sin
embargo, su sustentacion dependié del silenciamiento de varios aspectos de su
pasado que podian afectar su pretensién de pureza democratica. Estos aspectos
silenciados no sélo radicaban en el desempeiio de Goldenberg en la autodeno-
minada “Revolucién Argentina” y el conflicto con la Federacién Argentina de
Psiquiatras; desde una perspectiva fragmentada y ciclica del pasado del Laniis
—que expresaba las discontinuidades del sistema politico argentino—; también
se omitia su filiacién de origen con el gobierno emergido del golpe militar de
1955, puesto que en 1983 lo instalaba como un incémodo eslabén en la cade-
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na filiatoria autoritaria. Esta selectividad obedecia a los cambios senalados en
los marcos de admisibilidad ptblica, y a la necesidad de resolver las paradojas
a las que podia conducir la reinsercion del Laniis en la genealogia democratica,
algo innecesario entre 1956 y 1966, ya que su origen en el marco institucional
de la autodenominada “Revolucién Libertadora” constituia de por si un atribu-
to democrético.

Como vemos, la filiacién del Laniis con la democracia no era nueva, y da-
taba seguramente del primer decenio —1956-1966—, cuando el servicio constru-
y6 una version oficial de su pasado para fortalecer su ya significativo prestigio;
en realidad, se trataba de aquello que Goldenberg y sus primeros discipulos de-
finieron como “ideologia del Servicio”, la cual se anclaba en

. una relacién interpersonal no discriminatoria por prejuicios racia-
les, politicos, religiosos, etc., y por la tolerancia y respeto hacia las distintas
orientaciones tedricas individuales, permitiendo una coexistencia doctrina-
ria, el intercambio y la colaboracién (Goldenberg et dl., 1966: 82).

Resulta imposible comprender cabalmente esta definicién si no es vin- |
culada a un contexto postperonista, en donde gran parte de los sectores me- 65
dios autodenominados “progresistas” estaban profundamente sensibles ante "
las exclusiones y discriminaciones sufridas por ellos durante el peronismo. Los
agentes dispusieron de estas categorias organizadoras de sus experiencias, que
obraron como precondiciones que guiaron sus esfuerzos interpretativos ulterio-
res. Asi, en la mencionada declaracion de pluralismo holista podia buscarse la
apoyatura para redefinir al Laniis como democratico no ya en 1956 o 1966, sino
en 1983 o, mas exactamente, en 1992, cuando aquellos que se habian desempe-
nado en el servicio hasta mediados de los afos setenta, hacia mucho tiempo que
habian cortado sus vinculos con el Laniis fisico, real®. Si la reaccion de la Fe-
deraciéon Argentina de Psiquiatras constituye una muy buena muestra de cémo
los atributos que hicieron de Goldenberg una figura incuestionada en 1956 ha-
bian variado, el silencio respecto al episodio en 1992 expresa la ardua tarea por
reubicar a Goldenberg como cabeza de una genealogia “progresista y democra-
tica” en el campo psiquidtrico y psicoanalitico. Este esfuerzo, no obstante, no

29 Un aspecto no menos revelador fue el de comunicar la tradicion del Lands bajo la forma de piezas de oratoria
en el contexto ritualizado de la conmemoracion, lo cual resultaba de capital importancia para obtener el con-
senso del publico. Como lo ha mostrado Bloch, la oratoria constituye una forma de control social; debido a su
mayor formalizacion con respecto a las formas de comunicacion cotidianas, representa un codigo restringido
através del cual se pretende ofrecer el modo en que los ancestros hablaron. Mantener la tradicion supone, asi,
la construccion de un tipo de autoridad especial, la “autoridad tradicional”, basada en la apelacion al pasado
(Bloch, 1989). En el caso de la conmemoracion de 1992, sucedio algo peculiar: los oradores eran al mismo
tiempo los ancestros, por lo que sus discursos no interpretaban, sino eran la tradicion del Lands viva.
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tenfa por mero objeto el mundo de las ideas: resultaba crucial para los fines de
definir, catalogar, distinguir psiquiatras y psicoanalistas democraticos y progre-
sistas aceptables de aquellos que no lo eran; es decir, las précticas de elabora-
cién del pasado del Laniis bajo la presién de nuevos marcos de admisibilidad
publica estaban profundamente asociadas a las disputas de legitimidad en los
campos psiquidtrico y psicoanalitico argentino. De modo tal que el Laniis cons-
tituia una identidad frecuentemente invocada, merced a la cual resultaba posi-
ble obtener cualidades valiosas con el fin de obtener posiciones ventajosas en
los campos particulares de accién social. Como vemos, el examen de este caso
estd lejos de aceptar las pretensiones que el mismo campo formula respecto a
sus pretensiones de verdad histérica y politica, lo cual no nos conduce a una re-
lativizacion de sus versiones. Por el contrario, el andlisis exige un concepto mas
complejo de realidad, el cual no sélo incluye versiones narrativas privilegiadas,
sino la produccién y uso contextualizado de las mismas por parte de los agentes.
Si abordar el campo que los propios agentes definen como “memoria” represen-
ta siempre un riesgo, debido a que podemos quedar inexorablemente atrapados

_ L enlas disputas que lo constituyen para concluir reproduciéndolo, se impone la
66 interrogacion de sus reglas generativas; esto es, de los modos mediante los cua-
" les las interpretaciones narrativas y las practicas de los agentes conforman los
procesos que devienen en campos sociales de consagracion de imégenes publi-
cas del pasado.

CONCLUSIONES

Hoy, ninguna investigacién social parece poder escapar a la tentacién de
la memoria; si bien campea en los estudios sobre los efectos y secuelas de la vio-
lencia social y politica, sus limites se extienden hasta incluir desde las investi-
gaciones sobre etnicidad y nacionalismo hasta aquellas aparentemente menos
pertinentes como el padecimiento por las enfermedades o los usos de tecno-
logias virtuales. Pocos campos han mostrado en los ultimos afios semejante
crecimiento, ofreciendo una imagen de novedoso hallazgo y llave magica que
permite abrir todas las puertas. Es cierto, este boom cientifico iniciado a co-
mienzos de los afios 1980 ha sido paralelo —y en buena medida dependiente—
del ejercicio de la memoria, esto es, la practica politica de numerosos grupos
sociales, particularmente de aquellos que fueron objeto, de modo directo o no,
de violencia politica —estatal o no—. También es cierto que la emergencia de
este campo de las ciencias sociales ha permitido el desarrollo de importantes
debates alrededor de cuestiones tales como la relacién entre el ejercicio de la
memoria como aspecto constitutivo de las practicas sociales, y la pretension de
verdad histérica como consustancial a la practica historiografica. Como coro-
lario, un nuevo y mas amplio concepto de historia como practica sociocultural
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concedi6 el ingreso al ambito de estudio de las ciencias sociales de diferentes
formas de historizacién —profanas y profesionales—, las cuales, ahora, podian
revelar una verdad no sometida solo a su confiabilidad empirica.

Muchos antropélogos sociales se plegaron a este movimiento, dando por
descontado que, en efecto, habian incorporado una temadtica novedosa a la dis-
ciplina, que la enriqueceria indefectiblemente. De modo llamativo, muchos
de estos antropdlogos habian olvidado que su propia disciplina habia estudia-
do empiricamente, antes que ninguna otra, los modos sociales de experimen-
tacién del pasado; y, al mismo tiempo, habia ofrecido importantes arsenales
analiticos para su comprension. Pese a la preponderancia que hasta los afos
cincuenta tuvieron los modelos ahistéricos en la antropologia, en cierta forma
ésta siempre dirigi6 su atencién a los modos mediante los cuales el pasado es
narrado y participa en la constitucién de la vida social. Tras el cuestionamiento
de aquellos abordajes de las sociedades llamadas primitivas como “pueblos sin
historia transcurriendo en un eterno presente”, la antropologia potenci6 ele-
mentos conceptuales de los que ya disponia, para poner de manifiesto: 1) cémo

la actividad de contar el pasado es consustancial a la vida social; 2) como ésta es
una tarea en la que estdn comprometidos todos los miembros de una sociedad, 67
ademds de los “expertos”; 3) cémo el interés por el pasado es esencial a los fines "
del presente, pues coadyuva a producir las identidades colectivas; y 4) cémo los

modos de narrar el pasado estdn ligados a concepciones social y culturalmen-

te especificas.

Reinsertar la memoria social como un aspecto de la produccion de la ex-
periencia pasada y la organizacién de la temporalidad inherente a todos los
procesos sociales, es una consecuencia, pues, de hallazgos empiricos y elabora-
ciones tedricas que la antropologia social y cultural llevé a cabo desde los afios
veinte, los cuales fueron, en su mayor parte, o ignorados o subutilizados por las
investigaciones sobre memoria social que adquirieron un notable auge desde la
década de los ochenta. Para éstas tltimas, la selectividad de los recuerdos co-
lectivos, los fenémenos de amnesia, la actualizacién del pasado y su vinculacion
con la formacién de las identidades presentes constituian novedades generadas
en un nuevo y pujante campo disciplinario. Mas mi intencién no es la de recla-
mar para la antropologia la prioridad del descubrimiento, sino la de insistir en
un modo de abordar el pasado social del que la antropologia clasica, pese a las
diferentes modalidades tedricas fue pionera: como una fuerza viva modeladora
del presente, constitutiva de la produccion y reproduccién social, y elaborada
mediante recursos culturales especificos. Dicho de otro modo: el énfasis en el
estudio de la produccion del pasado —bajo la forma de mitos, rituales conme-
morativos o genealogias— no debe hacer perder de vista que se estd estudiando
un aspecto de la produccién social.
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Lo que he denominado “memoria social” son “formas de produccién so-
cial de interpretaciones publicas del pasado para constituir socialmente el pre-
sente”. No se trata de presentar con nuevo ropaje la cldsica oposicién entre
historia —en tanto pasado verdadero— y narrativa como interpretacién —gene-
ralmente asociada a invencién o ficcién— del pasado. La indispensable distin-
cién entre realidad y ficcién no debe impedir comprender el papel que cumplen
todas las narrativas —incluidas las de la historiografia— como fuerzas activas
del proceso social, lo que hace necesario estudiar todas las manifestaciones
sobre el pasado como productos constitutivos de los procesos sociales. Como
sostiene James Young respecto a las interpretaciones del Holocausto, la historia
nunca se desarrolla independientemente de los modos en que la comprende-
mos; el mundo factual y el mundo interpretado se encuentran interpenetrados,
de modo tal que —como también lo sostienen con sus diferencias Claude Lévi-
Strauss, Victor Turner y Marshall Sahlins—, el mismo curso de los aconteci-
mientos estd configurado por las interpretaciones producidas (Young, 1988). Es
preciso analizar cada modelo interpretativo del pasado como una forma histé-

| rica, conun origen y un desarrollo ligados a contextos temporo-espaciales par-
68 ticulares, cuyas variaciones son la condicién para su reelaboracién en nuevos
" modelos interpretativos.

Si bien es preciso abordar las versiones narrativas como cuentos que las
personas se cuentan a si mismos sobre si mismos (Geertz, 1997), esto no nos
conduce a reducirlas al rol de meros artefactos culturales, sino que deben estu-
diarse las formas en que las mismas han sido producidas préctica e histérica-
mente: es imperioso mostrar cémo los relatos han sido creados y procesados,
incorporando los especificos contextos de produccién histérico-social. “Histo-
rizar” la memoria social implica, pues, dirigir la mirada a los procesos précticos
de produccion social, lo que equivale a reconocer que la diversidad de modos de
experimentar los procesos sociales, generada por las practicas de los agentes, es
parte constitutiva del proceso social.

Si desde esta perspectiva, la memoria social no es sino una dimensién de
las précticas sociales, aquellos estudios orientados por la pretension de estable-
cer o restituir la justicia y la verdad o bien prolongan los esfuerzos nativos, o
bien los corrigen. Ya hemos senialado la importancia y legitimidad de esta tarea,
aunque es necesario enfatizar su diferencia respecto a la labor de comprensién
de los procesos de constitucién de experiencias e interpretaciones sobre el pa-
sado. Desde la antropologia social, es imposible sostener una existencia pre-
social, pre-histérica o pre-cultural de la ética. Esto podria funcionar sélo en el
plano de una narrativa, una creencia moral del investigador, “su historia sagra-
da”. Pero si hay investigadores que estdan dispuestos a tratar sus propios prin-
cipios morales como a-sociales, ;no implica esto que también tratarian otras
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perspectivas como a-sociales? ;No implicaria esto que estarfan sélo dispuestos
a contar historias sagradas de algunos de sus interlocutores, incluyendo sus re-
laciones con ellos?*. Cuando una investigacion social sélo se propone ser por-
tavoz de las demandas de justicia, abandona la posibilidad de conocer la forma
peculiar que adopta un punto de vista —aun sagrado— segtn los contextos en
los que se expresa; renuncia a conocer cudles han sido sus condiciones de pro-
duccidén y, ain mas, qué relaciéon guarda con otras formas ya existentes. En
suma, no puede ver las historias sagradas como productos sociales especificos
(Visacovsky, 2005b).

Finalmente, lo expuesto aqui estd en relaciéon con una propuesta de agen-
da de investigacién antropoldgica en la Argentina. Las ciencias sociales —y la
antropologia no constituye una excepcién—, centradas en estudiar la propia so-
ciedad, deben afrontar el desafio de la primacia que posee lo politico, o cierto
modelo del mismo, como un esquema interpretativo de la realidad social en la
Argentina. Esto incide no sdlo en la eleccidn de ciertas tematicas de investiga-
cion en detrimento de otras, sino también en los abordajes tedricos y las formas

de delimitacién de sujetos y espacios. Por el contrario, es indispensable interro- |
gar lo politico como la manera peculiar en que los argentinos aprehendemos la 69
realidad social, si a lo que aspiramos es a generar un conocimiento descentrado "
de las practicas y experiencias de lo politico. Y esto demanda el desafio de ale-

jarse de las pretensiones que el mismo campo formula respecto a sus pretensio-

nes de verdad histérica y politica (Visacovsky, 2004b). —3=&

30 Allan Hanson (1989) mostro a través del caso de los movimientos politicos reivindicatorios de la identidad
maori, cuan falsa era la creencia en la existencia de tradiciones “auténticas” e “inauténticas”; que ni las produ-
cidas desde el poder, ni desde la subordinacion, dejan jamas de ser construcciones o productos.
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