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El inconsciente es muy precisamente la hipótesis de que la gente no sueña solamente cuando duerme.3 

Jacques Lacan. “Une pratique de bavardage”  

 

A partir de la definición de los registros de lo imaginario y de lo real que es dada en 1974 por Lacan, 

podemos establecer una articulación bastante simple —según el “ideal de simplicidad”4 que él 

aspiraba para su enseñanza— y precisa: lo imaginario es simplemente el sentido; y lo real, dice 

Lacan, es “el envés de lo imaginario”, es el no sentido, el sentido en blanco, el sentido ausente. En el 

texto “Nomina non sunt consequentia rerum”, Lacan precisa a ese respecto que: “Hay una cosa que, 

de todas formas, es cierta, si es que alguna cosa pueda serlo, es que la idea misma de real 

comporta la exclusión de todo sentido. No es si no en la medida en que lo real es vacío de sentido 

que nosotros podemos aprehenderlo un poco […]”.5 

Nos cabe añadir que, dentro de esa perspectiva, lo simbólico puede ser definido como estructurado 

en el doble sentido, y es congruente con toda la teoría freudiana del lenguaje destacada por Lacan 

en su lógica del significante. El extenso segmento de la obra de Freud sobre los pares antitéticos, 

presentado muy especialmente en algunos textos princeps como “Sobre el sentido antitético de las 

palabras primitivas” (1910e) y “Lo ominoso” (1919h), es la evidencia de la binariedad inherente a la 

estructura del significante que, representando siempre el sujeto para otro significante, jamás 

aparece, a no ser por medio del par, y, particularmente, del par antitético.6 Se ve aquí que lo 

simbólico, el campo del doble sentido, es el registro que se sitúa como el verdadero articulador del 
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sentido con el no-sentido, esto es, de lo imaginario con lo real. La operación analítica, en tanto que 

ella se desenvuelve enteramente en el campo del lenguaje, retira toda su fuerza de ese poder del 

doble sentido inherente al registro de lo simbólico de producir esa articulación del sentido con el no-

sentido.  

Real: no-sentido                       Simbólico: doble sentido                         Imaginario: sentido 

Añado que, si esa tripartición es nominada por Lacan, ella se encuentra presente a lo largo de toda 

la obra de Freud, muy especialmente en una figura que lo fascinaba intensamente, la cabeza de la 

divinidad romana Jano, de la cual, según narran los historiadores, él mantenía una estatua en su 

mesa de trabajo. Divinidad situada en los pórticos de las ciudades de la Antigüedad, conmemorada 

en el mes de enero, y cuyo nombre proviene de ella; la cabeza de Jano es constituida por dos 

rostros opuestos que se asocian en una sola unidad, la dualidad de lo viejo y lo joven, de lo feo y lo 

bello y, más esencialmente, de lo masculino y lo femenino. Si en los pórticos Jano cuida no 

solamente del interior de la ciudad sino de aquello que le es exterior, en enero él mira tanto para el 

año que se termina como para el año que apenas inicia. Para Freud, que observa la presencia de 

esa estructura de la cabeza de Jano en todas las formaciones del inconsciente7, esta divinidad 

representa la imagen misma de su descubrimiento del inconsciente, en el cual los contrarios 

coexisten, no existe la negación ni las partículas exclusivas (o eso o aquello)8, y tampoco la 

inscripción de la diferencia sexual. Jano es la imagen misma del sujeto del inconsciente, de una 

unidad continuamente dividida por la dualidad.  

Si la cabeza de Jano fascinó a Freud más que otra figura, la del nudo borromeo fascinó a Lacan; eso 

se da, a nuestra manera de ver, en la medida en que la cabeza de Jano es ella misma un nudo 

borromeo: cada una de sus caras, tomada en su unidad, representa lo imaginario, el sentido en 

cuanto radicalmente unívoco; lo real, “el envés de lo imaginario”, que reside en el eje central que 

sustenta la propia cabeza, aunque sea imposible de ser aprehendido en cuanto tal; y lo simbólico 

que es la estructura del lenguaje, inherente a la cabeza, en cuanto la posibilidad que tiene el sujeto 

de pasar de un sentido a otro, esto es, de un imaginario para otro; hacer esto significa tocar un poco 

en el no-sentido de lo real.  

                                                             

7 Cfr. Sigmund Freud, “El chiste y su relación con lo inconsciente” (1905c), en: Obras completas, Vol. VIII, Buenos Aires: Amorrortu, 
1993, pág. 222. 
8 Pero sí las aditivas (eso y aquello). 



El despertar del sentido… 

Cuando fue entrevistado por ocasión del lanzamiento de una de sus películas, le preguntaron a 

Federico Fellini cuál de todas era su preferida. Fellini respondió: “¡Pero si yo sólo hice una película!”. 

Tomo esa intervención del cineasta para hacer la suposición de que Freud escribió un único libro, 

compuesto de innumerables capítulos, y que podría, tal vez, ser titulado, según la lectura lacaniana, 

“La experiencia del despertar”.  

Tal percepción de la obra de Freud como siendo un único libro, constituido de diversos capítulos, 

presenta de forma inherente a ella una cierta metodología de estudio, la cual llamo histórico-

conceptual, y a partir de la que se pueden desprender articulaciones bastante interesantes en el 

interior mismo de esa obra.  

Doy un ejemplo: al estudiar la pulsión dentro de esa perspectiva, se puede desprender que dicho 

concepto, uno de los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis según Lacan, es 

esencialmente tributario de la reflexión freudiana sobre la teoría de la bisexualidad. Explico: a lo 

largo de la intensa y fecunda correspondencia que Freud mantuvo con Wilhelm Fliess, su interlocutor 

privilegiado durante el período de gestación de su descubrimiento, de entre los diversos temas que 

eran abordados por estos dos hombres, la bisexualidad aparece como el tema privilegiado de sus 

discusiones. Este tema, que fue muy estudiado en el siglo XIX y elevado por Fliess a una categoría 

especial, estuvo en el origen de la aproximación de estos dos conquistadores e, igualmente, estuvo 

en el origen de su ruptura.  

Mientras Fliess pretendía extender esta noción al dominio de la biología general —pues él pretendía 

construir una teoría que inaugurara una nueva biología general9— Freud, a su vez, vio en la 

bisexualidad una importante palanca para propulsar la teoría psicológica general que avizoraba 

elaborar. Así, a Freud le llevó mucho tiempo diferenciar su propia concepción de bisexualidad de la 

de Fliess. Y lo que llama la atención es que fue precisamente un año después de haber roto su 

relación con Fliess (que duró de 1887 a 1904), o sea, en 1905, que Freud introdujo su concepto de 

pulsión —cuyo objeto es definido como variable, y en el fondo, indiferente— en los Tres ensayos de 

teoría sexual (1905d).   

 

                                                             

9 Sobre este punto consultar: Erik Porge, Freud/Fliess – Mito y quimera del auto-análisis, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. 



1887                                               1904                                   1905 

Bisexualidad                             Pulsión 

   (Correspondencia)                    (Tres ensayos) 

Freud continuó utilizando la noción de bisexualidad hasta el fin de su obra, y si esta noción 

prácticamente no aparece más en los escritos analíticos contemporáneos, eso se debe, a mi modo 

de ver, al hecho de que hoy nosotros disponemos del concepto de objeto a introducido por Lacan. 

Dicho concepto —que es al mismo tiempo objeto de la pulsión, de la fantasía, del deseo y de la 

angustia— viene a substituir con propiedad la noción de bisexualidad, puesto que esta noción 

presenta una versión imaginaria de la diferencia sexual, entre masculino y femenino, mientras que el 

objeto a implica la percepción de lo real en juego en la diferencia sexual, más allá de la diferencia 

puramente imaginaria entre los sexos. Así, el concepto de pulsión, concepto único que sustenta toda 

la teoría freudiana de la sexualidad, es tributario del largo diálogo establecido entre Freud y Fliess 

sobre la categoría de bisexualidad.  

Retomo el hilo inicial de la discusión. El despertar es un término empleado por Lacan y por Freud. 

Además, parece designar el núcleo de lo que está en juego en la experiencia analítica. Una de las 

maneras más punzantes, aunque indirecta, con que Freud se refirió a él fue al mencionar el tercer 

“golpe narcisístico” que el psicoanálisis había dado en la humanidad, después del golpe cosmológico 

de Copérnico y del golpe biológico de Darwin. El descentramiento de la tierra respecto del universo y 

el descentramiento del hombre respecto de la creación divina son, esencialmente, formas de 

despertar y, al mismo tiempo, descentramientos de sentido. El sentido que se presentaba cerrado y 

armónico pasa a ser cuestionado: si no hay centro, ¿cómo será posible encontrar el sentido 

definitivo? En la misma dirección, el descentramiento del hombre de sí mismo producido por Freud 

trae una pérdida irreparable de sentido.  

¿Cabe indagar, entonces, si el psicoanálisis es una experiencia del despertar? Un  despertar para el 

más-allá del sentido narcisístico es, entonces, imaginario. Y sabemos que el sentido está 

precisamente en el centro del discurso de la neurosis individual y de la neurosis colectiva que, para 

Freud, representa la religión.  

Por otro lado, la propia metodología freudiana puede ser situada en torno de un cierto modo de 

despertar: siempre que aborda un nuevo tema, Freud se empeña inicialmente en deconstruir el 



sentido admitido y dado hasta entonces para aquel tema, no sólo por la tradición clásica sino 

también por los autores contemporáneos a él. Freud deconstruyó el discurso de Artemidoro y otros 

antiguos para poder interpretar los sueños, deconstruyó el discurso de Lipps para abordar el chiste, 

deconstruyó el discurso del triunvirato de la sexología —Havellock Ellis, Krafft-Ebing y Moll— y, más 

esencialmente, deconstruyó las nociones de Fliess sobre la bisexualidad, para abordar la sexualidad 

de un nuevo modo, o sea, a través del concepto de pulsión. Esa metodología de deconstrucción, de 

subversión del sentido dado, es una forma de despertar del sentido aceptado y admitido hasta 

entonces; no se trata sólo de desenredar el sentido dado sino de reordenarlo, pues es en esa misma 

tradición que Freud recoge elementos para su construcción, como, por ejemplo, el análisis del sueño 

del Sátiro danzando, de Alejandro Magno, narrado por Artemidoro de Daldis, considerado por él 

como verdadero ejemplo de la interpretación analítica.   

Otra modulación de esa misma metodología puede ser encontrada en el frecuente diálogo que Freud 

establece, en gran número de sus textos, con un supuesto interlocutor imaginario, como por ejemplo 

en el ensayo llamado “¿Pueden los legos ejercer el análisis?” (1926e): ese interlocutor es siempre 

colocado como lugar-teniente del defensor del sentido establecido, y es a él a quien Freud se 

empeña en despertar para algo radicalmente nuevo. Por otro lado, el propio Freud es quien observa 

que lo nuevo es una fuente de displacer en la medida en que imprime una gran exigencia para la 

mente, tal como les sucede a los bebés al ver un rostro extraño. Lo extraño es evitado porque 

despierta y sacude lo conocido.  

 

… y sus cuatro dimensiones: sueño, fantasía, delirio… 

Nacido del abandono de la técnica de la hipnosis10, el psicoanálisis es una experiencia que, contrario 

a hipnotizar al sujeto, busca revelar precisamente aquello que lo hipnotiza desde siempre, desde su 

propia constitución. La alienación, por ser el “hecho del sujeto”11, según Lacan, o sea, estructurante, 

no deja de ser alienación. El despertar en juego en el análisis indica, a su vez, el camino de la 

separación.  

                                                             

10 La antinomia entre psicoanálisis e hipnosis fue resaltada por Elizabeth Roudinesco al observar que, cada vez que una grave crisis 
arremete con el psicoanálisis, la hipnosis retorna como un verdadero síntoma. Cfr. Historia del psicoanálisis en Francia – La batalla de 
los cien años, vol. 1: 1885-1939, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1989, pág. 162.  
11 Jacques Lacan, “Posición del inconsciente”, en: Escritos, Rio de Janeiro: Jorge Zahar: 1998, pág. 840. 



En la obra de Freud, el abordaje del sentido puede ser dividido en cuatro grandes segmentos 

conceptuales que fueron aprehendidos por él, sucesivamente, en una especie de secuencia lógica, 

en la cual un concepto llevaba naturalmente al otro: sueño, fantasía, delirio e ilusión. El análisis de 

cada uno de esos elementos representó una etapa en la construcción de una experiencia del 

despertar del sentido.  

La obra de Freud se inaugura con la Deutung de los sueños y, a partir de ella, operará sobre el 

campo del sentido. La interpretación de los sueños inaugura el descubrimiento del psicoanálisis y, 

para Freud, la función del sueño es fundamentalmente la de ser un “guardián del sueño”. En la carta 

del 9/6/1899, durante el período de escritura de “La interpretación de los sueños”, Freud escribe a 

Fliess: “Invariablemente, el sueño busca realizar un deseo que asume diversas formas. ¡Es el deseo 

de dormir! Soñamos para no tener que recordar, porque queremos dormir. Tant de bruit [por une 

omelette]…”12 En el seminario El reverso del psicoanálisis, en la clase del 21/1/1970, Lacan observa 

lo que hay de enigmático en ese deseo de dormir que Freud anuncia en el mecanismo del sueño. “El 

deseo de dormir es, en efecto, el mayor enigma”13, dice Lacan, y evidencia que Freud no sitúa la 

necesidad de dormir (schlafen Bedürfnis) como aquello que determina la operación del sueño; lo que 

sitúa allí es más bien el deseo de dormir, Wunsch zu schafen. Lacan prosigue comentando que “es 

curioso que [Freud] complete esta indicación con esta otra, que un sueño te despierta justo en el 

momento en el momento en que podría soltar la verdad, de manera que nos despertamos sólo para 

seguir soñando – soñando en lo real, o, para ser más exacto, en la realidad”.14  

El sueño, al realizar alucinatoriamente el deseo —y el deseo es siempre sustentado por la 

fantasía15—, está al servicio del adormecimiento; y es precisamente en aquel momento en que algo 

de lo real intenta inmiscuirse en el sueño que el sujeto despierta (como sucede en el sueño de 

angustia). Paradójicamente, el sujeto despierta, dice Lacan, para seguir durmiendo, esto es, 

fantaseando. A veces, durante el propio sueño de angustia, decimos para nosotros mismos a fin de 

evitar el despertar que se insinúa: “¡Al fin de cuentas, esto es apenas un sueño!”16 

                                                             

12 Sigmund Freud, La correspondencia completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess (1887-1904), Rio de Janeiro: Imago, 1986, 
pág. 355.  
13 Jacques Lacan, El Seminario: libro 17: El reverso del psicoanálisis, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1992, pág.54. 
14 Ibíd., pág. 54.  
15 “La fantasía, en su uso fundamental, es aquello mediante lo cual el sujeto sustenta en el nivel de su deseo evanescente”. Jacques 
Lacan, “La dirección de la cura y los principios de su poder”, en: Escritos, óp. cit. pág. 643.  
16 Conforme la pertinente observación de E.V. Peixoto en El lenguaje en sus efectos constitutivos del sujeto, dissertação de Mestrado, 
Campos dos Goytacazes, UENF, 2033, pág. 73. 



El trabajo de escritura del libro sobre los sueños —centrado, sobretodo, en su propio análisis—, le 

costó caro a Freud, como lo demuestra en su correspondencia de la época, donde dice que “escribir 

eso en el papel me es más difícil que cualquier otra cosa”.17 Y dice más: “Estoy completamente 

concentrado en el [libro del] sueño, escribiendo de ocho a diez páginas por día […] Mi estilo, 

infelizmente, ha estado mal, porque me siento muy bien físicamente; me tengo que estar sintiendo 

un poco mal para escribir bien”.18 El período que le sigue a la escritura del libro es de profunda 

depresión.19 

Hay una relación íntima entre el sueño y la fantasía. Si todo sueño es la realización de un deseo, la 

fantasía es el soporte del deseo. Freud dice en “El creador literario y el fantaseo” (1908e) que: 

“Nuestros sueños no son nada más sino fantasías”20 que sufrieron la acción de la censura y 

emergieron deformadas y distorsionadas. La misma acción de la fantasía inconsciente, en torno de 

la cual el sueño y el fantaseo (fantasía consciente) se construyen, irá a constituir para el sujeto, en la 

vida de vigilia, en su relación con la realidad, o mejor dicho, su propia realidad, una vez que la 

realidad es, esencialmente, realidad psíquica.  

La fantasía ocupa la elaboración freudiana durante un largo período, que yo denomino como “ciclo 

de la fantasía”, situado entre 1906 y 1911, que se extiende desde el ensayo sobre la Gradiva de 

Jensen hasta el texto metapsicológico sobre la fantasía, “Formulaciones sobre los dos principios del 

acaecer psíquico” (1911b). Durante ese período, Freud tematiza la cuestión de la fantasía en 

diversos artículos, todos ellos dedicados a tratar este tema en sus diferentes manifestaciones: en su 

relación con el síntoma y el ataque histérico, y con las teorías sexuales infantiles y con la creación 

literaria.  

Lo que es interesante observar es que, solamente al cabo de ese largo período de estudio a 

profundidad de la fantasía, Freud consigue la compleja lógica inherente al delirio en la psicosis: en 

1910 escribe simultáneamente el texto sobre el caso Schreber y el artículo metapsicológico sobre la 

fantasía, “Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico”, ambos publicados 

conjuntamente en 1911 en el mismo volumen de la revista Jahrbuch. Los postulados freudianos 

                                                             

17 Sigmund Freud, La correspondencia completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess (1887-1904), óp. cit., p. 269.  
18 Ibíd., págs. 370-1. 
19 Ibíd., pág. 372.  
20 Sigmund Freud, “El creador literario y el fantaseo”, en: Obras completas, óp.cit., v. IX, pág. 131. Freud recurre a la “sabiduría de la 
lengua” e ilustra con el término Tagtaum (fantaseo), correlativo al inglés daydream, literalmente sueño diurno, esa íntima relación entre 
sueño y fantasía. 



sobre el delirio relacionados con una tentativa de cura de la psicosis —esto es, según mi hipótesis 

descrita abajo, en cuanto tentativa de restablecer el plano fantasioso roto por el fracaso de la 

represión originaria en la psicosis— no puede prescindir de la comprensión de la función esencial de 

la fantasía en el psiquismo: una verdadera función de “puente” entre el principio del placer y el 

principio de realidad. A este respecto, es necesario subrayar que fue precisamente en este último 

texto citado que Freud introdujo, por primera vez en su obra, la articulación entre el principio del 

placer y el principio de realidad.  

Mi hipótesis: la fantasía fundamental sólo entra en escena a partir de la operación de la represión 

originaria, cuyo efecto primordial será el de la instalación de esa fantasía fundamental como una 

especie de escudo protector en relación a lo real del goce. En el caso en que la fantasía no sea 

instaurada, o sea, en el caso en que haya una falla en la represión originaria, como ocurre en la 

psicosis, la pulsión de muerte pasa a operar de forma directa y sin freno. Por ello, el psicótico tendrá 

que construir su delirio como un intento de substituir la falla de la instauración de la fantasía 

inconsciente; de ahí que el delirio sea una tentativa de suplencia de la no instauración de la fantasía 

fundamental.  

La gran transformación que Freud operó en relación a la concepción psiquiátrica de las psicosis fue 

precisamente la de decir que el delirio no es la psicosis; contrario a eso, el delirio es el esfuerzo que 

el psicótico hace para reconstruir su mundo, lo que significa que él mismo hace un intento de cura. O 

sea, el delirio es la tentativa, más o menos exitosa —más exitosa en la paranoia, donde él aparece 

de modo sistematizado21, y menos exitosa en la esquizofrenia—, de reconstituir este verdadero filtro 

de la fantasía que opera en la neurosis como una protección del sujeto frente al encuentro con lo 

real en juego en la pulsión de muerte.  

Se puede comprender mejor, de ese modo, aquello que Freud se empeña en elaborar en los dos 

famosos artículos de 1924, “Neurosis y psicosis” (1924b) y “La pérdida de la realidad en la neurosis 

y la psicosis” /1924e): la pérdida que está en juego ahí, para Freud, no es tanto la de la realidad que, 

en efecto, es perdida no sólo en la neurosis sino también en la psicosis (como él se apura en 

rectificar en el segundo artículo, escrito apenas algunos meses después del primero), sino también 

la de la fantasía en el caso de la psicosis. El curso dado al conjunto de los dos artículos lo sugiere 

                                                             

21 Tal hecho, por sí solo, explica el por qué tanto Freud (caso Schreber) como Lacan (caso Aimée) abordaron la psicosis, de salida, a 
través de la paranoia, que es por eso mismo mucho más accesible al análisis.  



sobre todo en tanto que Freud los cierra postulando, exactamente al final del segundo, el lugar 

central ocupado por la fantasía en la neurosis y por el delirio en la psicosis.22 Freud concluye ahí 

que, si la pérdida de realidad es común en la neurosis y en la psicosis, el modo de substituir la 

realidad perdida será diferente en cada una de las dos estructuras: “El nuevo mundo externo, 

fantástico, de la psicosis quiere substituir la realidad externa; a su vez, el de la neurosis, prefiere 

unirse, como el juego en los niños, a un fragmento de realidad […]”.23 

Digamos, entonces, que el primer despertar promovido por Freud se dio en relación al inconsciente, 

cuya “vía regia” fue abierta por el libro sobre los sueños. Así, sus tres libros inaugurales, 

considerados por Lacan como obras “canónicas en materia de inconsciente”24, son como tres golpes 

de un tambor que, tal como las tres campanillas del teatro, o los tres toc del sujeto que golpea la 

puerta, anuncian el descubrimiento del inconsciente y promueven un despertar en relación a la Otra 

escena.25 

El segundo despertar promovido por Freud tiene que ver con la fantasía en su relación con la pulsión 

sexual. En cuanto a eso, es necesario resaltar que el período dorado en el estudio de la fantasía es, 

por un lado, precedido por la introducción del concepto de pulsión, en 1905, en los Tres ensayos, y 

por el otro lado, es seguido, en 1914, por la llegada del ensayo “Introducción del narcisismo” 

(1914c), en el cual Freud da su primer paso rumbo al segundo dualismo pulsional.  

¿Qué es la fantasía —que va, en su largo alcance, de la fantasía inconsciente al fantaseo—, sino la 

manifestación más palpable en el psiquismo de la insatisfacción inherente a la propia pulsión 

sexual? Freud llamó la atención sobre ese aspecto en el segundo artículo sobre la psicología del 

amor, de 1912, titulado “Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa” (1912d), en el 

cual afirmó, manifestando él mismo una cierta sorpresa, que algo “en la naturaleza de la pulsión 

sexual misma [es] desfavorable al logro de la satisfacción plena”.26 Tal conclusión, dicha de forma 

aparentemente anodina, fue tomada por Lacan como un verdadero axioma de la teoría psicoanalítica 

de la pulsión y, en el Seminario 11, en el cual retoma los fundamentos del psicoanálisis27, él subraya 

                                                             

22 Sigmund Freud, “La pérdida de realidad en la neurosis y la psicosis”, en: Obras completas, óp.cit., v. XIX, págs. 196-7. 
23 Ibíd., pág. 197. 
24 Jacques Lacan, “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud”, en: Escritos, óp.cit., pág. 526. 
25 En relación a la función de los tres en la emergencia del sujeto, cf. Didier-Veill,A., Tres tiempos de la ley, Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1997, pág.110. “[…] la génesis del Verbo requiere la generación de un ritmo en tres tiempos”. 
26 Sigmund Freud, “Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa”, en: Obras completas, óp.cit., v. XI, pág.182. 
27 Era éste el título original de ese seminario.  



tal característica para ver en ella lo real en juego en la propia pulsión, lo real en cuanto lo imposible 

de satisfacerse.  

El tercer despertar fue el del fundamento mortífero de la pulsión en su exigencia imperiosa de 

satisfacción absoluta. Y, en esa dirección, tal vez se pueda considerar el análisis que Freud hace de 

la religión como un corolario de su gran travesía por estas diversas dimensiones del despertar. 

Solamente habiendo atravesado estas tres dimensiones —sueño, fantasía y delirio— Freud habría 

podido anunciar un despertar en relación a la religión y a la ilusión que le es inherente.  

 

… E ilusión 

Es necesario subrayar que “El porvenir de una ilusión” (1927c) fue escrito en el período 

inmediatamente posterior al gran viraje que hizo Freud en “Más allá del principio del placer” (1920g).  

Al introducir la pulsión de muerte en ese trabajo, Freud puede dar a la pulsión su verdadero y radical 

estatuto de fuerza, de empuje (Drang) que anhela la satisfacción absoluta, denominada por Freud, 

de muerte y, posteriormente, por Lacan, de goce. Recapitulo ese momento de la construcción 

freudiana considerándolo como una conclusión a la cual toda su teoría de la pulsión parece haberse 

dirigido desde el comienzo. Con el segundo dualismo pulsional, Freud pasa a considerar dos 

categorías de la pulsión: las pulsiones de vida (que, en el fondo, son las pulsiones sexuales), que 

por su propia naturaleza hacen mucho ruido, y la pulsión de muerte, que opera en silencio.  

Lacan resaltó en diferentes ocasiones la importancia del texto “Más allá del principio del placer” en el 

conjunto de la obra de Freud, texto que precisamente fue objeto de un gran repudio general por 

parte de los psicoanalistas. En el seminario sobre Los cuatro conceptos fundamentales del 

psicoanálisis, Lacan afirma que “toda pulsión es pulsión de muerte”28 y, si él lo hace, es preciso 

reconocer que tal afirmación puede ser encontrada en el propio texto de Freud, aunque allí esto no 

sea dicho de esa manera. Pero basta que se lea con atención la séptima sección de Más allá —

significativamente compuesta de apenas dos páginas y media, que le siguen a las seis extensas y 

densas secciones de ese ensayo de aproximadamente setenta página—, para concluirse, con 

Lacan, que lo que Freud se empeña en demostrar en esa conclusión es, precisamente, la idea de 

                                                             

28 Jacques Lacan, El Seminario, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1979, 
págs.195 y 243. 



que toda pulsión es pulsión de muerte: “[…] las pulsiones de vida [tienen] muchísimo más que ver 

con nuestra percepción interna; en efecto, se presentan como revoltosas, sin cesar aportan 

tensiones cuya tramitación es sentida como placer, mientras que las pulsiones de muerte parecen 

realizar su trabajo en silencio, de forma inadvertida. El principio de placer parece estar directamente 

al servicio de las pulsiones de muerte.”29 

La pulsión presenta un vector en la dirección de la satisfacción absoluta —muerte y goce— y, si tal 

búsqueda de satisfacción absoluta encuentra algún freno, esto se da por la entrada en acción de la 

fantasía inconsciente como aquel factor que sexualiza la pulsión de muerte y la transforma en 

pulsión sexual. Así, toda pulsión sexual es, en el fondo, igualmente pulsión de muerte, sólo frenada 

un poco en su empuje al goce absoluto por la fantasía. La no-sexualización de la pulsión de muerte, 

efecto de la no-entronización de la fantasía por la falla de la represión originaria, es lo que pasa en la 

psicosis, en la cual Lacan observa que el inconsciente está “a cielo abierto”. En otros procesos 

patológicos, como por ejemplo, las toxicomanías graves, la fantasía parece sufrir una rarefacción 

progresiva, que des-sexualiza paulatinamente la pulsión y la hace emerger en su radical 

direccionamiento rumbo al goce y a la muerte.  

En el diagrama de abajo, se ven las cuatro dimensiones del despertar y su posición relativa a la 

teoría de la pulsión en la obra de Freud:  

1900        1905        1907        1911        1914         1920         1927 

                          sueño                    fantasía      delirio                                           ilusión 

                                        pulsión                                      narcisismo   p.muerte 

Consideradas por Freud como “la pieza tal vez más importante del inventario psíquico de una 

cultura”30, las ideas religiosas son por él tomadas en tanto verdaderas “ilusiones”. Pero, ¿qué 

estatuto darle a esa ilusión? Freud aproxima la ilusión (inherente a la religión) más al delirio que a la 

fantasía31, aunque “una ilusión no sea la misma cosa que un error; tampoco es necesariamente un 

error”.32 Pues lo que caracteriza las ilusiones es que ellas son derivadas de deseos humanos. Se 

aproximan así a los delirios, pero difieren de ellos: los delirios están en contradicción con la realidad. 

Las ilusiones no precisan ser necesariamente falsas, o sea, irrealizables o en contradicción con la 
                                                             

29 Sigmund Freud, “Más allá del principio de placer”, en: Obras completas, óp.cit., v. XVIII, pág. 61. 
30 Sigmund Freud, “El porvenir de una ilusión”, en: Obras completas, óp.cit., v.XXI, pág.14.  
31 Ibíd., pág. 52.  
32 Ibíd., pág. 30. 



realidad. Freud afirma que podemos “llamar ilusión a una creencia cuando en su motivación esfuerza 

sobre todo el cumplimiento de deseo”33, de modo tal que nosotros despreciamos su relación con la 

realidad en tanto que la propia ilusión no da valor a la verificación. Las doctrinas religiosas son todas 

ellas ilusiones y, algunas de ellas, pueden ser comparadas a delirios.  

La religión es un discurso que constituye una fantasía con características particulares, una fantasía 

que se aproxima al delirio —o tal vez una “fantasía delirante”, según la curiosa expresión utilizada 

por Freud, aparentemente una única vez, en el ensayo sobre la Gradiva34— en la medida en que 

pretende suturar lo real. La religión es un “tesoro de representaciones, engendrado por la necesidad 

de volver soportable el desvalimiento humano”.35 Tener esas ideas, prosigue Freud, protege al 

hombre “en dos direcciones: contra los peligros de la naturaleza y el Destino, y de los perjuicios que 

ocasiona la propia sociedad humana”.36 Freud observa que, aquí, reside, según sus propios 

términos, “la esencia de la cuestión”37: se trata de producir un sentido más elevado para la vida, que 

pasa a ser comprendida como una práctica de perfeccionamiento del alma humana. El punto 

nuclear, el objetivo de ese discurso que busca dar sentido a la vida no podría ser otro sino la muerte. 

Y la muerte pasa precisamente a ser objeto de esa producción de sentido; y ya no más como “un 

aniquilamiento, un regreso a lo inanimado inorgánico, sino el comienzo de un nuevo modo de 

existencia situado en la vía hacia al desarrollo superior”.38 

El poder inherente al discurso religioso depende de esa continua producción de sentido expresada 

en su grado máximo a través del sentido que le es otorgado precisamente a aquello que no tiene 

ningún sentido, la muerte. Pues la muerte es uno de los nombres de lo real y tal vez sea el mejor de 

ellos; es lo que muestra la radical pérdida de sentido. Es interesante observar que el propio Freud 

sitúa la necesidad de ir más allá de este estado religioso como un “despertar intelectual”39 de las 

masas.  

 

 

                                                             

33 Ibíd., pág. 31. 
34 Sigmund Freud, “El delirio y los sueños en la «Gradiva» de W. Jensen”, en: Obras completas, óp.cit., v. IX, pág. 43. 
35 Sigmund Freud, “El porvenir de una ilusión”, óp., cit., pág. 18. 
36 Ibídem. 
37 Ibídem. 
38 Ibíd., pág. 19. 
39 Ibíd., pág. 39. 



Freud, Pfister y “la esencia de la cuestión” 

La relación de amistad entre Freud y el pastor Oskar Pfister fue, en efecto, ocasión para un largo 

diálogo sobre el sentido de la religión. Pfister fue uno de los primeros psicoanalistas no-médicos y un 

pionero en hacer conexión entre el psicoanálisis y la pedagogía, así como en extender el tratamiento 

psicoanalítico a niños y adolescentes. Siendo miembro fundador de la Sociedad Psicoanalítica 

Suiza, Pfister mantuvo una afectuosa correspondencia con Freud durante aproximadamente treinta 

años.  

Al respecto, es necesario subrayar que un gran número de interlocutores de Freud era de otros 

lugares distintos a Viena: Fliess, de Berlín; Ferenczi, de Budapest; Jung y Pfister, de Zurich. Eso 

significa que el Otro con el cual Freud dialoga profundamente se encuentra más allá de Viena, y 

entonces cabe preguntar si el hecho de que él no encontrara un verdadero interlocutor en Viena era 

una de las causas esenciales de su odio a esa ciudad. En una carta a Fliess, por ejemplo, cuando 

Freud pactaba con su amigo un congreso40 en Berlín, él decía que la única cosa que le desagradaba 

era saber que cuando retornara a Viena odiaría esa ciudad tres veces más de lo que lo hacía. 

Retornar a Viena significaba retornar a ese lugar donde se encontraba solo y sin pares que lo 

escucharan.41 Sabemos que en el odio, situado en la intersección entre lo real y lo imaginario, es 

precisamente lo simbólico lo que falta.42 

La correspondencia Freud-Pfister tiene momentos supremamente interesantes, como el de la carta 

del 25/11/1928, en la cual Freud, en un conocido fragmento, declara: “No sé si el señor adivinó la 

relación secreta entre el Análisis lego y el Porvenir de una ilusión. En la primera, quiero proteger el 

análisis de los médicos, en la segunda, de los sacerdotes. Quiero entregarlo a una categoría que 

aún no existe, una categoría de curas de alma seculares, que no necesitan ser médicos y no pueden 

ser sacerdotes.”43 

Por otro lado, cuando el El Malestar en la cultura es publicado, Pfister se apresura en manifestar, en 

una carta del 4/2/1930, su discordancia en relación a la pulsión de muerte: “En la doctrina de las 

pulsiones piensa usted en forma conservadora, yo progresista. […] Veo la ‘pulsión de muerte’ 

                                                             

40 Cuando los dos se encontraban, se trataba siempre de un congreso.  
41 “Viena ha hecho lo posible para desmentir su participación en el nacimiento del psicoanálisis. En ningún otro lugar como allí el 
analista sintió tan nítidamente la indiferencia hostil de los círculos científicos e ilustrados”. Sigmund Freud, “Contribución a la historia 
del movimiento psicoanalítico”, en: Obras completas, óp.cit., v. XIV, pág. 39. 
42 Jacques Lacan, El Seminario, libro 1: Los escritos técnicos de Freud, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1979, pág. 309. 
43 Sigmund Freud y Oskar Pfister, Cartas entre Freud y Pfister (1909-1939), Viçosa: Ultimato, 1998, pág. 167.  



solamente como una reducción de la ‘fuerza vital’, no como una pulsión propiamente dicha […]”.44 

Apenas tres días después, en una carta del 7/2/1930, Freud se apresura en responderle que la 

pulsión de muerte es “nuevamente un caso de la lucha entre la ilusión (realización de deseo) y 

conocimiento. No se trata en modo alguno de aceptar lo que sea más agradable o más cómodo o 

ventajoso para la vida, sino de aquello que puede aproximarse más a aquella realidad enigmática 

que existe fuera de nosotros. La pulsión de muerte no es ninguna necesidad íntima para mí, 

representa sólo una hipótesis ineludible por motivos biológicos y psicológicos”.45  

Es muy relevante, para nuestra perspectiva, anotar además que en una carta del 9/2/1909, situada, 

por tanto, luego del inicio del contacto entre ellos, durante el período en que Freud estudiaba la 

fantasía —y la pulsión no le revelaba sino su faceta sexual, de vida—, los términos de Freud en 

cuanto a la religión no concuerdan en casi nada con los de 1927. La religión no es de modo alguno 

situada, aquí, como una ilusión; además Freud revela una tolerancia en relación a ella, tolerancia 

que después de 1927 no va a ser posible: “En sí, el psicoanálisis no es religioso ni anti-religioso, 

pero sí un instrumento neutral del que pueden servirse tanto el religioso como el laico siempre que 

se utilice para liberar a los que sufren”.46 

Si nosotros tomáramos el ensayo que Oskar Pfister escribió como respuesta a El porvenir de una 

ilusión, irónicamente titulado La ilusión de un porvenir, se ve que el problema del sentido que es 

buscado por la religión domina todo el texto47. En él, Pfister se empeña en negar, una a una, lo que 

para él son “acusaciones” de Freud con respecto a la religión: como obsesión neurótica, como 

configuración de deseo, como hostil a la razón, y como protección (policial) de la cultura. Su 

conclusión desemboca en la idea de que la religión “se ocupa de la pregunta por el sentido y valor 

de la vida”.48 Pfister corrobora, así, aquello que Freud consideraba como “la esencia de la cuestión”: 

la religión como algo que es valorado por el hecho de atribuir sentido a la vida y, por tanto, con la 

necesidad de elidir el no-sentido inherente a la muerte.  

El abordaje a la religión, iniciado en El porvenir de una ilusión, prosigue en El malestar en la cultura. 

Si en aquél Freud escribió que “la cultura corre un mayor peligro aferrándose a su vínculo actual con 

                                                             

44 Ibíd., págs. 173-4. 
45 Ibíd., pág. 176.  
46 Ibídem.  
47 Es necesario decir que Freud incentivó a Pfister para que lo escribiera y además lo publicó en la revista Imago de 1928.  
48 Oskar Pfister, “La ilusión de un porvenir”, en: Wondracek, Karin Hellen Kepler (org.), El porvenir y la ilusión, Petrópolis: Vozes, 2003, 
pág. 53.  



la religión que desatándolo”,49 en éste, reafirma su formulación de que “sólo la religión sabe 

responder a la pregunta sobre el fin de la vida”.50 

De los cuatro grandes caminos del hombre, clásicamente considerados (el arte, la ciencia, la filosofía 

y la religión), el psicoanálisis siempre mantuvo una relación de intercambio constante con los tres 

primeros y apenas una pequeña relación con la religión como un discurso explícitamente opuesto al 

psicoanálisis. Contrario a esto, las artes plásticas y literarias, las ciencias biológicas y 

antropológicas, y las filosóficas —desde Parménides a Schopenhauer— siempre enriquecieron la 

visión psicoanalítica y le proveyeron elementos con los cuales ella pudo articular sus 

descubrimientos. Mientras que, con respecto a la religión, Freud escribió un texto duramente crítico y 

opuesto. Creo que esto ocurre en la medida en que psicoanálisis y religión constituyen dos modos 

radicalmente opuestos de maniobrar con el sentido: la religión cierra el sentido al excluir de él lo real, 

contrario al psicoanálisis que lo incluye, y esto quiere decir que abre el sentido.   

 

Efecto de sentido real 

En 1974, en R.S.I., Lacan ubicó como un verdadero proyecto de todo el año de seminario el delimitar 

al máximo lo real de lo que es un efecto de sentido: “El efecto de sentido exigible del psicoanálisis no 

es imaginario. Tampoco es simbólico. Es preciso que sea real”.51 Aunque el sentido sea, en cuanto 

tal, del orden de lo imaginario, Lacan introduce ahí la idea del efecto de sentido ligado a lo real.  

Deriva de ahí la concepción psicoanalítica de la interpretación, retomada por Lacan a partir de la 

tripartición RSI. La interpretación es del orden del equívoco, del Witz, ella es suspensión del sentido 

dado y jamás se produce como el sentido del campo de lo imaginario. Lacan expone que el efecto 

de sentido a obtenerse con el discurso psicoanalítico no es imaginario, ni simbólico, sino real. La 

interpretación debe ser equívoca, ella “es hecha para producir ondas”52, y su “virtud alusiva” puede 

ser ejemplificada por el dedo de San Juan Bautista, en el último lienzo de Da Vinci, que apunta para 

lo alto, pero para una región imprecisa.53 

                                                             

49 Sigmund Freud, “El porvenir de una ilusión”, en: Obras completas, óp.cit., v. XXI, pág. 35. 
50 Sigmund Freud, “El mal-estar en la cultura”, en: Obras completas, óp.cit., v.XXI, págs.75-6. 
51 Jacques Lacan, Seminario R.S.I., clase de 11/2/1975, inédito, edição bilingüe, tradução sem autor, s/d. 
52 Jacques Lacan, “Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines”, en: Scilicet, 6/7, Paris: Seuil, 1976, pág. 35. 
53 Jacques Lacan, “La dirección de la cura y los principios de su poder”, en: Escritos, óp., cit., pág. 648.  



El término réveil (despertar) tiene la misma raíz que rêve (sueño) y de él se origina. Así como el 

sueño tiene una función psíquica importante, creo que igualmente el despertar presenta una función 

psíquica supremamente relevante, sobretodo porque, en la mayoría de las veces, surge de modo 

supremamente puntual, como “hiancia”.54  

Lacan cierra la sesión inaugural de 15/11/1977 del seminario El momento de concluir,  con una clase 

llamada “Une pratique de bavardage”, diciendo: “Lo importante es que la ciencia es ella misma una 

fantasía, y que la idea de un despertar sea, propiamente hablando, impensable”55. En el seminario 

del 19/4/1977, Lacan afirma que “el despertar es lo real bajo su aspecto de imposible, que sólo se 

escribe a la fuerza o por fuerza —es eso que llamamos contra-naturaleza”.56 En el seminario 

subsecuente, del 17/5/1977, Lacan refuerza esa idea del imposible despertar; y, cuestionando el 

porqué de no introducirse “un nuevo significante que no tuviese ninguna especie de sentido”, 

responde que “nosotros permanecemos siempre pegados al sentido”57. Así, ese despertar imposible 

parece estar ligado al nuevo significante sin sentido. “Nuestros significantes son siempre recibidos. 

¿Por qué no nos inventamos un nuevo significante? ¿Un significante, por ejemplo, que no tuviese, 

como lo real, ninguna especie de sentido?”58 Siempre recibidos, los significantes conducen a que “en 

la verdad, la enfermedad mental que es lo inconsciente, no se despierta”.59 La ciencia, a su vez, no 

conduce igualmente al despertar: “Lo que Freud enunció, lo que quiero decir es esto —en ningún 

caso hay despertar. La ciencia sólo es posible de ser evocada indirectamente en esa ocasión. Es un 

despertar, pero un despertar difícil, y dudoso. Sólo es seguro que se despertó cuando lo que se 

presenta y representa es sin ninguna especie de sentido. Ahora, todo lo que enuncia hasta el 

presente como ciencia está suspendido en la idea de Dios. La ciencia y la religión van muy bien 

juntas. Es un dieu-lire. Pero eso no presume ningún despertar.”60 

Si el despertar absoluto es imposible, ¿momentos de despertar, puntuales, no son aquello que la 

experiencia psicoanalítica posibilita? Por otro lado, el despertar absoluto es lo que parece estar en 

juego en el núcleo de la experiencia mística más radical. Y, a ese respecto, cabe indagar la 

                                                             

54 Jacques Lacan, El seminario, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, óp., cit., pág. 58. 
55 Jacques Lacan, “Une pratique de bavardage”, en: Ornicar?, 19, Paris: Lyse, 1979, pág. 9. 
56 Jacques Lacan, “La varité du symptôme”, en: Ornicar?, 17/18, Paris: Lyse, 1979, pág. 15. 
57 Jacques Lacan, “Un signifiant nouveau”, en: Ornicar?, 17/18, óp., cit., pág. 23. 
58 Ibíd., pág. 21. 
59 Ibídem. 
60 Ibídem. 



emergencia de la categoría del principio de Nirvana  en la obra de Freud, precisamente cuando él da 

a la pulsión su carácter más radical, la de ser, en esencia, pulsión de muerte.  

 

El principio de nirvana y la pulsión de muerte 

El principio de Nirvana, denominación retomada para el psicoanálisis por la psicoanalista inglesa 

Barbara Low, fue mencionado por Freud, por primera vez en 1920, en Más allá del principio del 

placer, para designar la tendencia del aparato psíquico de llevar a cero o reducir lo más posible la 

cantidad de excitación de origen interno o externo. En ese ensayo, su definición del principio de  

Nirvana se asemeja a la del principio de constancia y presenta la misma ambigüedad que ésta en 

cuanto a la tendencia al cero y la tendencia a mantener constante.  

Cuatro años más tarde, en el artículo sobre “El problema económico del masoquismo” (1924c), 

Freud va a distinguir esos principios postulando la íntima relación entre el principio de Nirvana y la 

pulsión de muerte: “El principio de Nirvana expresa la tendencia de la pulsión de muerte […]”.61 Esto 

significa que la tendencia al cero del principio de Nirvana expresa la tendencia fundamental del 

aparato psíquico, mientras que el principio de placer —que puede ser, él entonces, igualmente 

denominado como principio de constancia— es una modificación que favorece esa tendencia, en el 

sentido de mantener constante la excitación sin dejarla aumentar. En el fondo, se trata de la misma 

tendencia que puede ser tomada en su vector más radical, absoluto, o en su vector relativo, pero 

ambos expresan la misma dirección de ese vector, la disminución de la tensión interna. Freud 

llegará, finalmente, a establecer las siguientes correlaciones: principio de Nirvana como la tendencia 

de la pulsión de muerte; principio de placer como reivindicación de la libido; principio de realidad62, 

como la influencia del mundo externo.  

De todos modos, es bastante sorprendente que Freud haya hecho referencia a un término oriundo 

del budismo para designar aquello que constituye su definitiva y más radical postulación sobre la 

pulsión. El gráfico de abajo permite visualizar la pulsión en su vector único de pulsión de muerte en 

la dirección del das Ding, objeto real, imposible, que, en caso de que existiese, proporcionaría la 

satisfacción absoluta; la fantasía como freno, o filtro, que, al ser entronizado como consecuencia de 

                                                             

61 Sigmund Freud, “El problema económico del masoquismo”, en: Obras completas, óp.cit., v. XIX, pág. 166. 
62 Una modificación del principio del placer.  



la represión originaria, sexualiza la pulsión de muerte y funda la pulsión sexual, es decir, la llegada 

de dos regiones distintas en el vector único de la pulsión: la pulsión sexual sometida al principio del 

placer y la pulsión de muerte regida por el más allá del principio del placer:  

p. sexual           fantasía        p. de muerte 

----------------------------------/-----------------------------------> das Ding 

                 p. de constancia (p. placer)           p. de Nirvana (más allá) 

¿Qué significa el término Nirvana? Jorge Luis Borges expone que mucha de la fascinación que el 

budismo ejerce sobre Occidente proviene de la palabra Nirvana que, según él, “tan sonora y 

enigmática, incluye algo precioso”.63 En la lengua sagrada de los budistas, palí, que significa texto 

sagrado, y derivada del sánscrito es nibbana, y en chino, ni-pan. Nirvana es una palabra sánscrita 

que significa extinción. La palabra no fue acuñada por Buda pero es igualmente usada en la religión 

hindú del jainismo. En el poema épico Mahabharata se habla de Nirvana y muchas veces de 

Brahma-nirvana, extinción en Brahma. Para los Upanishads64, el proceso cósmico es el sueño de un 

dios, pero para el budismo hay un sueño sin soñador. Detrás del sueño y debajo de éste, no hay 

nada. O sería mejor decir ¿hay nada? 

En general, el término Nirvana sirve para designar la extinción del deseo humano, el aniquilamiento 

de la individualidad que se funda en el alma colectiva, un estado de quietud y felicidad perfectas. Es 

bastante relevante que Freud, en su teorización radicalmente nueva introducida en Más allá, recurra 

a una expresión oriunda del budismo.  

Tomemos la historia de Sidharta, que se tornaría en Buda, cuyo nombre significa precisamente “El 

despierto”. Ella nos es magistralmente contada por Borges, a partir del evangelio del Nepal y del 

Tíbet. Su madre, Maya, que significa ilusión, tuvo un sueño: por su costado entró un elefante de seis 

colmillos, con el cuerpo blanco como la nieve y la cabeza de color rubí. Los intérpretes del sueño de 

Maya profetizaron que su hijo sería dueño del mundo (un gran rey) o su redentor. Su padre escoge 

la primera posibilidad y manda construir para él tres palacios, de los cuales excluye todo lo que 

pueda revelarle la senilidad, el dolor o la muerte. Diez años de felicidad ilusoria transcurren para el 

príncipe en su palacio, dedicados al goce de los sentidos, con un harem que abriga nada menos que 

ochenta y cuatro mil mujeres. Pero Sidharta insiste en traspasar los límites ilusorios que le fueron 
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impuestos y entonces consigue atravesar los muros de los palacios, en donde se encuentra con la 

vejez, la enfermedad y la muerte.  

La vida de Sidharta es la vida de aquél que fue protegido del despertar, pero él mismo quiso 

encontrarse con él de cualquier forma. Criado en el interior de un cinturón de palacios oníricos, 

buscó encontrarse con ese real del trauma que se sitúa más allá de la fantasía que le fue 

proporcionada por la père-version. Sidharta atravesó las cercas que le crearon un mundo posible 

para encontrarse con lo i-mundo, con lo imposible. Sidharta buscó el encuentro con lo real.  

El psicoanálisis no tiene como objetivo transformar los analizantes-Sidhartas en Budas, pero no 

podemos olvidar que Lacan llega a situar el analista en un lugar homólogo al de la santidad, de 

basura de la humanidad. El despertar es un momento inaprehensible en la vida humana, pero 

presente: él es homólogo al lugar del sujeto. Él posee la misma cualidad del anochecer, de la hora 

del Ave María, la hora de transición entre el día y la noche, pintada por René Magritte en el lienzo de 

1954, El imperio de la luz. Se trata de la hora del día en que es muy frecuente para el sujeto sentir 

angustia: es la hora en que hay un pasaje, una travesía, en que el sentido es dudoso, y no hay luz ni 

tampoco oscuridad. No es hora de soñar, ni de vivir ni de dormir. Es hora de morir. Y Buda murió al 

anochecer.  

Ejemplo de esa función del despertar en la cultura es la fiesta del Réveillon65. El término réveillon 

viene de réveil, despertar; su aparecimiento, según el diccionario Petit Robert, se da alrededor de 

1526, y tenía que ver con una refeição66 hecha por la noche muy tarde, en cualquier época del año. 

A partir de 1762 pasó a significar la fiesta que se hace en la noche de Navidad y, desde 1900, la 

noche de Año Nuevo es, por extensión, dicha fiesta. Por tanto, el sentido del término fue, a través de 

los años, un instante de paso, una chispa de un segundo, la línea de un rayo.  

En Rio de Janeiro, llama la atención el aspecto tan exuberante de esa fiesta. El hábito es irse hasta 

la playa, llegar hasta la orilla del mar y allí aguardar la llegada de la media noche, y comenzar el año 

nuevo en la playa. El cielo nocturno se torna día iluminado por los fuegos artificiales. La multitud 

parece como si fuera atraída por una fuerza oculta para aquella orilla que es constituida por la línea 

imprecisa que separa el agua de la arena. Es de buen augurio mojar los pies en la orilla del agua y 

pedir a las divinidades la realización de deseos, y allí aguardar aquel instante huidizo del paso de un 
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año que se evapora, y un año que, incógnito, se insinúa. Pero todo el motivo de la fiesta reside en el 

instante del paso, puro corte, inaprehensible, pura pérdida. Todos parecen compartir la experiencia 

de un despertar colectivo, y cuando el momento llega, los sujetos explotan en gritos, cantos, danzas, 

llantos y besos.  

Lo que es necesario resaltar es que la fiesta es, eminentemente, una fiesta religiosa, la playa queda 

repleta de grupos de candomblé67 que allí realizan sus rituales. Todo pasa como si, allí en aquel 

momento mismo en que lo real emerge, inmediatamente el sentido religioso se precisa sobreponer. 

Como dice Lacan en “Vers un signifiant nouveau”, “nosotros permanecemos siempre pegados al 

sentido”.68 Apenas algunas horas después, por la mañana, los garís69 se apresuran en recoger las 

flores y las garrafas de la con-memoración, pues los primeros bañistas ya comienzan a llegar, en 

esa tierra de sueños y soñadores… 
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