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Resumen

Esta a punto de estrenarse en cine, 0 quizas ya se
estrend en oftras latitudes, la versién
cinematogréfica del ultimo libro de Cormack
McCarthy: La carretera. Galardonado con el
Pulitzer por este Ultimo libro y conocido entre los
lectores casuales gracias a su anterior novela: No
country for old men, llevada al cine de forma
impecable por los hermanos Cohen, McCarthy
sorprende dejando ver que a lo largo de su obra,
en particular en La carretera, aparece una
pregunta por el padre. Tema que de continuo
tratan los psicoanalistas, desafortunadamente no
con la belleza con que lo hace el poeta. La obra
de McCarthy es otro de los tantos ejemplos en los
que la literatura ensefia al psicoanélisis.
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WHAT IS THE FATHER’S NAME?
Abstract

The premiere is ready or-maybe it was showed in
other latitudes the Cormack Mccarthy movie
version of his last book: The Road. This last book
won the Pulitzer Prize, also known among the
casual readers for his previous novel: No country
for old men,.impeccable movie version by Cohen
brothers. Along his work McCarthy surprise
allowing to see, especially in The Road, a question
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for the father. Subject usually worked by the
psychoanalysts, unfortunately, not with the same
beauty that the poet does it. McCarthy’s work is
other among many examples where the literature
teaches to psychoanalysis.
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Freud, Lacan, Real, symbolic, father, signifier.

QUEL ETAIT LE NOM DU PERE?
Résumé

Bient6t au cinéma il y aura- ou peut-étre elle est
déja a l'affiche dans d’autres latitudes- la version
cinématographique du dernier ouvrage du
Cormack McCarthy: The Highway. Lauréat du prix
Pulitzer grace a cet ouvrage et connu parmi les
lecteurs fortuits grace a son ouvrage précédent :
No country for old men — mis au cinéma
impeccablement par les freres Cohen- McCarthy
surprend les lecteurs en laissant voir que la
question sur le pére est posée tout au long de son
ceuvre et en particulier dans The Highway. Ce
suiet est constamment traité par les
psychanalystes, malheureusement pas avec la
beauté que les poétes y mettent. L'ceuvre de
McCarthy est un autre exemple ou la littérature
apprend la psychanalyse.
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Freud, Lacan, significant, Reel, symboique, pére.
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La Carretera

McCarthy es oriundo de Providence, al igual que el viejo Lovecraft. Quizas los nacidos en esa tierra
tengan un especial talento para imaginar mundos que escapan a la vista de los demas. El mundo
descrito por McCarthy en La carretera es gris, frio, bafiado en ceniza, lo que algunos llaman post-
apocaliptico. Como si alguna suerte de Apocalipsis hubiera efectivamente sucedido, como si el fin
hubiera finalmente llegado, como si hubiese un después del fin. Lo cierto es que todo parece
haberse quemado y la mayoria de los hombres han muerto. Cuerpos carbonizados pueden verse a
lo largo de la carretera, campos cubiertos de ceniza, arboles muertos en bosques de esqueletos, un

padre y un hijo.

La novela narra el viaje, el constante movimiento del padre y su:hijo.rumbo al sur, hacia el mar. Es
también un relato de sus silencios, de sus acotados didlogosy la narracién de su modo de vida. Vida
que parece brillar sobre el fondo gris, vida bajo ciertas- condiciones que no son las de nuestra
modernidad, pero que igual se ve interpelada por lo real. Real que hace su aparicion quizas de
manera menos velada, apantallado por supuesto por la precisa prosa del poeta y sus recursos

estéticos, pero reconocido y sefialado sin rodeos. Hay entonces un padre, su hijo y lo real.
El Padre

Si se le pregunta a un psicoanalista ;Qué es un padre? Responderia, casi seguro, que es un
concepto al que puede aplicase el crisol lacaniano de los tres registros: imaginario, simbdlico y real.
Asi resulta que hay padre imaginario, padre simbolico y padre real. En el seminario sobre La relacion

de objeto Lacan hace una distincion entre estos tres padres que resumiremos aqui.

El padre imaginario es aquel de la fantasia del nifio, es el padre del fantasma, el padre tal como es
percibido por el nifio, este padre se opone al padre real, que es el padre como ser en su falibilidad,
tal como lo dice Lacan: es el pobre hombre que como todo el mundo esta provisto de
inconsistencias. Resta el padre simbdlico, que es en si la funcién del padre, o mejor, el padre en
funcién. ¢ Qué funcién? Para Freud la funcién del padre era la interdiccion del incesto. Sabemos que

a Freud hay que leerlo con cuidado, y entendemos que cuando Freud dice interdiccion o prohibicion
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del incesto no se refiere a que el nenito tenga relaciones con su madre de carne y hueso. Sino al
hecho de que hay un objeto fundamental, representado por la madre, que debe perderse y
mantenerse perdido para que el orden natural de la neurosis se instale. A este proceso le llamamos
complejo de Edipo y esa es a grandes rasgos la funcién del padre, en este caso, simbélico. Funcién
que en el pensamiento lacaniano solo puede ser llevada a cabo via un significante, de alli el

significante Nombre del Padre.

Un significante es siempre un asunto histérico. Desde la formulacion del Curso de lingiiistica general
(Saussure) se ha sostenido que el significante tiene una dimension diacronica. El encadenamiento
significante mismo es el ejemplo de un ordenamiento temporal. Quizas no es ir tan lejos proponer
que nuestro tiempo es un efecto del encadenamiento significante, del ordenamiento que éste impone
al caos de lo real, de su regulacion del goce. Y los significantes nunca estan desligados de su

tiempo.

Los tiempos en que vivimos, reflexion de McCarthy. Nos gustaria agregar que es la reflexion de
fondo sobre la cual se monta esta cuestion sobre el padre. ;Qué pasa con el padre en estos
tiempos?, ;a donde se fue? Si nuestro zeitgeist es "anything is possible”, ;qué necesidad hay de
alguna norma que regule la existencia?, ;qué necesidad hay de un padre? La obra de McCarthy
esta atravesada por estas preguntas. Esto nos llama la atencion en esta época llamada por algunos:
del Otro que no existe y de la declinacion del padre. Anton Chigurh, el personaje interpretado por
Javier Bardem en la pelicula basada en este libro realizada por los hermanos Cohen, interroga en
este sentido a Carson Wells, personaje tristemente interpretado por Woody Harrelson, en una de las
escenas clave de No country for old men. Chigurh sostiene su escopeta en el regazo sentado frente
a Wells. Wells sabe que su hora ha llegado, no hay escape, y desde alli lanza: "Si la norma que
seguias te ha llevado a esto, ;de qué te ha servido la norma?" (McCarthy, 2008). Mas alla de la
interrogacion perverso/cinica de su personaje esta la pregunta del mismo McCarthy. No hay

respuesta, tampoco queja, solo un relato. Porque quizas lo que queda del padre son solo historias.

Anton Chigurh nos es presentado como un hombre nuevo, un nuevo "tipo" de ser humano. Una

criatura de su época. Un producto que no se reconoce como tal. Que no cree serlo. Retengamos
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esta referencia a la creencia por ahora. McCarthy nos presenta las reflexiones del sheriff Bell en el
inicio de la mayoria de los capitulos de No country for old men, su reflexidn inicial es particularmente

reveladora a la vez que aterradora:

Mandé a un chico a la camara de gas en Huntsville... Habia matado a una chica de catorce afios...
La prensa decia que fue un crimen pasional y él me aseguré que no hubo ninguna pasion. Salia con
aquella chica aunque era casi una nifia. El tenia diecinueve afios. Y me explicd-que hacia mucho
tiempo que tenia pensado matar a alguien. Dijo que si le ponia en libertad lo volveria a hacer... Creia
que nunca conoceria a una persona asi y eso me hizo pensar si el chico no setia unanueva clase de
ser humano. (McCarthy, 2008)

Esa nueva clase de ser humano establece a su vez otra clase, la clase en la que se inscriben el
sheriff Bell y otros personajes de la obra de McCarthy: el padre de La carretera, John Grady Cole y
su amigo Rawlins de Todos los hermosos caballos entre otros. Estos conforman el grupo de los old
men. Que mas que los viejos deberia leerse como los hombres de antafio. Los hombres de antes.
Las traducciones desafortunadas le roban esta rica lectura a la obra de McCarthy, en Latinoamérica
No country for old men se tradujo como: No es pais para los vigjos. En casos ain mas
desafortunados se tradujo como: No es lugar para los débiles (sic). Es verdaderamente terrible. Un
old man, old folk, es uno de los de antafio, lo que conoceriamos coloquialmente como de la "vieja
guardia". Es muy distinto eso a decir: un viejo. A nuestro entender, no es eso a lo que el autor
apunta, ni nosotros. Pues este "de antafio" introduce justamente la cuestion de la historia, del
tiempo, cuestion que sefialdbamos como entrelazada al significante y que, a su vez, trae a juego la
cuestion del padre. En la obra de McCarthy siempre parece haber un representante del padre, como
los personajes mencionados arriba, representante en el sentido de que alli se verifica la presencia
de una operacion reguladora. El relato que McCarthy nos presenta de ellos hace contrapunto a la
faceta desregulada, excesiva y bordeante con lo inhumano de sus contrapartidas: Chigurh, los
canibales de La carretera y los renegados de la frontera en Todos los hermosos caballos. Alli el

goce se expone en su faceta mas descarnada y mortifera. Completamente desligado del Otro.

Quizés el ejemplo mas preciso es presentado en La carretera. EI mayor peligro para los

protagonistas, a pesar de que la mayoria de la humanidad ha muerto, es justamente encontrarse con
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algun sobreviviente. Junto con la muerte de los seres humanos, la muerte que mas impacto ha
tenido es justamente la muerte de la humanidad. Las antiguas regulaciones, los antiguos diques han
desaparecido con el fuego y con ellos se ha ido la humanidad, los animales humanos se comen
unos a otros, hay hombres que comen hombres. Y en este mundo el padre sigue adelante con su
hijo, sin ir a ninguna parte, solo siguiendo la carretera, que es precisamente la marca de la
humanidad. Poco reflexionamos sobre esto, pero resulta interesante a la luz de la obra de McCarthy.
¢ Qué es una carretera? Definitivamente fue construida por alguien. Hasta el mas mintsculo sendero
en el campo indica el paso de un sujeto. Los hombres hacen caminos, carreteras, es una de las
mejores metéforas del significante. Es curioso como en su seminario sobre las psicosis Lacan

describe el Nombre del Padre justamente como una carretera:

La carretera principal es asi un ejemplo particularmente sensible de lo que digo cuando hablo de la
funcidn del significante en tanto que polariza, aferrd, agrupa en un haz a las significaciones. Hay una
verdadera antinomia entre la funcién del significante y la induccion que ejerce sobre el agrupamiento
de las significaciones. El significante “es polarizante. El significante crea el campo de las

significaciones. (Clase del 20 de junio de 1956).

En este punto de la ensefianza de Lacan, el Nombre del Padre cobra la figura de la carretera
principal que organiza las significaciones,y con ello organiza el mundo del sujeto. Y ;cuando esta

carretera falta? Lacan responde:

Siguen los indicadores colocados a orillas de la carretera. Es decir que cuando el significante no
funciona, eso se pone a hablar a orillas de la carretera principal. Cuando no esta la carretera,
aparecen carteles con palabras escritas. Acaso sea esa la funcion de las alucinaciones auditivas

verbales de nuestros alucinados: son los carteles a orillas de sus caminos. (idem.)

En la teorizacion del seminario sobre la psicosis, la falta de esta "carretera principal" tiene como

efecto la psicosis y es conocida como forclusion del Nombre del padre.

El padre de la novela de McCarthy sigue la carretera con su hijo, teme que la carretera desaparezca
algun dia, para él es el ultimo simbolo de la humanidad, la pregunta del autor se filtra a través del

personaje, ¢,qué pasara cuando la carretera desaparezca? En la novela de McCarthy parece que lo
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que ha muerto con el fuego es precisamente el significante. Quedan seres humanos, pero ya no
quedan hombres. No es necesario que el significante exista para que exista el ultimo ser humano,

pero si es necesario que haya significante para que exista el Gltimo hombre.

Como si el mundo se encogiera en torno a un nucleo no procesado de entidades desglosables. Las
cosas cayendo en el olvido y con ellas sus nombres. Los colores. Los nombres de los pajaros.
Alimentos. Por Gltimo los nombres de cosas que uno creia verdaderas. Mas fragiles 'de lo que él
habria pensado. ¢ Cuanto de este mundo habia desaparecido ya? El sagrado idioma desprovisto de

sus referentes y por tanto de su realidad. (La carretera, P. 69-70)

Esta declinacion de la funciéon ordenadora del significante Nombre del padre es lo que resulta
aterrador en la novela de McCarthy. El caos se presenta en la forma del ser devorado. Como en la
metéafora del cocodrilo del seminario de los cuatro discursos. Literalmente devorado. Y el padre esta

alli para impedir que esto suceda.

Lo simbdlico es justamente lo que ha sido afectado, pero ¢qué puede pasarle a lo real?, ;es acaso
lo real susceptible de cambio?, ;percibiriamos un cambio en lo real?, ;jacaso lo real no es
incognoscible?, ;como determinar el estado inicial de lo real para luego determinar lo que ha
cambiado? Lo que cambia sin embargo, es discursivo, si hay cambio es en el discurso. De alli los
discursos sobre el cambio, eso que llaman movimientos politicos, son movimientos de discurso. El
discurso es lo eminentemente simbdlico. Y el padre, o mejor, la "posicién del Nombre del padre" es
un asunto simbélico. Una necesidad légica de la cadena simbolica, algo que actuara como pivote a
las significaciones que vayan a alojarse a la cadena. Cuestion interesante y que por supuesto traera

modificaciones como la pluralizacion del Nombre del padre.

Hacia el seminario de los cuatro discursos, 14 afios después del seminario sobre la psicosis, Lacan
retomara la cuestién del Nombre del padre y articulara a ella el concepto de S+, significante pivote de
la cadena, significante que condensa goce, amalgama de la sustancia gozante con el significante,
tratamiento de lo real, artesania. Nodulo de la neurosis. Por supuesto, este giro conceptual servira
de antecedente a la llamada pluralizacion del Nombre del padre, consecuencia logica de situar la

cuestion del S1, esto sucedera en su vigésimo primer seminario. Si el Nombre del padre es al final
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algo con caracteristicas significantes, una artesania, no puede ser estatico, fijo, un elemento
determinado en el discurso. Pero si determinable por sus efectos. Si el Nombre del padre fuese un
singular, cada analista esperaria encontrarselo de la misma forma en todos sus pacientes. Si el
Nombre del padre se piensa en plural, como artesanal, entonces es una singularidad en cada caso.
Esto es el fin de la posibilidad de lo "preventivo" en psicoanalisis. No se ve a los analistas con una
lupa en busca de un Unico significante que "deberia" estar ahi. Pero es posible identificar un
significante que opera como Nombre del Padre, singular a cada sujeto. La pluralizacién del-Nombre

del padre es la apertura a la singularidad. A la transmisién vez por vez.

Pues es un caso precisamente particular el de la transmision entre el padre y el hijo en La carretera.
Los elementos estan presentes: un real devorador, un padre que sirve de cufia a esa boca que se
cierra sobre el hijo, la precariedad pero existencia del significante, es una carretera que se asoma
entre paisaje gris. En No country for old men esta Chigurh, pero también el sheriff Bell, Lewellyn
Moss y Carson Wells. McCarthy fue duramente criticado en su pais por presentar una suerte de
conservadurismo en su obra, se lo tacha de republicano. Es curioso, no le gusta dar entrevistas ni
declaraciones publicas, muy al estilo del recientemente fallecido J.D. Salinger. Podria pensarse que
si. Que su obra es una queja ante un cierto estilo "liberal" de la sociedad moderna, una queja frente

al cambio. Pero nos parece que quizas su-obra transmite también otra cosa.

El conservadurismo como 1o entendemos, es mas bien pensar que el Nombre del padre es un
singular. Que hay un elemento imprescindible que debe ser transmitido de un modo determinado
ordenado por un agente regulador cuyo lugar en muchas ocasiones es asumido por un Estado como
gran padre educador. Pensar que en el contexto de La carretera, que en este inhdspito mundo de
canibales y salvajes, de pocas palabras, la funcién paterna opera, es apostar por la pluralizacion de
los Nombres del padre. En No country for old men, mas alla de las atrocidades del mundo moderno,
mas alla de las referencias al mundo de los old men, la pregunta que nos convoca es: ;,como hacer
que el padre subsista?, que subsista en su pluralidad? Alli es donde cobra para nosotros todo su
valor la obra de McCarthy. Pues, ;no es esto a lo que nos enfrenta la clinica actual? En este tiempo
¢ Como hacer que el padre funcione? El padre de La carretera lleva a su hijo al punto en el que su

muerte lo enfrenta a la soledad en ese mundo que es el suyo. Y el hijo debe tomar una decision, se
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decide por el lazo, este es el legado de su padre, el resultado de su operacion, que en ese lugar de

soledad el portador del fuego pueda hacer lazo.

Varias preguntas surgen a partir de esto, ¢,como se verifica la funcién paterna? Los canibales de la
carretera ¢no podrian pensarse como individuos adaptados al mundo en que viven? ;Acaso los
desadaptados no serian los protagonistas, que se empefian en llevar un modo de vida anticuado y
poco acorde al contexto? ¢no deberia el padre haberse comido a su hijo en primera instancia en

algun momento de hambre severa?, ;qué caracteriza al padre en Ultima instancia?.
El Amor

Hacia su vigésimo primer seminario Lacan sefiala que la funcién de un padre es nombrar, nombrar
para, digamos, alguna cosa, cualquiera, la que sea, pero a fin de cuentas, ser nombrado para algo,
aunque sea para sufrir, ser estafado, perder o triunfar a toda costa, a fin de cuentas, ser parte de un
proyecto que incluso puede ser el de la madre, el que su deseo indica. El nombre del padre actia
como cuarto elemento entre lo simbolico, lo imaginario y lo real, los registros cuyo interjuego
configuran la realidad de los sujetos, es aquello que permite justamente anudar los registros. Ese
"nombra-miento”, término que nos parece justo por la presencia de aquello que indica el
funcionamiento princeps del significante, es un acto de amor. Algo a lo que el padre no esta
obligado. Algo que tiene estatuto de don. Pues esta es la cuestion que ubicamos en los desarrollos
lacanianos de los ultimos seminarios, el estatuto de este nombrar. Adelantamos que nombrar es un

acto de amor.

Este amor reintroduce la vieja cuestion del deseo, y quizas es aqui donde podemos comprender con
mayor fuerza la indicacion de Lacan en su seminario sobre la angustia, en el cual plantea que el
amor es lo que hace al goce condescender al deseo. Es el ejemplo de los personajes de McCarthy.
Tanto el sheriff Bell, como John Grady Cole y el padre de la carretera se encuentran ubicados en

posicién de amantes.

Llegd al puente del Rio Devil cuando se ponia el sol y a medio cruzar detuvo el coche y encendio las

luces del techo y desmontd y cerrd la puerta y roded el vehiculo por delante y se qued6 apoyado en
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el tubo de aluminio que servia de barandilla. Viendo ponerse el sol en el embalse al otro lado del
puente del ferrocarril. Un camién articulado que se acercaba en direccion oeste por la larga curva del
puente redujo la marcha cuando vio las luces. EI camionero sacé la cabeza por la ventana al pasar.
No salte Sheriff. Ella no vale tanto. Y se alej6 en medio de un largo remolino de viento, el motor
diesel acelerando y el conductor haciendo doble embrague y cambiando de marcha. Lo cierto, dijo,

es que vale eso y mas. (McCarthy, 2008)
Unica referencia a la posicion erética de alguno de los protagonistas en toda la novela.

Recordaba haberse despertado una noche parecida al oir el ruido de unos cangrejos arafiando la
sartén donde habia dejado huesos de carne de la noche anterior. Las ascuas todavia vivas de una
lumbre de maderos flotantes vibrando en el viento que soplaba tierra adentro. Acostado bajo aquella
mirada de estrellas. El horizonte negro del mar. Se levanté y caminé un trecho y descalzo en la arena
vio aparecer las palidas crestas de las olas a lo largo de la-playa'y rodar y romper y oscurecerse de
nuevo. Cuando volvi6 al fuego se arrodillo junto a ella'y acaricio sus cabellos mientras dormia y dijo

que si él fuera Dios habria creado el mundo tal cual sin ninguna diferencia. (McCarthy, 2007)

El padre recuerda un tiempo anterior a la catastrofe, unica imagen con luz en toda la novela. Los
ejemplos de la posicion amante de algunos personajes de las obras de McCarthy son realmente

escasos, pero contundentes.

Ante el avance del goce, de la destruccién de los cuerpos y su desaparicidn, el amor se opone y
erige al deseo. Si, como defensa. Pero eso es suficiente. Que luego el sujeto se embrolle con eso
seguramente esta mas alla de lo que el autor quiere transmitir con su obra. Que de la palabra de
este padre el obsesivo haga religion y se haga mértir es cosa aparte, cosa de nuestra clinica. Lo que
suceda con la histérica no tiene por qué ser parte de la reflexion de McCarthy. Es tarea de los

psicoanalistas.

Este amor del padre abre la dimension de la creencia para el sujeto, la dimension de la esperanza,
cosas que se pueden comprobar clinicamente. ;Quién ha visto a un paciente melancélico
esperanzado? El padre es precisamente lo que permite que alguien pueda esperar, anhelar, y esto

es ya tratamiento de lo mortifero del goce. ; Que no necesitamos de la dimensién de la creencia para
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que se instale la transferencia en un analisis? Cualquiera puede objetar que este es el camino a la

religion. Si. Lo es. Esta claro para nosotros y también para McCarthy:

Hizo unos hoyos en la arena para acomodar las caderas y los hombros del chico cuando se acostara
y se senté abrazandolo mientras le alborotaba el pelo delante de la lumbre para secarselo. Todo ello
como en un antiguo ungimiento. Que asi sea. Evoca las formas. Cuando no tengas nada mas inventa

ceremonias e infundeles vida. (McCarthy, 2007)

Esta frase de La carretera nos recuerda al viejo Fausto. No ha pasado desapercibido para Freud ni
para Lacan, ni para varios analistas que el padre es el pivote tanto de la clinica de la neurosis como
de la religidn, una cuestion central para el psicoanalisis. La diferencia radica en que un analista se
ubica en un lugar en medio de la posicién canalla a la que tiende el saber de la inexistencia del Otro
y del lugar del fervor religioso conservador. Eso salva al analista de tomar cualquier posicion politica
extrema. El psicoanalisis condena a sus practicantes al centro, al in-between, donde curiosamente

Lacan ubic6 al sujeto del inconsciente.

Habiamos dicho que a McCarthy lo tachaban de derechista, conservador. Un analista sabe que la
neurosis no es posible sin el padre y, hasta el momento, ser neurético es de lo mejor que le puede
pasar a alguien en el encuentro con la no relacion sexual. Asi proponemos hacer uso del padre, un
intermedio l6gicamente razonable entre los dos extremos neurdticos del amor religioso y
renunciativo. No sabemos cuél es la propuesta de McCarthy, no es un analista. Pero es verdad que
su obra nos aporta mucho material de reflexion. El padre de La carretera no tiene nombre, es solo un
padre, es lo que es. ;Que acaso el nombre de Dios no esta perdido también? ; Importa su nombre?

"Donde los hombres no pueden vivir, a los dioses no les va mucho mejor." ( McCarthy, 2007 ).
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