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Emir Rodriguez Monegal en su gran biografia lite-
raria de Borges que pronto podremos leer en caste-

llano*; ]_.yames V\_’j{lls R en dos trabajos: ”.BQ___

ges y Reyes: una relacwn epistolar” (Humanitas

Reyes (Bogota EdlClones
nald A) Yateg]en florg

l(onstm, 33, 1228) han subrayado la influencia
amistosa que Reyes ejercié sobre Borges.

Yates considera que Reyes le brindé su amistad
al joven Borges y lo aconsejé en un momento criti-
co de su carrera, cuando el escritor de 28 afios bus-
caba la salida de una prosa excesivamente elabora-
da. “En cierto modo, Reyes le sefial6 a Borges el
camino que, una decada después, y tras experlmen-
tos vacilantes, le llevaria a la composiciéon de los
extraordinarios cuentos que iban a integrar su obra
fundamental, Ficciones™.

Para fundam ntar el juicio de Yates est4n las li-
M!Jneas de Borges %HIMEL@N&MM’

(1210), publicado primero en The New Yorker y
luego como apéndice a The Aleph and other stories:
1933-1969:

At this time, I also met Alfonso Reyes. He was
the Mexican ambassador to Argentina, and used
to invite me to dinner every sunday at the em-
bassy. I think of Reyes as the finest spanish pro-
se stylist of this century, and in my writing I lear-
ned a great deal about simplicity and directness
from him.

* Véase un adelanto aparecido en octubre en esta misma revis-
ta: “Muerte y resurreccion de Borges™ (N. del E.)

N transcripciones

d josé _I‘}nilio Pacheco>
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El 16 de julio de 1963 Manuelita Reyes me permi-
tid, con su invariable amabilidad, sentarme al es-
critorio de don Alfonso y copiar en su miquina
Hermes Baby de cinta azul la correspondencia con
Borges. La publiqué anénimamente en el ntimero
77 de La Cultura en México (agosto 7, 1963), prece-
dida de una nota, andénima también, de Gastén
Garcia Cantu, entonces director en funciones del
suplemento de Siempre!:

Reyes fue, sin duda alguna, el escritor mexicano
que mantuvo una comunicacion intima, constante,
con los mejores escritores de su tiempo. Revisando
sus cartas parece que retrocedemos a los dias en
que novelistas y poetas escribian para confiar a sus
amigos lo que no podia constar en su obra misma.
Azorin, Fousché-Delbosc, Unamuno, Ortega... la
lista seria abrumadora, escribieron a Reyes valio-
sas cartas y Reyes contesté apuntando, a uno, al-
gun hallazgo; previniendo a otro; anticipando la
ayuda al escritor en desgracia consigo mismo. La
correspondencia de don Alfonso es parte de su le-
gado literario. No son, las suyas, cartas escritas
para la posteridad. Revelan su grata compaiiia, su.
incomparable sagacidad para desenredar malas
ideas; su estilo, tierno, sencillo, escrito en voz baja.

Publicamos un legajo de cartas de Reyes y Bor-
ge$; es decir, de dos escritores a quienes deben
nuestros paises una nueva conciencia literaria y un
medio mas digno de expresion. Borges —el lector
lo confirmara— consideraba a Reyes el mejor de su
tiempo. Sus razones son las nuestras.

En los veinte afios de la muerte de Reyes me pa-
recié oportuno transcribir de nuevo aquellas car-
tas, ahora con notas que no estaban en Siempre! y
con algunos textos de Borges sobre Reyes y de Re-
yes sobre Borges, muchos de los cuales tampoco
son faciles de conseguir. No se recogen exhaustiva-
mente las menciones al uno en la obra del otro. El
propdsito de este articulo es modesto: contribuir al
estudio de una amistad literaria, estudio que no
podré hacerse sin que en él intervengan Ernesto
Mejia Sdnchez, Rodriguez Monegal, Robb, Barba-
ra Bockus Apontey Yates. Una verdadera “corres-
pondencia” y un examen de sus relaciones litera-
rias solo serd posible mediante un esfuerzo colecti-
vo. Lo que sigue son apenas materiales para este
trabajo. Agradezco a Jorge Luis Borges y a Alicia
Reyes su autorizacién verbal para reproducir las

"José Emilio Pacheco fue secretario de redaccion de esta Revista

entre 1959 y 1965 y escribié en estas paginas la seccién “Simpa-
tias y diferencias”. El Fondo de Cultura Econdmica publicara
en 1980 sus poemas 1958-1978 con el titulo de Tarde o tempra-
no.



paginas que se leeran a continuacion.

Gracias a Alicia Reyes, el 11 de diciembre de
1973 tuve oportunidad de hablar a solas con Bor-
ges durante media hora. Subimos al escritorio de
Reyes y le dije que alli estaba su fotografia. Le ex-
pliqué la funcién que en “Los rostros aleccionado-
res” Reyes daba a esa foto. Borges no conocia el
texto de Las burlas veras que se copia més adelante.
Le dije que afios atras me habia atrevido a publicar
sin permiso sus cartas, por razones tan obvias que
me apenaba mencionarlas. Afiadi que en mi opi-
nién faltaban muchas cartas de uno y otro en el fol-
der que se conserva en el Archivo de Reyes. Borges
respondid que, en efecto, tenia en Buenos Aires al-
gunas cartas manuscritas y agregd que no objetaba
la publicacion pero que a su juicio carecia de inte-
rés, ya que él jamas ha escrito cartas literarias. En
ese momento llegaron reporteros y fotografos. La
conversacion se interrumpio y no siento deseos de
proseguirla mientras dure el actual estado de cosas
en Argentina. En este momento, y desde México,
esto es lo que ha podido reconstruir de la amistad
literaria alguien que es un lector atento de ambos
escritores pero en modo alguno pretende figurar
como especialista en sus obras.
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Borges y Reyes no se conocieron en Espafia. Segun
Yates, en 1924 Borges le envié un ejemplar d¢fEer:
vor de Buenos Aires y Reyes le contest6 *“‘alabando
[5s versos de Fervor, manifestandole que los poe-
mas sobre los antepasados militares de Borges le
habian conmovido, porque él también era de estir-

pe militar.”
La primera mencion que encuentro en la obrade
Lﬂ_} _R_g&sfss un *“‘Apéndice de 1926” a’&uestiones gon-
gorinas (1927 'y eri Qbras comeletas , vil, 1958). Re-
yes cita dos ensayos del jovenjBorges) “Examen de
un soneto de Gongora” erj|El ta [
ranzq.y “‘Para el centenario de Gongora” e
idioma de los argentinos (1928). Este tltimo se ano-
{a en el articulo ““Gongora y América”, incorpora-
do después al libro y escrito en 1929.

En junio de 1927 Reyes, entonces de 38 aiios re-
cién cumplidos, llegd como embajador en la Ar-
gentina. Borges, que aun no cumplia los 28, publi-
6 en Sintesis un articulo recogido en El idioma de
los argentinos —uno de los “innombrables” cuya
reedicion no ha autorizado— y en las Pdginas sobre
Alfonso Reyes (Monterrey, dos volumenes, 1955-
57),quenotuvieron distribucion comercial:

Gratisimo libro conversado es este de Reyes, sin
una palabra més alta que otray cuyo beneficio mas
claro es el espectaculo de bien repartida amistad
que hay en su cuarentena de apuntes. Reyes es
practicador venturoso de esa virtud de virtudes: la

DIBUJOS DE JOAQUIN TORRES-GARCIA

.

cortesia, y su libro esta gobernado por ese mérito.
Reyes es fino catador de almas, es observador be-
névolo de las distinciones insustituibles de cada yo.
De tan bien conversarnos de sus amigos, nos amiga
con ellos. Desde luego, mas prudente es frecuentar
las noticias que Reyes nos transmite sobre Valle-
Inclén, que los orondos y pendulares parrafos de
éste.

Reloj de sol empieza por una apologia de las
anécdotas: pagina emocionada y precisa, que
transcribo para que el lector se enamore de ella; y
también joh, menesteres dialogisticos del oficio!
para comentarla. Aqui esta:

“Hay que interesarse por las anécdotas. Lo me-
nos que hacen es divertirnos. Nos ayudan a vivir, a ]
olvidar, por unos instantes: jhay mayor piedad?
Pero, ademas, suelen ser, como la flor en la planta:
la combinacion calida, visible, armoniosa que pue-
de cortarse con las manos y llevarse en el pecho, de
una virtud vital.

“Hay que interesarse por los recuerdos, harina
que da nuestro molino.” (Reloj de Sol, pagina on-
ce.

Hay un semblante falso de contradiccion en ese |
encarecimiento de los recuerdos y del olvido: falso,
puesto que recordar una sola cosa cualquiera, es
olvidarse de lo demas del mundo. No insistiré so-
bre esa angostura lineal de nuestra conciencia, ya
denunciada por Arturo Schopenhauer; quiero pa-
sar derecho a la anécdota y a su tasacion.

En estos dias se finge menospreciarla. Sin em-
bargo, la anécdota —no en su primordial acepcion
de historia secreta, sino en la usual de incidente es-
crito o narrado, de seccion breve operada sobre el
destino de un hombre— es la realidad de cualquier
poesia y lo que nos gusta. Lo abstraido, lo general, .
es cosa impoética. El ser, el incondicionado ser (es-
to Schopenhauer también lo premedito) no es sino
la copula que une el sujeto con el predicado. Es de-
cir, el ser no es categoria poética ni metafisica, es |
gramatical. Dicho sea con palabras de la lingiiisti-
ca: el depuradisimo verbo ser, tan servicial que lo
mismo sirve para ser hombre que para se€r perro, €s
un morfema, signo conjuntivo de relacion; no un
semantema, signo de representacion. Pensar Al-
guien hizo algo, no es poético; pensar En uno de los
dias del tiempo y en uno de los sitios del espacio, un
hombre escribié, ya casi lo es; pensar Enuna casa de
la calle del Parque (esquina Suipacha) un serior alsi-
nista se puso a escribir con letra perfilada estas co-
sas: En un overo rosao, flete nuevo y parejito. .. lo es
con intensidad. Y es que lo altimo es anecdotico.

A las anécdotas es costumbre contraponer las
imagenes y metaforas: enemistad fabulosa, pues:
éstas no son mas que anécdotas chicas. En ensayo
anterior sobre la metafora, he procurado razonar
este parecer.

Reyes ha reformado la anécdota. Su prudente
revolucion corresponde a la solicitada por Ben
Jonson para el epigrama. En vez de sujetar la ente-
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ra composicion a la ultima linea, al desenlace ar-
mado, al rasgo (de antemano) asombroso, Reyes
quiere que el agrado de sus anécdotas sea perpe-
tuo. Nunca procedieron asi los anecdotistas. Siem-
pre nos propusieron su pagina, no de gustativa lec-
tura, sino de desconfianza o de impaciencia o de
suspension, para recién justificarse en la ultima li-
nea y callar. Leerlos tenia mas de tarea que de pla-
cer. Uno se fatigaba, esperandolos. Reyes, no; Re-

yes nos presenta un mundito y hace como si lo de-

jara vivir. El riesgo de esta suerte de anécdotas des-
mochadas, de anécdotas sin asombro pero con en-
canto, seria la insipidez; Reyes ni siquiera ha teni-
do que precaverse de tal peligro. Alguna —E! Gim-
nasio de la Revista Nueva— es incomparable.

Un recuerdo de Afio Nuevo —pagina de una tan
discreta efusion — es otra de las bondades del libro.
Su eficacia novelistica es mucha. Cinco, seis ren-
glones, y la definicion de los personajes esta logra-
da. A don Ramo6n Menéndez Pidal nos lo persuade
asi, como quien no quiere la cosa: ‘A sus estancias
en la sierra, que alterna con el sol de la maritima
Zumaya, debe D. Ramon, seguramente, ese saluti-
fero color de barro cocido que ha heredado de él su
hija Jimena. D. Ramén es hombre que escribe con
las ventanas abiertas, en pleno invierno, envueltas
las piernas en la manta espaifiola.” (Reloj de Sol,
pagina 67)

La consideracion De microbiologia literaria tam-
bién me esta llamando a la critica. En ella, el escri-
tor se conduele de las palabras venidas a menos o
aplebeyadas; de la palabra “gracia’ que ahora sig-
nifica chiste o chocarreria, de la palabra “‘habili-
dad” que hoy es equivalente de astucia. Esa déni-
gracion la operan las malas artes de la plebeyez,

que todo lo acomoda a su imagen. Otra, no regis-
trada alli, es la motivada por el abaratamiento de
los elogios. Hablo de los elogios gruesos, atropella-
dos, sin valoracion, de los que pueden ser tan inco-
modos y tan zafios como una injuria. ;Qué decir de
la intemporalidad terrible de Dios, si la piedra que
perdura muchos afios ya es cosa eterna? {Qué adje-
tivacion serd propia de la divinidad, si un jarrén de
barro es divino? Para el gacetillero espaiiol, no hay
sacerdote sin su “virtuoso”, no hay comerciante
sin su “probo”, no hay sefiorita sin su “bellisima”,
no hay auditorio sin su “numeroso y selecto”. Esa
constancia casi homeérica de los epitetos no es tam-
poco una sefia de exaltacion; es alargamiento inutil
de las palabras. No es ni conceptual ni emotiva: es-
cribir la bellisima sefiorita de Tal no es emocionarse
con ella ni formular un juicio estético o seudo esté-
tico; es —unicamente— nombrarla. En tales casos,
la ya inseparable adjetivacion hace de prefijo, pero
de prefijo haragan. El vocablo serorita se pierde y
es desbancado por un neologismo cargoso: bellisi-
ma seriorita. (A la simulacién de las alabanzas co-
rresponde —signo también de mezquindad— la de
las injurias. Hay férmulas, universalmente aplica-
bles de injuria, y tan bochornosa perfeccién hemos
alcanzado que todo marinero borracho, con sélo
chapurrear una de esas formulas, puede manosear
nuestra paz y obligarnos a la pelea, al bastonazo o
a la cobardia. {Tan convencional es la cosa! Hay li-
terato en Groenlandia que cuando dice Fulano de
Tal es un degenerado y plagiario, 1o que quiere de-
cir, es: Fulano de Tal no frecuenta la misma cofradia
que yo, y asi se lo entienden).

Releo este afabilisimo Reloj de Sol, y una curio-
sidad clandestina —la misma que ha desordenado

.mas de una vez mis lecturas de Unamuno, de To-

mas de Quincey, de Hazlitt me hace preguntar:
(Este hombre tan sagaz, tan inteligente de los deli-
cados errores y de los delicados aciertos de todo es-
crito, creerd de veras en la venerabilidad de las le-
tras, en la perfeccion durante dos horas? La inte-
rrogacion es intima, ya lo sé; voceada en la mitad
del dia, sin un declive propiciatorio de dudas, pare-
ce lastimar el mas secreto pudor de la inteligencia.
Quiza fuera mds posible de noche, en esas horas
andnimas y alargadas que son los arrabales del
alba y en que el atrevimiento de trasnochar se hace
discutidor, y en las que razona el desgano fisico...
Indecible o no, mi indiscrecion es demasiado inti-
ma para ser satisfecha por otro que Alfonso Reyes,
y ése, quién sabe. A lo mejor, él mismo lo ignora.




|

5 &'Eﬁr-:';;nﬂa?ﬁl.m
N Ol e
s . [leo';
=== S

T T et
. 53 o — ‘5W
=S NP r-‘n\sé,g‘\;;;;?\:
N =4 ' §:E
R EVAVE §i1\:
RLRIES: Nk

(Hay negocios demasiado intimos y definitivos
para ser tarea de nuestro pecho). Hay quien des-
cree del arte —Quevedo, barrunto, fue uno de sus
mayores incrédulos—y quien aparenta negarlo, y
sin embargo firma librosy corrige pruebas y reivin-
dica para si una prioridad, como los dadaistas. Re-
yes bien puede asemejarse a Quevedo. Esos mira-
mientos con Gongora, €sa su piadosa tertulia de
Los amigos de Lope, {n0o estan insinuandonos que
le interesa mas la pregustada (posgustada) realidad
de esos escritores que la de su tan laureada escritu-

ra?

En 1969lﬁlicia Bﬂ_ﬁlpublicé la primera parte del

Digri = de Alfonso Reyes. Se trata de
apuntes que Reyes seguramente destinaba para
una elaboracion posterior y en sus paginas abun-
dan las lagunas. No podemos saber por el Diario
donde ni cuando se conocieron Reyes y Borges.
Parece probable que haya sido en casa de Victoria
Ocampo, aunque pienso que el vinculo mas inme-
diato entre ambos era Pedro Henriquez Ureiia,
amigo y maestro de Reyes desde 1908.

Borges aparece inicialmente en el Diario el 5 de
diciembre de 1928, como parte de los “chicos escri-
tores argentinos, la muchachada como aqui di-
cen”. En vez de hacer la revista que ellos le piden,
Reyes propone la edicion de los Cuadernos del Pla-
ta. Entre los nombres que Reyes “suefia’’ para esta
coleccion figura en tercer lugar el de Borges, des-
puésde Pedro Henriquez Ureiay VictoriaOcampo.

El 26 de enero de 1929 Reyes anota: “Caso de te-

lepatia con Borges. Yo necesitaba un libro de
Matthew Arnold y uno de Tytler. Le pedi a Borges
por carta este ultimo. {Y me ha enviado los dos!”

Al dia siguiente: ‘“Tarde, Borges en casa. Planea-
mos cuadernos posibles que den a mi coleccion
mas tono argentino.” Entre ellos el Fausto de Esta-
nislao del Campo, El matadero, antologia de mi-
longas viejas, versos de truco.

“Otro caso de telepatia”, anota Reyes el 28 de
enero en estilo telegrafico: “‘recibo carta de Pedro |
Henriquez Ureila hablandome de que debo intere- |
sarme por el juego del truco y hablar de eso con
Borges.” En “Las jitanjaforas”, publicado en el
namero Gnico de la revista Libra (invierno de 1929)
y recogido en La experiencia literaria (1942 y O.C.
xiv, 1962), escribe Reyes: “Jorge Luis Borges penso
en recoger algin dia las coplas del truco, de cuya
locura puede dar idea la siguiente copla que se dice
para tirar la flor:

Por el rio Parana

viene navegando un piojo,
con un lunar en el 0jo

y una flor en el ojal.”

Entre las actividades del 30 de enero figura una
“Junta de los Cuadernos del Plata: Evar Méndez, |
Xul Solar, Borges, Molinari. Definimos varios
puntos de materia y espiritu de la coleccion.” El3 |
de febrero fue un “Domingo. Vinieron Bernardezy
Borges y Rinaldini.” El 11 de abril Reyes ennume-
ra las cartas escritas en esa fecha: ““A Borges: felici-
tolo su Cuaderno San Martin que ya me trajo para
Cuadernos del Plata y pidole active coleccion de
Macedonio Fernandez.”

La anotacién del 27 de mayo informa que “Bor- |
ges se retira de Libra (de la redaccion nominal),
aunque seguira colaborando, por ciertos leves cho- |
ques con Marechal, pero, a la vez, porque tiene |
compromisos amistosos con muchos literatos ‘im-
puros’ que Bernardez no quiere aceptar.”

El 12 de septiembre hay cuatro palabras: *“Pro-
yecto teatral con Borges™ que no se desarrollaran
hasta 1952 (““Séfocles y la posada del mundo” en
Marginalia, segunda serie, 1954):

Solia yo decir a Jorge Luis Borges, alla en misdiasde
Buenos Aires:

—:Qué efecto podria causar una obra escénica
cuyos personajes, en vez de dialogar como suelen,
simplemente monologaran uno junto a otro? Cada
Juan Pirulero atiende a su juego, cada uno habla de
lo queleinteresa o fascina, cada uno sigue su suefio
y no da oidos al interlocutor, por mucho que lo
tenga delante. En el fondo, y si pudiéramos arran-
car el disfraz a muchas conversaciones, €sto es lo
que realmente sucede.

Y por aqui llegué a concebir una pieza teatral
que podria llamarse, simbolicamente, y segtin el es-
tilo de aquellos autos del Seiscientos, La posada del
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Sea, en efecto, una posada. En torno a la mesa
comin, a la hora de las comidas, se juntan los per-
sonajes dos o tres veces al dia y conversan. ;Con-
versan? Hacen que conversan. Habla cada uno
para si delante de los demads, y acaso ellos creen
que cambian ideas y se engafian solos.

Pero sobreviene, de pronto, algiin peligro de
muerte, tal vez comienzan a caer bombas sobre la
ciudad. Tiembla el escenario. Y entonces un hom-
bre y una mujer, que ocupan los extremos de la me-
sa, acuden uno hacia otro y, sin hablar, se abrazan
para esperar juntos el desastre. Estos personajes
son los Unicos que deveras estdan o han estado en
comunicacidn, trato y comercio humanos, aunque
no a la vista del publico.

(Seria el efecto demasiado paradéjico o dema-
siado duro? Como siempre que se trata de arte, de-
jémonos de discutir sobre el tema abstracto. El va-
lor esta en la ejecucion. Todo dependeria de la ma-
yor o menor felicidad en el desarrollo de la obra.
(“No esta todo en la guitarra, / sino en cémo se la
tafie”.) La empresa no nos parece imposible, y tal
vez un dia la intentemos...

Después de anticiparse a una obra que Harold Pin-
ter iba a escribir cuarenta afios después (Lands-
cape, 1969) Reyes y Borges proyectan el 21 de octu-
bre un libro acerca de las regiones de Buenos Aires
en que Borges se ocuparia de La Chacarita (ver en
Cuaderno San Martin “Muertes de Buenos Aires”,
dos poemas sobre dos cementerios bonaerenses:
La Chacarita y La Recoleta), Olivari de Villa Cres-
po, Bernardez de Almagro (el Retiro), Mallea del
Barrio Norte, Erro de Palermo Chico, Petit de Mu-
rat de Belgrano y Martinez Estrada del Sur.

El 28 de octubre, en el Golf Club Argentino de
Palermo, Reyes da una fiesta para los colaborado-
res de los Cuadernos del Plata (“‘bellos ejemplares,
impresos en papel bretaiia, dirigidos por el propio
autor, fuera de comercio”, a la usanza de una épo-
ca literaria que en Colombia han llamado la era de
los ““cuadernicolas’). Hay quince comensales, en-
tre ellos Borges y las hermanas Ocampo.

Comienza el nuevo afio y el 8 de enero de 1930
Reyes, que antes se ha quejado de su puesto (“No
hago mas que servir mi cargo oficial, en mil sande-
ces obligatorias, llevando a la espalda el fondo de
unainmensa melancolia”),lamenta:

Peores cada vez mis impresiones del ambiente li-
terario argentino, donde a nadie le importa la li-
teratura, sino la politiquilla literaria de los gru-
pos o patotas, y donde los individuos o los gru-
pos se traicionan entre si constantemente. A la
realidad sustituyen un fantasma de murmuracio-
nes. Muy raro todo. Quédense solos y arréglense
solos. Yo, para mi coleto, he decidido alejarme
préacticamente y vivir con la mente en otra parte.
Y no es queja contra “personas’: seria ingrato.
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El 10 de enero renuncia a los Cuadernos del Plata y
ala revista Libra. El 3 de abril Reyes sale hacia Rio
de Janeiro como embajador de México en Brasil.
La parte de ia correspondencia que se guarda en el
Archivo de Reyes comienza cuando le envia a Bor-
ges su revista personal Monterrey y lo invita a cola-
borar.

I. De JLB para AR
(Buenos Aires, circa julio de 1930)

Siempre leido amigo:

Le agradezco de veras su Monterrey', carta her-
mosa en que me parece sentir una soledad. Aqui,
todo estd como era entonces, con alguna mas aspe-
reza y rencor en €l ambiente literario. Nuestros do-
mingos a la tarde ya no tienen destino... Nora Lan-
ge? tiene un libro de versos en prensa y, Rossi? per-
siste en su campaiia tan hermosa y peleadora como
insensata pro idioma rioplatense, yo entregaré a
Gleizer* mi Carriego dentro de una semana. Creo
que es todo.

Le envio, para divertir unos minutos suyos, unos
insospechables endecasilabos de Raquel Adlers,
geniales de acento oficial y de chatura. Deben ser
dichos con vivacidad y con énfasis:

Luego, por circunstancias econémicas,
tuvimos que mudar de domicilio

y abandonar la casa que mis padres
habian adquirido en calle Oruro.

Mis respetos a su sefiora. Un abrazo de
Borges

II. DeJLBparaAR
(Buenos Aires, circa octubre de 1930)

iSalve! Quiero, en primer término, agradecer la
invitacion de Monterrey, a quien remitiré unos bo-
rradores apenas los desdibuje un poco. No me ten-
go confianza; ya sabe usted que el borrador —co-
mo el anacronismo, el anatropismo y la errata— es
también un género literario.

Quiere usted mi version sobre los sucesos glorio-
sos®. Juro que desde aquella tarde victoriana no he
vuelto a ver a la sefiora Saint, y s6lo en contadisi-
mas ocasiones, a la resplandeciente Haydée Lan-
ge®. En cuanto a la eliminacion del Doctor?, puedo




asegurarle que, descontada su necesidad, su bon-
dad final, su justicia, nos vale ahora un desagrada-
bilisimo ambiente. La revolucion (o cuartelazo con
el apoyo del pliblico) es una victoria del buen senti-
do sobre la inepcia, la frecuente deshonestidad y la

ofuscacion, pero esas malas cosas vencidas corres--

pondian a una mitologia, a un carifio, a una felici-
dad —a la imagen estrafalaria del Doctor, conspira-
dor y tacito en la misma Casa Rosada. Buenos Ai-
res, ahora, ha tenido que repudiar su mitologia ca-
sera, y frangollar motivos de entusiasmo con he-
roismos en los que nadie cree y con el tema —insig-
nificante para el espiritu— de que estos militares no
roban. Sacrificar el Mito a la lucidez ;qué le pare-
ce? Shaw, indudablemente, lo aprobaria. No sé si
escribo con precision; antes (repito) poseiamos
idiotez, pero_con barulleros diarios opositores, con
sus vivas y mueras, con una idolatria comoda que
florecia en las paredes, en las milongas y en las le-
tras de tango; ahora, tenemos independencia con
ley marcial, una prensa adulona, la turionada® con
escarapela perpetua y la ficcion de que el régimen
tilingo anterior era cruel y tirdnico.

Espectaculos, pocos. Un tiroteo no letal de rifles
en la plaza Once, una ametralladora a media cua-
dra en la calle Junin, dos armerias saqueadas por
un malevaje inseguro en la calle Rivadavia: esas vi-
siones debo a la revolucién, y se las agradezco.

Carriego, dentro de unos diez dias lo ird a ver.

De aqui muchisimos afectos. Suyo, en la espera,

Jorge Luis Borges

I11. De JLB para AR
(Buenos Aires, circa enero de 1932)

Don Alfonso:

Releo en la pagina 40 del Calendario: “*Un solo
estornudo sublime conozco en la literatura: el de
Zaratustra.”

;Puedo proponerle otro? Es uno de los tormen-
tosos presagios de la Odisea y estd en el libro dieci-
siete, al final. La reina, fastidiada, hace votos por
la terrible vuelta del héroe y entonces (sigo la ver-
sion de Andrew Lang) “Telémaco estornudé con
vigor y en torno el techo resond maravillosamen-
te.”

El ominoso caracter de la efusion es reconocido
enseguida, y Penélope exclama: ““‘Eumeo, (no ad-
viertes que mi hijo ha estornudado una bendicion
sobre mis palabras? Ya sé de cierto que ningin des-
tino a medio forjar caera sobre los pretendientes y
que ninguno de ellos conseguiré eludir la muerte y
los hados.”

Seria entretenido rastrear los escamoteos y las
deformaciones de este estornudo a través de los pu-
dicos traductores. ;Lo estornud6 Madame Dacier
o lo falsific6? Chapman, en su version de 1614, no
lo silencia:

‘julio de 1936 a diciembre de 1937. Asi pues, se en-

’
...in echoes round

Her son’s strange neesings made a horrid sound

(Neesing, me informa el diccionario, es una anti-
gua forma de sneezing.) Don Alfonso, perdene es-
tas fruslerias. Desde que Norah se fue estamos so-
los. Muy cordialmente. “Con los saludos de casa a
casa’’,

Jorge Luis Borges

Postdata: También, en una revista americana, |
este epiteto homérico: “The not to be sneezed at
sum of two thousand dollars.” El estornudo, ahi,
es despectivo.

Reyes publico esta carta con leves retoques en
Monterrey, nimero 8, abril de 1932, como arran-
que de un breve ensayo sobre los “Estornudos lite- |
rarios” y afiadio esta respuesta: :

Amigo Jorge Luis: No tengo a mano a Mme. Da-
cier, ni tampoco la Ulixea, de Pérez, el padre del
célebre secretario de Felipe 11, libros ambos que se
han quedado en mi tierra. Usted puede consultar |
alla a don Leopoldo Lugones, experto en materia
de Odisea. En la traduccion castellana de Segald y
Estalella, la pagina 453 se abre con el alegre estor-
nudo. También lo encuentro en la version de B¢-
rard, iii, pagina 45.

“Estornudos literarios” se recoge en A ldpiz
(1947), tomo viii de las Obras completas. Compla-
ceria a Borges y Reyes saber que mientras se trans-
criben sus cartas, en México Pilar Urreta ofreci6 un
concierto de danza con el tema del estornudo (octu-
bre11de1979).

b

La correspondencia se interrumpe por seis afios.
Reyes vuelve como embajador en la Argentina de

cuentra en Buenos Aires cuando[Bor eg/publica su ;
primer libro narrativo[[Historia universal de la infg-
mig, Regresa a México en enero de , y escribe
E'g?imera carta de que guarda copia:

IV.De ARalJLB

Sr. Don Jorge Luis Borges
Pueyderron 2190

Buenos Aires, Argentina.

Mi querido Jorge Luis: _

Espero que el librito que dejé para la editorial
“Destiempo’® no le causara a usted muchos eno-
jos. Entre usted, Pedro'® y Amado Alonso*! tal vez
podrén encargarse de que salga, en lo posible sin




erratas. Mil gracias por lo que hagan y mil perdo-

nes.
Deseo ardientemente sus noticias, las de los su-

yos, de Norah y Guillermo!?y, en general, de todos

los inolvidables amigos. Ahora descubro que yo les

pertenezco a ustedes mucho mas de lo que suponia,

que ya era mucho. No me olviden, por favor.
Siempre suyo,

Alfonso Reyes

En febrero de 1939 Reyes se establece en México
para organizar la Casa de Espafia que en octubre
de 1940 se transforma en El Colegio de México. En
un articulo, “‘La historia y la mente” (E/ Nacional,
mayo 6, 1941. Recogido en Los trabajos y los dias,
1944, O.C. ix) cita el cuento “La loteria en Babilo-
nia” (Sur, enero de 1941). Al afio siguiente acusa
recibo:

V.DeARaJLB
México, D.F., a 19 de agosto de 1942

Mi querido y siempre recordado Jorge Luis:

No podria en breves lineas decirle con cuanto
agrado he leido sus Caminos que se bifurcan®y con
cuanto interés busco todo lo que usted publica.
(Seria posible que me consiguiera usted un volu-
men de Linea de Gilberto Owen!* que publicamos
en Cuadernos del Plata?

Saludos a todos. Gracias y un abrazo.

Alfonso Reyes

Ante la importancia del libro y la proverbial cor-
tesia de Reyes su laconismo sorprende tanto como

/

que no haya en sus lineas la menor alusion al hecho
de que Borges, en la corriente inaugurada por los
relatos de Lugones, haya convertido a Reyes en
personaje de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, al mis-
mo titulo que Adolfo Bioy Casares, Néstor lbarra,
Carlos Mastronardi, Drieu La Rochelle, Xul So-
lar, Martinez Estrada, Enrique Amorim, asi como
en otros cuentos apareceran Henriquez Urefia, Sa-
bato, Rodriguez Monegal:

En vano hemos desordenado las bibliotecas de
las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes,
harto de esas fatigas subalternas de indole poli-
cial, propone que entre todos acometamos la
obra de reconstruir los muchos y macizos tomos
que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras
y burlas, que una generacién de t/gnistas puede
bastar.

7

El 30 de julio de 1943 Reyes publica en Tiempo el G-
nico articulo que dedicd integramente a Borges. Lo
recoge en Los trabajos y los dias, 1944,y O0.C., ix,
1959). Al final resefia El jardin de senderos que se
bifurcan. Sin embargo, no menciona el titulo y la
significacion de esta obra capital (que Reyes no po-
dia ver como la vemos después de tantos afios de
exégesis borgeana) le parece obviamente menor
que la de Seis problemas para don Isidro Parodi:

EL ARGENTINO JORGE LUIS BORGES

Origenes y tradicion. El gran viejo argentino Mace-
donio Ferndndez, cuya atildada cortesia y cuyas
facciones recuerdan un poco a Paul Valéry, perte-
nece a la tradiciéon hispanica de los “raros”, que
puede trazarse por las extravagancias de Quevedo,
Torres Villarroel, Ros de Olano, Silverio Lanza y
Gomez de la Serna. Sin ser maestro de capilla, ha
ejercido cierta influencia en un grupo juvenil ar--
gentino, al menos poniéndolo en guardia contra
los lugares comunes del pensamiento y de la gxpre-
sion.

La obra y la persona. Jorge Luis Borges, uno de los
escritores mds originales y profundos de Hispa-
noamérica, detesta, en Gongora, las metaforas gre-
colatinas ya tan sobadas y las palabras que signifi-
can objetos brillantes sin dar claridad al pensa-
* Wk
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miento, asi como desconfia del falso laconismo de
Gracian, que acumula, aunque en frases cortas,
mas palabras de las necesarias. Borges ha escrito
ya una buena docena de libros entre verso y prosa.
En el verso huye de lo que él llama la mania excla-

143,
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MANTEV/DED

Seis proble L (Buenos Ai-

res, Sur, 1942), ~
Borges y su colaborador/éﬂolfo Bioy Casares/

—de una generacion mas nueva y autor de la en-

cantadora fantasia cientificd[La invencién de Mo-.

rel— habian publicado no hace mucho cierta capri-

3
p
£
&

mativa o la poesia de la interjeccion, y en la prosa,‘g
C 1 onde
T

cuando opera con su propio estilo, sin caricatura Bos g;;a!i(;:‘ntolo fa_de la litergt

costumbrista, huye de la frase hecha. Su obra no ente hay varios cuentos firmados con
tiene una pagina perdida. Aun en sus mds rapidas o nombres supuestos y escritos por los recopiladores

notas bibliograficas hay una perspectiva original.
Facilmente transporta la critica a una temperatura
de filosofia cientifica. Sus fantasias tienen algo de
utopias logicas con estremecimientos a lo Edgar
Allan Poe. Su cultura en letras alemanas e inglesas
es caso unico en nuestro mundo literario. En sus
venas hay sangre escocesa. Su hermana, Norah, es
la fina dibujante, esposa de Guillermo de Torre.
Tiene una parienta anciana a quien visitan los
duendes y los espiritus pero con tanta familiaridad,
que ya ella no les hace caso cuando dan en tumbar
sillas o descolgar cuadros de las paredes. Borges es
algo miope, y su andar parece el de un hombre me-
dio naufragado en el mundo fisico. Con todas las
condiciones para ser un exquisito, se orienta de
modo singular, cuando quiere, por entre los bajos
fondos de la vida porteiia y el lenguaje del arrabal,
en el que ha logrado unas paginas de factura admi-
rable y verdaderamente quevediana, dando digni-
dad al dialecto. jLastima que estas paginas —de ex-
traordinario valor— resulten inaccesibles al que no
ha practicado aquellos ambientes de Buenos Aires!

La novela detectivesca. Asi acontece con un libro

publicado bajo el seudénimo de\l:y Bustos Domeqz’

del volumen. Con un método semejante, Seis pro-
blemas crean la personalidad de los prologuistas y
del fingido autor de Bustos Domecq antes de crear
los cuentos mismos. Con este libro, la literatura de-
“tectivesca irrumpe definitivamente en Hispanoa-
mérica, y se presenta ataviada en el dialecto porte-
fio. No se trata de problemas policiales ni de inves-
tigaciones de laboratorio. Parodi, el personaje que
descubre la trama de los casos y la identidad de los
culpables, no cuenta mas que con su cerebro, como
que es un presidiario recluido en su celda para va-
rios afios. Este desasimiento del ‘‘mundanal ruido”
le da la concentracion mental para sus aciertos y la
nitidez, el despejo, para captar las lineas esenciales
de los problemas. Todos los casos se desenvuelven
en dos tiempos: en el primero, el visitante —gene-
ralmente un inocente de quien se sospecha— relata
su enigma al presidiario como quien cuenta su en-
fermedad al médico; en el segundo, y con ocasion
de una segunda visita, el médico dicta el diagnosti-
co, el presidiario da la recta solucion del enigma.

Testimonio social. De paso, nos vemos transporta-
dos a los escenarios mas abigarrados y curiosos, re-
corremos los mas ocultos rincones de la vida porte-




fia, y desfila a nuestros ojos una galeria de tipos de
todas las escalas y todas las razas mezcladas en
aquel hervidero de inmigraciones, hablando cada
uno su lenguaje apropiado. A tal punto que, amén
de su interés de enigma, el libro adquiere un valor
de testimonio social, aunque iluminado fuertemen-
te por las luces poéticas. Entiéndase bien: poéticas,
no sentimentales. No hay un toque sentimental
aqui, que seria contrario a la firme estética de Bor-

ges. /J EJ

Mago de las ideas.”Borgesfes un mago de las ideas.
Transforma todos los motivos que toca y los lleva a
otro registro mental. Los solos titulos de sus libros
hacen reflexionar sobre una nueva dimension de
las cosas y parece que nos lanzan a un paseo por la
estratésfera’ww
la_eternidad, Historia universal de la infamia, etc.

a 1nventa una region inédita y olvidada del mun-
do, donde se pensaba de otro modo: Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius; ya inventa a un escritor francés que
se propone reescribir integro el texto del Quijote,
usando las mismas palabras de Cervantes, y sim-
plemente pensando por su cuenta y al modo de
hoy, con la fertilizacion del anacronismo, cada uno
de los conceptos del libro clasico; ya imagina una
biblioteca de todos los libros existentes y todos los
libros posibles; ya una Babilonia gobernada, no
por leyes sino por una especie de Loteria Nacional.
Lo cual, bien mirado...

No sabemos si Borges llegé a leer esta nota. En la

siguiente carta que se conserva en el archivo de-

Reyesnoaparece mencionada:

VI.DeJLBy ABC para AR
Buenos Aires, 23 de octubre, 1943

Querido amigo:

(Podemos incurrir en la mera historia? Cierta
editorial nos encargd una antologia de cuentos po-
liciales; en.ella incluimos Los tres jinetes del Apoca-
lipsis de Chesterton; el valeroso temor de ofender a
ciertos paises aconsejo a nuestros editores la elimi-
nacion de ese cuento; a ultima hora tuvimos que
reemplazarlo: optamos por La honradez de Israel
Gow, en la excelente version que usted conoce®.
Esperamos ahora en su indulgencia.

Saludamos a nuestros lejanos amigos Xavier Vi-
llaurrutia y José Luis Martinez!¢. Para usted, nues-
tra viva nostalgia, toda nuestra amistad.

Jorge Luis Borges
Adbvlfo Bioy Casares

VII. De AR aJLBy ABC
México, D.F., a 17 de noviembre de 1943.

Queridos Jorge Luis y Adolfo:
Gracias por su carta del 23 de octubre. Villau-
rrutia y Martinez saludan a ustedes por mi conduc-

to. Israel Gow esta muy honrado. Esperemos que
los sucesores de Calleja no reclamen, pues de ellos
era la propiedad. No olviden enviarme la antologia
policial. Los sigo cuanto puedo. Los recuerdo
siempre y los quiero de veras.

Alfonso Reyes

VIII. De AR aJLB
México, D.F., a 24 de noviembre de 1943

Querido Jorge Luis:

Yo soy el primero y el ultimo, pero no el tnico
que lo admira y quiere en México. Cuadernos Ame-
ricanos" desea vivamente alguna colaboracién de
usted, lo que le dé la gana. Nos honraria y compla-
ceria mucho. La administracion es correcta y sabe
bien que el trabajo literario se paga.

Un abrazo cordial.

Alfonso Reyes

IX.De ARaJLB
México, D.F., a 24 de mayo de 1944

Mi querido Jorge Luis:

Bastele saber que he estado enfermo y no pre-
gunte de qué'®. Descanso, campo, alejamiento de
toda tarea, etc. En estos tristes tiempos la antolo-
gia poética de usted!® ha sido una de mis mas cier-
tas alegrias. Volvi a pasar por las avenidas conoci-
das y entré por las nuevas, fascinado. Gracias de
todas veras.

Ahora, para usted y para Adolfo Bioy: acaban
de llegarme los cuentos policiales®, Encantado, me
prometo unas horas de encanto. Me ha gustado
mucho ver el cuento de Chesterton convertido ya
en un ente estético independiente de los casuales
traductores, y he apreciado como buen gusto los fi-
nos retoques. Gracias otra vez. | RERES | A

Pronto llegara un libro espantoso que esf0y por
sacar ||E/ deslinde, prolegé lalitergria
Por favor, considérenlo con piedad. El hijo mons-
truoso es el que se lleva nuestra ternura.

Saludos y abrazos

Alfonso Reyes
En E! deslinde hay seis referencias al “admirable

Borges”. La mas amplia estd en el apartado 56,
“Supuestos fantasticos’:
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el nimero 6 de Revista Mexicana de Literatura. Es
imposible que Reyes dejara sin agradecer el texto
de Borges. Seguramente le envid una carta manus-
crita, y no dictada como las anteriores, de la que no
guardo copia en su archivo.

ALFONSO REYES

Rechacemos la tentacidn de pensar que todo le fue
dado. Todo, porque como en la fabula de Mazep-
pa los aparentes disfavores son favores secretos y el
hombre amarrado a un caballo que lo perderd en la
estepa sin fin, va realmente a su reino. Fue asi un
favor para Alfonso Reyes haber nacido un poco de
trasmano, en Ameérica, tierra que hereda las cultu-
ras occidentales, pero que no ha jurado devocidn a
ninguna de ellas. Otro favor fue que le tocara en
suerte el espafiol como lengua materna, ya que na-
die, ni siquiera un nacionalista argentino, puede
imaginar que esta lengua basta, y asi Reyes debid
adquirir el habito de otras. También le fue dado el
exilio, una de las armas de Joyce, que ensefia que la
patria es preciosa, como lo son las personas de
nuestra familia, para nosotros, pero no tal vez para
el universo. También a no dudarlo, la desventura,
porque nadie es tan pobre que no la tenga y Reyes
no iba a prescindir de este medio esencial.

Es evidente, sin embargo, que he enumerado
condiciones, no causas; generaciones de hombres
las recibieron y no supieron convertirlas en dones.
Reyes es hoy el primer hombre d¢ letras de nuestra
América. No digo el primer ensayista, el primer
narrador, el primer poeta; digo el primer hombre
de letras, que es decir ¢l primer escritor y el primer

11

lector. Menos ‘que un individuo, es ya un arqueti-
po. Amigo de Montaigne y de Goethe, de Steven-
son y de Homero, nada hay que pueda equipararse
a la delicada hospitalidad de su espiritu. Dos virtu-
des de México, el valor y la cortesia, estan en su
obra, esas virtudes cuya perdicion en Florencia de-
ploré Dante. .

He conocido la dicha de conversar con Alfonso
Reyes; hoy me consuela de la privacion de ese dia-
logo el trato de sus libros.

XIV.DeARaJLB
México, D.F., 2 de junio de 1955

Querido Jorge Luis:

Ni decirle necesito que he leido con verdadero
entusiasmo la version taquigrafica de su conferen-
cia sobre el escritor argentino y la tradicion®,
Desde lejos siempre acordes como dos violonce-
llos.

{COomo va esa salud? Un abrazo de su

//yfonso Reyes I

XV.DeJLBpara AR
Buenos Aires, agosto 28 de 1955

Querido Reyes: _
Gracias por sui jnce presencias, que mi madre
me lee (yo no puedo aun ni leer ni escribir, se ima-
gina lo que es esto para mi?) y escucho con especial
agrado también syfistoria documentg/®. Nunca lo .
olvido, ni nuestras charlas con Henriquez Urefia,
ni lo que he gozado y aprendido en sus libros. jSa-

:dades y un gran abrazo bien apretado de su inva-

riable amigo!
Jorge Luis Borges

L)L) o |
También en 1955 Borges y Bioy Casares publica-

ro nt No he visto la
primera edicion de Raigal e ignoro si en ella apare-
ce el texto de Reyes incluido en la segunda (Colec-
ciéon Mundial Rueda, 1967) y tomado de E/ deslin-
de:

Dicen que en el rifién de Andalucia hubo una es-

cuela de médicos. El maestro preguntaba:

—(Qué hay con este enfermo, Pepillo?

—Para mi —respondia el discipulo— que se trae

una cefalalgia entre pecho y espalda que lo

tiene frito.

—¢Y por qué lo dices, salado?

—Sefior maestro: porque me sale del alma.
;*'i“
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IN MEMORIAM A R.

El vago azar o las precisas leyes
Que rigen este suefio, el universo,
Me permitieron compartir un terso
Trechodelcursocon Alfonso Reyes.

Supo bien aquel arte que ninguno
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
Que es pasar de un pais a otros paises
Y estar integramente en cada uno.

Sila memoria le clavé su flecha
Alguna vez, labré con el violento
Metal del alma el numeroso y lento
Alejandrino o la afligida endecha.

En los trabajos lo asistié la humana
Esperanza y fue lumbre de su vida
Dar con el verso que ya no se olvida
Y renovar la prosa castellana.

Mas alld del Myo Cid de paso tardo
Y dela grey que aspira a ser oscura,
Rastreaba la fugaz literatura

Hasta los arrabales del lunfardo.

En los cinco jardines del Marino
Se demord, pero algo en él habia
Inmortal y esencial que preferia
El arduo estudio y el deber divino.

Prefirid, mejor dicho, los jardines
De la meditacidn, donde Porfirio
Erigié antelassombrasy el delirio
El Arbol del Principio y de los Fines.

Reyes, la minuciosa providencia
Que administra lo prodigo y lo parco
Nos dio a los unos el sector o el arco,
Pero a ti la total circunferencia.

Lo dichoso'buscabas o lo triste

Que ocuitan frontispicios y renombres:
Como el Dios del Erigena, quisiste

Ser nadie para ser todos los hombres.

Vastos y delicados esplendores
Logroé tuestilo, esa precisa rosa,

Y alas guerras de Dios torné gozosa
La sangre militar de tus mayores.

(Donde estard (pregunto) el mexicano?
(Contemplara con el horror de Edipo
Ante la extrana Esfinge, el Arquetipo
Inmovil de la Cara o de la mano?

¢O errara, como Swedenborg-queria,
Por un orbe més vivido y complejo
Que el terrenal, que apenas es reflejo
De aquella alta y celeste algarabia?
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Si (como los imperios de la laca

Y del ébano ensefian) la memoria

Labra su intimo Edén, ya hay en la gloria
Otro México y otra Cuernavaca.

Sabe Dios los colores que la suerte
Propone al hombre mas alla del dia;
Yo ando por estas calles. Todavia
Muy poco se me alcanza de la muerte.

Sélo una cosa sé. Que Alfonso Reyes
(Dondequiera que el mar lo haya arrojado)
Se aplicard dichoso y desvelado

Al otro enigmay a las otras leyes.

Alimpar tributemos y al diverso

Las palmas y el clamor de una victoria;
No profanen las lagrimas el verso

Que nuestro amor inscribe a su memoria.

ALFONSO REYES

Hacia 1919, Thorstein Veblen se pregunté por qué
los judios, pese a los muchos notorios obsticulos
que deben superar, sobresalen intelectualmente en
Europa. Si no me engafia la memoria, acabé por
atribuir esa primacia a las paradéjicas circunstan-
cias de que el judio, en tierras occidentales, maneja
una cultura que le es ajena y en la que no le cuesta
innovar, con buen escepticismo y sin supersticioso
temor. Es posible que mi resumen mutile o simpli-
fique su tesis; tal como la dejo enunciada, se aplica-
ria singularmente bien a todos los irlandeses en el
orbe sajon o a nosotros, americanos del Norte o
del Sur. Este ultimo caso es el que me importa; en
¢l descubro, o quiero descubrir, la clave de la obra
de Reyes.

El inglés, el portugués y el espaiiol son las len-
guas de América, y la contirigencia de que estas
formen otras, mas adecuadas a la expresion de
nuestro continente, puede ser un temor o und espe-
ranza, pero no el tema de un proyecto inmediato.
El uso de aquellas lenguas no significa que nos sin-
tamos ingleses, portugueses o espaiioles; la historia
atestigua nuestra voluntad de dejar de serlo. Esa
voluntad no es una renuncia; quiere decir que so-
mos herederos de todo el pasado y no de los habi-
tos o pasiones de tal o cual estirpe. Como el judio
de la tesis de Veblen, manejamos la cultura de Eu-
ropa sin exceso de reverencia. (En cuanto a las cul-
turas indigenas imaginar que las continuamos es
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ro”. Y hay que ver la gente que se estd propo-

‘ niendo ahora: Juana de Ibarbourou, Rémulo

’ Gallegos. Hasta se lleg6 alguna vez a proponer a
. Ricardo Rojas, un hombre que para mi ha sido

X\ siempre el epitome del falso escritor...
La opinién sobre la poesia de Reyes se encuentra
N ~

contrarrestada en una serie de conversaciones que

Borges sostuvo en Columbia University (197 y
r\ ] fueron editadas porkj‘orman yomas gﬂGiovanniJ
% Daniel Halpern y Frank MacShane con el titulo de

" Borges on Writing (1973). Alli aparece Reyes como

“the Great Mexican prose writer, and sometimes
the gratest Mexican poet.” Borges afiade un testi-

monio de gratitud:
OW “He mencionado a Alfonso Reyes porque fue
% %\ uno de mis mejores amigos. Cuando en mi juven-
A tud yo no era en Buenos Aires sino el hijo de Leo-

norcita Acevedo, el nieto del coronel Borges, Reyes

adivind de alglin modo que yo iba a ser poeta. Re-
. N P\p. N\ cuerden, él era muy famoso, habia renovado la
u g prosa espanola y era un excelente escritor. Me

S acuerdo que le enviaba mis manuscritos y él no leia
; 2 K B lo que estaba en ellos sino lo que yo intentaba ha-
Jre ———— === cer. Despues le decia a la gente: “*Qué buen poema
ha escrito este muchacho Borges.” Pero al leer el
poema, sin los poderes magicos de Reyes, la gente
no veia en €l sino mis torpes intentos de versifica-
cién. Reyes, no sé cémo, leia lo que yo intentaba
hacer y mi torpeza literaria me impedia realizar.”

Son innumerables las entrevistas en que Borges
se ha referido a Alfonso Reyes. Quiza en ninguna
de manera tan nitida como en la que sostuvo con

ta Guibert Life en Espariol, 1968; Seven voices,

971), donde Reyes obtiene el mayor elogio que se
le ha hecho jamas:

...Para mi el mejor prosista de la lengua espaiiola
de éste y del otro lado del Atlantico sigue siendo el
mexicano Alfonso Reyes. Tengo recuerdos muy
gratos de su amistad, de su bondad, y no sé si se le
recuerde como deberia recordarsele. Para mi fue
un escritor ejemplar, y su obra, una gran obra. Su-
poniendo lo mas triste, que no perdurara nada de
ella, cosa que no creo, siempre perduraria el ejerci-
cio de la prosa. Si tuviera que decir quién ha mane-
jado mejor la prosa espariola, en cualquier época,
sin excluir a los cldsicos, yo diria inmediatamente:
Alfonso Reyes. La obra de Reyes es importante,
no solo para México sino para América, y deberia
serlo para Espafia también. Su prosa es elegante,
econdmica, y al mismo tiempo llena de matices, de
ironias y de sentimiento. Hay como una especie de

***“

decir por el lado de la dureza, de la fuerza viril.
Nos gustaba clasificar a los escritores segin ese
esquema. Por ejemplo, Larreta y Amado Nervo
eran unos cursis; Whitman, Almafuerte y He-
mingway, compadres, Otros podian ser, segin
les daba, lo uno o lo otro: Poe, Dario, Lugones.
—¢Cudles de las obras de Reyes le gustan mds?
—Admiro su prosa, pero no su poesia. Sus libros
de poemas estan llenos de curiosidades: sonetos
de ocasion, cartas en verso, poemas acrosticos,
etcétera.

—En Méxicosealabamucho Ifigeniacruel.

—Si, ése es mejor, pero también me costd trabajo
acabarlo. Me gustan mucho mds sus ensayos:
Relojde sol, Simpatias y diferencias, El deslinde. Sé
que mucha gente lo censura por no haber escrito
libros organicos, but I don’t hold that against
him. En él, no importan tanto los libros, sino la
impresion de conjunto que dan, esa sustancia
que se llama Reyes. Todo lo que hacia era en
realidad, obra de conversador; es un tipo de lite-
ratura perfectamente justificable. Esos libros
son admirables en el mejor sentido de la palabra.
Como prosista, me parece infinitamente supe-
rior a cualquier otro en América. La generosi-
dad y la hospitalidad del hombre estan plena-
mente en sus obras. Tenia una vasta cultura; no
se encerrd en su pais. Bioy Casares y yo hicimos
todo lo que pudimos por conseguirle el Premio .
Nobel; yo creo que lo esperaba en sus altimos *
anos. Pensamos que el apoyo de otro pais ayu- :

daria mucho, pero vimos con asombro que en la %
Sociedad Argentina de Escritores no habia »
quien compartiera nuestra opinion; nadie queria - T
apoyar la candidatura de un escritor “extranje- Tyt

x
»*
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