formar, para hacerlo algo propio. De ahi una manifestacién de
caricter fuerte.

La arquitectura argentina de esa misma época parece cosmo-
polita por deficién, siempre alerta a lo que viene del exterior
y tratando de imitarlo o, al menos, de inspirarse en ello para
integrarse al mundo, nocién propia de un pueblo sin raices. Y
esta idea misma de mimetizarse est4d proclamando a las claras una
actitud extrovertida.

Otra oposicién flagrante seria la de que las autoridades mexica-
nas han sido mis cooperativas con sus mejores arquitectos, con-
fidndoles una masa considerable de edificacién. Facilmente, los dos
tercios de lo construido por el Estado lleva la firma de uno o de
varios responsables de calidad.

En ese sentido los gobiernos de la Argentina han actuado, gene-
ralmente, al revés. Salvo algunos grandes encargos que casi siem-
pre logré Alejandro Bustillo, el “ecléctico” por antonomasia (Banco
de la Nacidn, Casino de Mar del Plata, Hotel Llao-Llao en Bari-
liche), mucho del resto: nuevas barriadas, viviendas colectivas y
multitud de edificios pablicos han sido ejecutados por cuerpos de
arquitectos o de ingenieros que permanecen anénimos, produciendo
proyectos —a veces perfectamente honorables— que carecen de
caricter y no reflejan una verdadera personalidad.

Eso hay que buscarlo, en cambio, en el terreno privado de las
grandes compafiias o de los simples particulares con cierta cultura.
En este sentido creo —sin jactancia— que la balanza se inclina a
favor del caso argentino. Quizid porque desde hace casi cien afios
el cliente alli sabe, o cree saber, lo que quiere. Como el ideal
consiste en no “hacerse ver” en “no detonar” (actitudes negativas
si bien se ve), es evidente que por las calles de las ciudades argen-
tinas puede haber més unidad y menos “faltas de gusto”. Aun
admitiendo que esta aparente sobriedad puede ser también un sin-
toma de caricter débil que sufre, pasivamente, la influencia de lo
que supone “esti bien” o “estid mal” en arquitectura.

Insisto en que un dia habrd que hacer el libro total sobre el
tema. Invito, pues, a los jovenes que me escuchen o me lean a
levantar el guante de este pacifico desafio.

Paris, abril de 1985
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La critica

En Latinoamérica, como en el mundo, cada vez mis tiende a
abandonarse la idea de que la critica es el juicio sobre la obra de
arte y de que el critico es el juez. Sin que esa idea se haya aban-
donado del todo, pierde terreno —sobre todo de parte de los
criticos mismos— frente a concepciones mas elasticas, mas modes-
tas y a la vez mas ricas del quehacer del critico.

Los artistas suelen mantener respecto a la critica una relacién
de amor-odio. Muchos de ellos tienen hacia ella una actitud aten-
ta, interesada en el mejor sentido; a veces aparecen rasgos de
desconfianza; y muy a menudo manifestaciones de rechazo com-
pleto que expresan desprecio hacia la critica Y, en el mejor de
los casos, la acusan de ser una pantalla innecesaria e impertinente
que se interpone entre la obra y el espectador, pretendiendo expli-
car lo que no es explicable y menos con palabras. No es infrecuen-
te que un mismo artista asuma sucesivamente las tres actitudes
descritas. Lo cual indica dos cosas: que la relacién entre la critica
(mejor que “los criticos”) y los artistas, es por naturaleza, tensa,
dado que éstos sienten que en ello les va mucho, y que, por otra
parte, el sitio y funcién de la critica no estd para nada claro y
definido: tambaleante la idea del critico-juez, los pintores (y tal
vez los criticos mismos) no son muy capaces de explicitar el papel
de esa actividad.

El hecho es que, para bien o para mal, la critica cumple una
funcién necesaria en las estructuras actuales. Es una pieza nece-
saria en la difusién y distribucién de la obra, es decir, en el proceso
de inclusién de la obra en un espacio determinado, y por lo tanto
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el artista no puede ser ajeno a ella. Todavia mas, puede decirse
que es una pieza del mercado del arte al cual, en la mayoria de
nuestros paises, no pueden ser ajenos casi todos los artistas, y esto
a pesar de las intenciones de los criticos mismos.

En retroceso, el concepto de la critica como juicio sobre la
obra, éste no ha desaparecido del todo. Se ha substituido a veces
por el de critica did4ctica: la critica explica, instruye, hace ase-
quible la obra al espectador. Para que haya juicio tiene que haber
leyes 0 normas a las cuales referirlo; el arte actual cada vez es
mas ajeno a norma alguna de caricter general y por lo tanto la
posibilidad de un juicio en el sentido verdadero del término cada
vez mas remota. La funcién didactica, m4s modesta y menos mo-
lesta, tiene la ventaja de que sus referencias son a aspectos que
no necesariamente tienen el caricter de definitivos o inamovibles,
puesto que sélo tienen una funcién instrumental para una expli-
cacién histérica. Otra posicién es la de quienes no pretenden ni
juzgar ni explicar: sino crear un texto paralelo, motivado por. . .,
a propésito de.. ., en relacién con el efecto que la obra les ha
producido. Se evitan asi, tanto los escollos molestos del juicio, como
los de la explicacién. Més atractiva es la idea de la critica creado-
ra, que interviene en la génesis y el proceso de creacién; critica
participante, que no asume la posicién pasiva de esperar a una
obra consumada para acercarse a ella, sino que la provoca y la
acompafia desde un principio. Es caracteristica de muchos de los
productores de arte en este siglo su necesidad de teorizar; asumen
asi por lo menos parcialmente el papel del critico; criticos y teé-
ricos ellos mismos, la critica entonces teoriza sobre sus teorias. Todo
critico serio se basa en un sistema articulado de ideas; la posicién
de que antes de toda critica debe generarse una teoria americana
del arte, ha sido sostenida por Acha, Milko Lauer, Marta Traba. De
hecho creo que lo que llamamos critica, participa siempre, en di-
versa proporcién y muy a su pesar, de toda esa gama de concep-
ciones de la critica. No puede eludir del todo hacer juicios, ni
hacer implicitas explicaciones, ni crear textos paralelos, ni parti-
cipar de alguna manera en los procesos creativos, ni teorizar. ..
Quizd lo que importa y lo que hace a cada critico diferente en
su posicién sea el valor relativo que da, en la practica de su acti-
vidad, a cada una de esas posibilidades.
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Podrian proponerse las cosas desde otra perspectiva: el hecho
artistico no es la obra en si, aislada, sino un proceso que va desde
su génesis, pasando por la obra, hasta su recepcién por el especta-
dor (con todas las implicaciones de inmersién en un sistema que
ello implica) ; es decir, la obra no es tal hasta que el espectador-
consumidor reacciona frente a ella. El critico no vendria a ser,
asi, sino un espectador més y todo espectador es un critico. La
diferencia entre el espectador y aquel al que llamamos especifi-
camente “critico” esti en que éste es un espectador “de excep-
cién”, en quien deben suponerse cualidades (conocimiento, méto-
do, formacién visual, sensibilidad desarrollada) que le permiten
una lectura mis rica de la obra; y que expresa su reaccién en for-
ma coherente, generalmente escrita. Eso y nada méas. Ni juez, ni
maestro, ni creador, ni participe, sino sélo espectador: aunque,
precisamente por eso, no pueda dejar de ser, aun sin quererlo, juez
y maestro y creador y participe. . .

El critico

En nuestros pafses, en el siglo pasado y a principios de éste, fue
muy comin que el critico fuera pura y simplemente un aficiona-
do, interesado en las artes, con poco bagaje teérico. Su figura no
ha desaparecido del todo. Mucho m4s comin y actual es en Lati-
noamérica el escritor metido a critico, figura absolutamente vigen-
te y cuya presencia e influencia ha sido 2 menudo de la mayor
importancia. Tiene antepasados tan ilustres como el mismo Bau-
delaire, que lo legitiman. Aqui cabria hacer una distincién entre
aquellos escritores que eventualmente han hecho critica de arte, y
aquellos otros que en forma consistente y sistemética han ejer-
cido la critica, sin por ello abandonar su dedicacién fundamental
a la creacién literaria. A los primeros los llamarfa “escritores que
han hecho critica”, a los segundos, “criticos que también son es-
critores”. De los segundos los hay en nuestro medio de tanta in-
fluencia justificada como Luis Cardoza y Aragén, Edmundo Des-
noes, Marta Traba, Carlos Rodriguez Saavedra, Jorge Enrique
Adoum, Juan Garcia Ponce o el mismo Octavio Paz, aunque en
éste se trata més de una presencia recurrente que de una activi-
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dad constante. Finalmente existe el critico profesional. Entiendo
por ello a quien se ha formado en aulas universitarias o 2 quien
lo ha hecho por su cuenta y riesgo, pero que tiene como quehacer
central el practicar la critica u otras actividades relacionadas con
el fenémeno artistico. Y esto independientemente de que la fun-
cién critica pueda o no ser su modus vivends.

Los medios de la critica

El medio de la critica artistica mis normal, y el que se supone
que mayor influencia tiene en el ptiblico, es el periédico diario.
Sin embargo, es necesario ser consciente de las grandes diferencias
que pueden darse entre pequefias ciudades con modestos periédicos
y grandes ciudades con diarios importantes, pero més aln, seglin
las diferentes estructuras periodisticas de cada pais. En Buenos
Aires, y quizd més en Sao Paulo o Rio de Janeiro, en donde los
periédicos dan un amplio apoyo a la actividad critica, las paginas
correspondientes, a cargo de criticos tan destacados como Federico
Morais o Roberto Pontual o Aracy Amaral, son rigurosas y res-
ponsables y consecuentemente tienen una gran influencia en sus
respectivos 4dmbitos. En México, en cambio, donde los periédicos
importantes suelen mostrar tan poco interés, pagan mal y encargan
la critica a cualquiera, el resultado es la improvisacién, la confu-
sién y la minima influencia si no la desorientacién de los lectores.

La critica que se practica en revistas en general tiene mayor
espacio y mayor solidez que la que - aparece en periédicos. Puede
ser en revistas especializadas en artes plasticas, pero mAs comtn-
mente en revistas literarias o culturales, dado el hecho de que las
especializadas escasean en la regién latinoamericana y pocas veces
tienen larga duracién, o bien sus caracteristicas (como es el caso
de nuestros Anales) no son propicias para una critica que dé cuen-
ta de los sucesos recientes. La influencia inmediata de lo publi-
cado en revistas es menor que la de los periédicos, pero a cambio
esos articulos, generalmente mis reposados, tienen una mayor per-
durabilidad, viajan mas en el continente, y son rescatables en las
bibliotecas. La critica publicada en forma de libros puede ser de
dos tipos: como obras concebidas unitariamente o como reunio-
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nes de articulos, caso muy comin; la influencia a largo plazo en
el caso de los libros es mayor y va en razén inversa de su efecto
rapido. Género particular es el de textos de catalogos, que puede
ir del catélogo de mano, dificilmente recuperable, al catélogo-libro,
que se asimila a éste, '

Todavia puede citarse la critica ejercida en conferencias o en
mesas redondas o en visitas guiadas. Aqui el alcance es a un pi-
blico muy reducido en comparacién con otros medios, pero en
cambio es mayor su eficacia por la riqueza que proviene del con-
tacto directo con el publico.

Otros medios, como el radio y la televisién, tienen, hasta donde
llega mi conocimiento, un empleo reducido en América Latina.
Su ventaja indudable es la amplitud del ptblico al que alcanzan.
El radio tiene la limitacién de la carencia de imagen.

El proceso

Lo que podriamos llamar la prehistoria de la critica en América
Latina, en el siglo xrx, describe un arco que va de la aparicién
de opiniones modestas, si no ingenuas, en la prensa, a las polé-
micas desatadas sobre artistas y obras en particular y la presencia
mis constante de opiniones consistentes sobre los salones y expo-
siciones, para llegar, mé4s hacia el final del siglo, a que la critica
plantee verdaderos programas a los artistas. Los escritos de Felipe
Lépez Lépez o Juan Olaguibel pidiendo a los artistas la creacién de
una escuela nacional, que sin embargo tuviera valor universal, o los
de José Marti declarando que a cada época corresponde un arte
diferente y al tiempo de las nuevas naciones americanas debe co-
rresponder un arte propio, “a nueva sociedad, pintura nueva”,
son muestra de esa actitud programatica de la época. _

Los grandes cambios de actitud en el panorama artistico de
América Latina tienen lugar en la década de los afios veintes. A
veces son los criticos los que los propician, como es el caso de
Mario de Andrade en la Semana de arte moderna de Sao Paulo
de 1922; o los animadores de la revista Martin Filerro, en Buenos
Aires, en 1924, con Oliverio Girondo. En otros casos son los artis-
tas mismos los que teorizan sobre la necesidad del cambio, como
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en México (donde el grupo que rodeaba al doctor Atl “ponia la
mesa” y Siqueiros evangelizaba con su llamamiento a los plasticos
de América: el impulso gubernamental de Vasconcelos permitiria
que la teoria se convirtiera en acto). Entonces los criticos siguie-
ron a los artistas, como inmediata caja de resonancia.

En la misma década los Parnasianos de Santiago de Chile y el
grupo reunido en 1927 en La Habana alrededor de la Revista de
Avance (que apoyaba a Abela y a Carlos Enriquez), son los facto-
res del cambio. Por su parte Torres Garcia, que no se reintegrarfa
al Uruguay sino en 1934, habia puesto las bases de una teoria
de amplios vuelos (que resumiria en 1944).

En todos los casos el cambio se apoya en dos pivotes que en
ese momento no se veian de signo contrario: bisqueda de moder-
nidad y bisqueda de americanidad, En todos los casos se estd
contra la tradicién reciente de arte académico y se exige quemar
etapas para ponerse a la altura de los tiempos. La modernidad se
hermana con la americanidad: ésta se plantea como el camino
para alcanzar aquélla. Blsqueda de raices, basqueda de lo original
son en ese momento bisqueda de modernidad. Ahora nos parecen
un poco extrafias las expresiones laudatorias de Romero Brest, en
1945, cuando al comentar una exposicién de grabado brasilefio
exalta su caricter de rescate de las caracteristicas autéctonas: la
verdad es que todavia en esa fecha no se sentia oposicién entre
identidad y modernidad, modernidad y bésqueda de lo peculiar
americano ;no habia Picasso accedido a la modernidad a través
del arte negro? El expresionismo de Anita Malfatti o de Segal
era entonces moderno.

El movimiento mexicano, que se plante6 desde luego como si-
multineamente moderno y americano, fue el que més visiblemente
se estructuré y alcanzé pronto éxito y resonancia. Fue sin duda
el primer movimiento de resonancia mundial creado de este lado
del Atlantico. Pero con el tiempo se haria patente el débil equi-
librio de la proposicién tedrica que aunaba ambos aspectos. Su
éxito, su nacionalismo y su carga ideolégica lo aislarian del desarro-
llo general de las corrientes artisticas. El equilibrio estaba roto. Si,
en México el aire empezaba a sentirse enrarecido (como lo sin-
tieron los artistas de la nueva pintura mexicana en los afios 50),
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en el resto de América mas pronto empezd a sentirse como un
camino que se desviaba de la modernidad deseada.

Los criticos impulsaron las vias que llevarian a América a una
verdadera modernidad. Romero Brest encontrd que el verdadero
arte americano —porque ponia a América a la altura de los tiem-
pos— era el de los constructivistas. Gémez Sicre, desde la Seccién
de Artes Visuales de la Unién Panamericana de Washington, im-
pulsaba a los artistas ajenos a la corriente de la escuela mexicana.
El aspecto politico se entremezcla debido a la posicién ideolégica
de éstos, pero es indudable que desde el punto de vista artistico
hay un problema més de fondo: se da la conviccién de que el
nacionalismo, en el sentido de apoyo en raices autéctonas, es con-
trario a modernidad.

Después de la guerra, que produjo aislamiento, se trataba de
recuperar el tiempo. Un hecho fue capital en el viraje que la
critica y el arte latinoamericano dieron en esos afios: la Bienal
que en 1951 estableci6 Matarazzo en Sao Paulo. Pronto presti-
giada, la Bienal fue el escaparate para América de lo que pa-
saba en el mundo. Fue su fiesta y su mala conciencia, la gran
proporcionadora de modelos. Mario Pedrosa, luego tan critico de
ella, le dio su apoyo: América podia por fin acceder a la vanguardia
“al modernismo” como decia é&l. Pero los efectos deseados, es decir,
la consecuencia americana de esa feria escaparate vendrian a ser
vistos después como un colonialismo cultural. La dicotomia ame-
ricanidad-modernidad no estaba resuelta.

A Sao Paulo siguieron las bienales de Cérdoba (1962), Mede-
lin (1968) y Cali (1960), las efimeras de México (1958-1960) y
Quito (1972). Entre sus virtudes est el hecho de que por ellas mu-
chos artistas empezaron a conocerse entre si, e igualmente muchos
criticos, que empezaron a viajar, ya como jurados, ya como comi-
sarios.

Se abre, para fines de los afios 60, una etapa en que los criticos
se relacionan unos con otros en una medida que no habfa tenido
lugar antes, y a establecer una comunicacién més activa, Todos sen-
tian la necesidad de hacerlo; las bienales primero, una mas o
menos generalizada bonanza en los pafses latinoamericanos, y
diversas reuniones académicas y artisticas lo propiciaron. En la
reunién de Quito de 1970, que realizé la UNESCO para prepa-
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rar el libro América Latina en sus artes pldsticas, no nos conocia-
mos unos a otros. Quince afios después, mal que bien, sabemos
quiénes somos. Algunos criticos han funcionado como verdaderos
“Mercurios”, estableciendo la comunicacién a lo largo del conti-
nente (entre ellos destaca Damiin Bayén). Es frecuente que un
critico no resida en su pais de origen: Marta Traba, Raquel
Tibol, Clara Sojo, Juan Acha, Kartofel, Driben.

" A la reunién de Quito siguieron la de Austin, la de Caracas, la
de Sao Paulo y muchas otras. En todas ellas, de un modo u otro
se llega al debate iniciado en los afios veinte: ;cémo ser moderno
y americano simultineamente? La reunién convocada en Sao Pau-
lo por Aracy Amaral para discutir sobre el futuro de la Bienal,
me parece representativa del tipo de posiciones que la critica asume.
Para unos debfa hacerse una bienal latinoamericana, para impulsar
las propias vias artisticas y no seguir siendo el invitado pobre al
gran festin (Aracy, Morais, Pedrosa). Para otros, (Glusberg, Za-
nini), la bienal debia seguir siendo internacional, para que en ese
escaparate se inscribiera lo propio americano, en una convenien-
te caja de resonancia. Lo que para mi resulta claro es que la
cuestién de la americanidad y la modernidad, y las relaciones
entre ambos términos, ha sido, es, y sigue siendo para la critica
americana, un problema necesariamente central.

Junio de 1985
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