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Don Alfonso perteneció a  esa rara especie de escritor  

interesado por todo, pero por encima de ello, dotado de 

dominio y erudición sobre cuanto tema hubo por haber. 

De él se puede decir, sin hipérbole, que nada de lo huma-

no le fue ajeno. No debe sorprender,  en consecuencia, 

que este intelectual -acusado por sus contemporáneos 

de “extranjerizante”y “elitista”- ocupado y experto en los 

clásicos greco-latinos y en la literatura universal también 

se ocupara de la Política- así con P mayúscula- y de la 

Historia, disciplinas ambas a las que dedicó numerosas 

páginas.

En efecto, bastaría con abrir al azar uno de los tomos  

de sus obras completas y revisar el índice para percatarse 

de la  vastedad de los horizontes de su interés, aún los 

circunscritos a aquellos en los que se entreveran la política 

y la historia. Véanse sólo a guisa de ejemplo los temas to-

cados: Prusia y Dinamarca. Un nuevo problema de la paz. 

La primera intervención de Prusia, seguida de dos más.;  

La pasión de Serbia. Un recuerdo de la Guerra Balkánica. 

La fatalidad balkánica y la era histórica. Nacimiento y 

reconquista. El período europeo. Carácter de la historia 

servia; La historia de Rusia; La cuestión de Schleswig. La 

revolución rusa; La Francia contemporánea, etcétera.

Igualmente, ¿habría que decirlo?, supo hacer parén-

tesis y acudiendo a lo que él llamó “lujo del ocio literario 

puro”1 dedicó también algunas líneas a la política, ésta 

con p minúscula, En “Las grullas el tiempo y la política”, en 

efecto, con fino sarcasmo, se refiere a  ésta comparándola 

con el tiempo como tema de conversación. “El trueque, 

dice, es a la moneda lo que el verdadero cambio de ideas 

a las conversaciones sobre el tiempo. Los que hablan 

entre sí del tiempo no son amigos todavía; no han hecho 

más que el gasto mínimo del trato humano, en el valor 

acuñado de la conversación. Las conversaciones en el 

tranvía sobre la política se parecen, en este sentido, a las 

conversaciones sobre el tiempo: son una manera de salir 

del paso. ¡Cuántas quejas del tiempo, exclama, y cuántos 

políticos injuriados gratuitamente por sólo la necesidad 

de conversar  de algo con el vecino casual del tranvía! 

Muchas veces el tiempo nada tiene de extraordinario; 

como de algo tenemos que hablar, hablamos del tiempo. 

Muchas veces no sucede nada en la república, muchas 

veces “la política” es un mero invento de la conversación, 

un embuste admitido. Y así se vive. La conversación llega, 

al fin, a sustituir el verdadero e impasible mundo de la polí-

tica por otro fantástico, que es el mundo de la superstición 

laica”. Y aquí don Alfonso se refiere a los supersticiosos 

laicos que corrigen la realidad con sus inventos  y que 

echan a volar esas fábulas que mañana serán historia: 

“os aseguran, continúa, que antes de dos días va estallar 
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una conspiración, que dentro de una semana caerá el 

gabinete; afirman que no era  Juárez quien gobernaba, 

sino su ministro Lerdo; que no era el general Díaz, sino 

Carmelita. Es viejo este vicio, concluye, por más que haya 

escapado a las sátiras de Juvenal, sin duda porque él lo 

compartía”.2

Cuando se ocupa de la Política con mayúscula, lo 

hace con una maestría y conocimiento extraordinarios, 

sus observaciones y juicios políticos explican mucho 

mejor y más comprehensivamente la realidad que las 

pretenciosas, pero oscuras, explicaciones de moda en la 

Ciencia Política. Con la precisión de un escalpelo, una sola 

frase suya diseca la realidad, revelándonos la coyuntura 

del momento que vive una sociedad, la correlación de 

fuerzas que la gobierna, los peligros que la acechan y 

el perfil de los actores que encarnan los principios en 

pugna.

He escogido para ilustrar ésta, por mi, admirada 

concisión algunas páginas que compiten sin demérito 

con las lecciones  de Maurice Duverger3 o de Jean Jacques 

Chevallier4, con la diferencia de que ambos son franceses, 

dedicados profesionalmente a investigar los fenómenos 

políticos y autores de lúcidas páginas sobre la historia po-

lítica francesa escritas entre las décadas de los cincuenta 

a los setenta y de que Reyes, diletante mexicano, escribe 

las reflexiones que les leeré en 1919.

Escuchemos cómo describe la Francia de 1814, es 

decir, la que ya vivió la agitación de la Revolución, la cruen-

ta experiencia  del Terror, la seducción napoleónica y que 

se dispone a acoger el gobierno de la libre discusión que 

le promete la Carta concedida: “Los del antiguo régimen, 

dice, sólo esperan una ocasión favorable para recuperar 

sus privilegios y reclamar su situación preponderante; los 

hombres nuevos que, por su parte sólo han aceptado a 

los Borbones por necesidad, se mantienen a la defensiva, 

prestos a contestar con la violencia en cualquier momento 

a las violencias que temen de sus contrarios. Entre uno 

y otro campo, un grupo numeroso, influyente por la 

sinceridad de sus convicciones, la dignidad de su actitud 

y la gravedad de su pensamiento, intenta reconciliar la 

legitimidad y la libertad, quiere reconciliar a los Borbones 

con Francia. A la cabeza de este grupo aparece Roger-

Collard”. Y a éste, Reyes lo pinta, dejándose llevar por el 

entusiasmo de 1789, pero oponiéndose a la Convención, 

proscrito por haber defendido la libertad de cultos; que 

se acerca a Luis XVIII, “pero con el fin de hacerle entender 

la nueva Francia”. Profesor de Filosofía en la Sorbona, en 

1812, se niega a pronunciar el elogio de Napoleón, que 

era el estilo al inaugurar una cátedra. Legitimista, liberal, 

burgués, no del antiguo régimen, sino de los tiempos 

antiguos, …“así como predica la supremacía del alma 

en el hombre, también quiere restaurar el orden en el 

gobierno, impidiendo todo despotismo”.5

El episodio que enseguida describe se refiere a la 

caída de la monarquía legítima, merced a la obstinación 

de Carlos X en creer que podía suprimir las garantías bajo 

las cuales el país había aceptado la vuelta de los Borbo-

nes y, provocado el pueblo, se defiende. La Revolución 

de Julio, dice, “queda confiscada por la burguesía. La 

monarquía de Luis Felipe es un ensayo de transición, un 

puente entre la monarquía tradicional y  la república” Pero 

la Revolución ha provocado “una verdadera fermentación 

de ideas, prodigiosa ebullición de almas”….”La burguesía, 

dueña del poder en adelante, se espanta de semejante 

agitación e intenta poner un dique a la inundación social, 

a las furiosas corrientes que arrebatan los espíritus”… Y 

para organizar la resistencia, Luis Felipe llama a  Guizot, 

“hombre de superior jerarquía moral: Guizot, que nació 

burgués y protestante, es un sabio eminente, uno de los 

fundadores de la escuela histórica francesa y son notables 

las contribuciones que ha dado a la erudición…Ministro 

de Instrucción Pública, crea para Francia la enseñanza pri-

maria, y la ley de 1833 es título bastante a su gloria”. Pero, 

“teme lo quimérico, lo utópico, al grado de ver un peligro 

en todo cambio…Fue un conservador intransigente, 

una especie de dictador de la moderación. Incapaz de 

seguir la rauda carrera del progreso, contribuyó a perder 

el régimen que había fundado”.6

Una nueva concepción política aparece en esta 

revisión histórica alfonsina. En efecto, Lamartine repre-

senta “un nuevo espíritu, nuevos métodos y un alma 

esencialmente distinta: el romanticismo sucede ahora 
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al racionalismo….El romanticismo da el primer lugar al 

instinto, al sentimiento, a la pasión, al entusiasmo, a la 

poesía…Era Lamartine un vidente, un profeta. Abrió al 

porvenir perspectivas insospechadas…Combatió la iner-

cia de Guizot con un ardor magnífico, y nadie ha contribui-

do más que él a socavar el trono de Julio…. En 1848, de 

febrero a mayo, ejerció sobre el pueblo la dictadura de la 

elocuencia, proclamó el sufragio universal; por su energía 

y su fe, por su intrepidez, conjuró la desatada anarquía.” 

Pero, “maravillas son estas, dice Reyes, que nunca duran 

mucho tiempo. Los disturbios de junio espantan a la clase 

media, y Francia busca refugio en el campo de 

la reacción. Francia aterrorizada pide entonces 

un salvador. Lamartine había presentido el 

peligro desde mucho tiempo antes, y había 

anunciado el renacimiento bonapartista. 

Con todo, no quiso oponerse a los decretos 

de la Providencia….Resultado: triunfo del 

príncipe Luis Napoleón, ruina de la Repu-

blica…El presente se había perdido: no el 

porvenir. Ni el mismo Imperio, concluye, 

se atrevió a atentar contra el sufragio 

universal. La democracia, ahogada un 

instante, contaba para siempre con el 

arma soberana que había permitido 

rehacer a Francia y transformar a 

todos los pueblos”.7

“Los profetas suelen ser guías 

peligrosos -observa Reyes con 

pertinencia en la introducción al 

siguiente episodio- Lamartine 

confía en la democracia; y la 

democracia se entrega a un sal-

vador providencial, y sacrifica 

a Napoleón III las libertades 

tan penosamente conquis-

tadas. En política extranjera, 

Lamartine predicó la recon-

ciliación de los pueblos y 

la paz universal; y Francia, 

arrullada por sus palabras 

y soñando con un porvenir risueño, descuidó sus defensas 

y favoreció la formación del Imperio Germánico. La inva-

sión y el desmembramiento de su territorio la despertaron 

de su sueño…. Por fortuna encontró entonces un hombre 

para levantarla: era Thiers”. De este “modesto burgués 

de Marsella”, dice Reyes, que estimaba principalmente el 

buen sentido y el espíritu práctico, que fue el verdadero 

inventor de la Monarquía de Julio y que, aún desde la 

oposición, procuró ponerla en guardia contra los peligros 

que le creaba su propia inercia, su propio embotamiento, 

percibiendo la amenaza que entrañaba la impopularidad 

de Luis Felipe. Nadie mejor que Thiers, aclara Reyes, adivi-

nó “los riesgos de la fantástica política 

de Napoleón III. 

Universidades  
UDUAL, México, n. 41, abril - junio 2009, pp. 5-10.   ISSN 0041-8935



�

Con notable perspicacia, sospechó desde el primer día 

los proyectos de Bismarck y se esforzó por atraer al em-

perador al camino de la razón. Y ćuando ya no quedaba 

ningún error en qué incurrir ,́ se opuso con gran tino y 

energía heroica a la declaración de guerra de Julio de 

1870. No había logrado prevenir la catástrofe: al menos 

tuvo el honor de salvar todo lo que aún se podía salvar. 

Jefe del Poder Ejecutivo, tras las elecciones de 1871, entre 

las implacables luchas de los partidos, aplasta la Comuna, 

restablece el orden, reorganiza el crédito público y el 

ejército…..Y cuando en 24 de mayo de 1873, Thiers aban-

dona el poder, los últimos regimientos prusianos estaban 

evacuando ya el territorio. Francia había resurgido, era 

otra vez dueña de su porvenir y entraba francamente en 

el camino de la República”.8 

En la subsecuente viñeta pintada por Reyes, Francia 

aparece como “una nación vencida, nunca un pueblo 

resignado con su derrota. Nunca pudo consolarse con 

la pérdida de Alsacia y Lorena, y siempre esperó el día 

de reconquistar para el hogar nacional a los hijos que 

le habían sido arrebatados. Era menester, dice nuestro 

autor, ante todo, amansar las inquietudes, apaciguar las 

divisiones internas, organizar la República, educar al pue-

blo, devolverle poco a poco la confianza en sus propias 

fuerzas. Esta obra fue preparada por Gambetta y realizada 

finalmente por Jules Ferry”.El primero, “fiel a su partido, 

pero superior a todo fanatismo, puso toda su inagotable 

energía al servicio de la causa republicana, y también los 

recursos de un espíritu avisado y perspicaz. Contribuyó 

eficazmente a disipar las pretensiones que alejaban aún 

de la democracia a grupos importantes de la nación. Pero 

desapareció sin gozar del triunfo que había preparado”. 

Falleció en 1882, en plena juventud. “La cabal derrota de la 

reacción exigía  un hombre intrépido, resuelto, obstinado, 

de recta e inquebrantable razón y de carácter firme. Tal 

fue, para fortuna de Francia, Jules Ferry”. Sus obras, entre 

otras señaladas por Reyes, están la  transformación y or-

ganización  definitiva de la enseñanza pública en todos 

los grados y formas: de las escuelas por él fundadas salió 

la generación de héroes de 1914 y el haber trabajado por 

hacer de la República un gobierno firme y regular, apo-

yado en las clases rurales. “Respetuoso para la libertad, 

dice Reyes, nunca quiso confundirla con la anarquía….

y tuvo la alegría de volver a la cordura al pueblo francés 

que, en una hora de mística exaltación, parecía dispuesto 

a dejarse arrastrar por el general Boulanger”. 9

Para finalizar esta revisión de la historia política de la 

Francia  moderna, se refiere a Clemenceau y al episodio 

que le tocó vivir. De él dice que, pese a que fue consi-

derado jefe de los radicales, jamás se sometió del todo 

a sus programas, francotirador que marcha de frente, el 

arma en la mano, sin apartarse de su objeto y que ataca 

denodadamente a sus adversarios. “Cuando la guerra de 

1870, Clemenceau ya era un hombre, y sufrió hondamente 

con la humillación y el desmembramiento de la  patria. 

Pronto adquirió la convicción de que Alemania solo es-

peraba un momento favorable para completar la ruina 

de Francia…El año de 1914 lo encontró, pues, preparado. 

Al instante se  irguió en la actitud de combatiente, para 

no abandonarla más. Considera como absurdo todo plan 

de negociación con el enemigo, y asegura que no queda 

más que la victoria o la muerte. De este modo mereció y 

obtuvo la confianza del país que en los momentos más 

peligrosos, lo llama al gobierno…denuncia la traición, 

refrena y aplasta las ambiciones impías y, con su ejemplo, 

fortalece la esperanza de la victoria, promueve todos los 

recursos útiles, impone la unidad de mando a los aliados 

y acaba por dislocar la acción del enemigo. Clemenceau 

ha tenido el honor de ser, a la hora decisiva, el portavoz, 

la encarnación del alma de Francia”.10 

Por último,  no quisiera concluir sin dejar de mencio-

nar otra incursión de don Alfonso en el terreno de la his-

toria política. En este caso se da un  mentís a la acusación 

que le tildaba de extranjerizante, pues, dedica su interés al 

“otro regiomontano ilustre”, su coterráneo, Fray Servando, 

por quien no oculta su simpatía y admiración.  

Por confesión propia, Reyes se ocupó, en tres oca-

siones de Fray Servando. En una de ellas, en una edición, 

fechada en 1917, de la Casa editorial América, de Madrid, 

escribió el prólogo a dicha edición que contenía  la Apo-

logía y relaciones de la propia vida de Mier, escritas por 

éste, con lo que se reproducía una primera edición hecha 
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en 1876 en Monterrey. 11 En otra, Reyes se refiere en una 

nota a la reaparición de dos obras de Fray Servando: su 

“Historia de la Revolución de la Nueva España”, de la que 

celebra su reimpresión por la Cámara de Diputados y el 

hallazgo de la traducción castellana de “Atala”, poema de 

Chateaubriand, que se hallaba perdida.12 Las memorias de 

Fray Servando Teresa de Mier son una mezcla de episo-

dios trágicos y cómicos narrados en un estilo pintoresco 

y vivísimo, dice Reyes, en la presentación que hace de 

las mismas.13

 De esta su tercera referencia al inquieto dominico 

entresaco algunos párrafos que vale la pena retener. 

“Vivió más de sesenta años y la mitad de su vida la pasó 

perseguido. Bien es cierto que parece haber sufrido las 

persecuciones casi con alegría. Algo como una alegría 

profética la acompaña en sus infortunios y aprovecha 

todas las ocasiones que encuentra para combatir por 

sus ideales. Es ligero y frágil como un pájaro, y posee esa 

fuerza de levitación que creen encontrar en los santos 

los historiadores de los milagros. Usa de la evasión, de la 

desaparición con una maestría de fantasma. Cien veces es 

aprisionado y otras tantas logra escapar. Son sus aventuras 

tan extraordinarias, que a veces parecen imaginadas. El 

Padre Mier hubiera sido un extravagante, a no haberlo 

engrandecido los sufrimientos y la fe en los destinos de 

su Nación”. 

´”Fácilmente se le imagina, ya caduco, enjuto, aper-

gaminado, animándose todavía en las discusiones, con 

aquella su voz de plata de que nos hablan sus contem-

poráneos; rodeado de la gratitud nacional, servido- en 

Palacio- por la tolerancia y el amor de todos, padrino de 

la libertad y amigo del pueblo. Acaso entre sus devaneos 

seniles se le ocurría sentirse cautivo en la residencia pre-

sidencial y, llevado por su instinto de pájaro, se asomaría 

por las ventanas, midiendo la distancia que le separaba 

del suelo, por si se volvía a dar el caso de tener que fu-

garse. Acaso amenizaría las fatigas del amable General 

Victoria con sus locuras teológicas y con sus recuerdos 

amenísimos”.14

“La herejía o lo que fuere, en que Fray Servando 

incurrió es como una combinación caprichosa de dos 

leyendas mexicanas”…

“El conquistador español se alistaba para la con-

quista de América como un soldado de Cristo. La razón 

teórica de la conquista -cualquiera que fuese la razón 

práctica- era para él la misma razón de las Cruzadas. El 

más alto título espiritual de España a la posesión de sus 

colonias había sido la predicación del Evangelio”.

“Ahora bien: durante el primer siglo de la domina-

ción española corrió por la Nueva España la voz de que 

se había realizado un milagro; un milagro que Nuestra 

Señora de Guadalupe había querido hacer sólo para 

México y no para ninguna otra Nación”….

“Hay derecho a creer que esta tradición, donde se 

confunden muchas creencias y esperanzas, no era más 

que una manera de catequismo, y tendía a dar sentido 

nacional a las creencias importadas del Viejo Mundo. En 

todo caso, la tradición reposa sobre el suelo más vivo 

de la sensibilidad mexicana, y ha crecido en él vigoro-

samente”…..

“Pero desde el fondo de las cosmogonías indíge-

nas, mucho antes de la llegada de los hombres blancos, 

se sabía que un sacerdote blanco barbado, de nombre 

Quetzalcóatl, había aparecido un día entre los indios….

Es uno de esos mitos solares más o menos claramente 

explicados, en que la mentalidad primitiva gusta de re-

presentar el primer esfuerzo civilizador”…

“Y he aquí que un buen día Fray Servando, joven 

profesor de Filosofía entonces, con fama de gran pre-

dicador, hizo una sonada. Debía predicar en una fiesta 

de Nuestra Señora de Guadalupe. Y ¿qué hace? Su ansia 

de independencia, por una de esas traslaciones de con-

ceptos que son tan frecuentes en la génesis de las ideas 

nacionales, cuajó en una extraña manifestación, que hoy 

puede parecernos risible, pero que fue entonces de una 

trascendencia incalculable”…

“La Virgen de Guadalupe -mantiene Fray Servan-

do- había tenido culto en México antes de la conquista. 

Santo Tomás el Apóstol, que era el propio Quetzalcóatl, 

ya había predicado en México el Evangelio antes que los 
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conquistadores españoles. La imagen de la Virgen no 

estaba pintada en la manta del indio Juan Diego, sino en 

la de Santo Tomás. El obispo Núñez de Haro, compren-

diendo lo que se ocultaba bajo estas declaraciones, hizo 

predicar nominalmente contra el joven teólogo. Después 

se le encarceló”….15

Reyes nos revela así lo que confirmaría más tarde 

O´Gorman, a saber: el carácter subversivo del célebre 

sermón que niega implícita, pero extensamente, el título 

original de España en la conquista del Nuevo Mundo, 

es decir, la predicación del Evangelio. Esta convicción 

la confirmaría Fray Servando al final de su Historia de la 

Revolución de Nueva España, al rechazar tajantemente la 

justificación de la conquista y del dominio sobre tierras 

y hombres al escribir que eso fue “un título de vuestra 

barbarie, no de señorío en la Indias”.16

Ciudad Universitaria D.F. Abril 20 de 2009.
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