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Resumen

Se analizan los procedimientos relacionados con las formas de mirar a/ ozro
y de las maneras en que acttian quienes estdn sujetos a la mirada ajena para
afirmar su identidad, en dos documentales que resuelven esta problemdtica
en forma distinta: Santiago (2007) de Joao Moreira Salles y Angel (2008)
de Lily Wolfensberger. En el primer caso, el filme de-construye su propia
mirada, la somete a una revisién critica, cuestiona la verdad de la narrativa.
En el segundo caso, la mirada de la documentalista fragmenta las formas de
autorrepresentacion de los personajes, las somete a juicios e interpretaciones

propias.
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Abstract

The paper discusses the procedures related to the ways of looking at the ozher
and of the ways in which those who are subject to the gaze of others, act to
assert their identity in two documentaries that solve this problem differently:
Santiago (2007 ) Joao Moreira Salles and Angel (2008) by Lily Wolfensberger.
In the first case, the film deconstructs it's own gaze, subjected to critical
review, questions the truth of the narrative. In the second case, the look of
the documentary fragments forms of self-representation of the characters,
submits these forms to it’s own judgments and interpretations.
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El cine, afirma Jean Luis Comolli, se ha convertido en uno de
los mayores modos del poder de mostrar (Comolli, 2007:44). Este
poder, ejercido por quien estd atrds de la cdmara, la mayoria de las
veces sujeto, a su vez, al poder de quien lo emplea, ha sido objeto de
intensas discusiones en el terreno de la produccién documental desde
la década de 1960. Las discusiones abarcaron diversos temas: las formas
en que el poder afecta la relacién entre lo objetivo y lo subjetivo, en
que moldea de la visién de s7 mismo y del otro, en que distingue /o
normal de lo exdtico, en que coloniza o, por el contrario, libera a los
colonizados (Niney, 2009; Mendoza, 2008; Torreiro y Cerddn, 2005,
Gongalves, 2008). Dicho debate, que permeé el propio quehacer de
los cineastas, condujo a la problematizacién de la relacién entre el
cineasta y los personajes que éste filma, entre la fotografia y “lo real”
al que se refiere, del estatuto de la narrativa y de “la verdad” que dicho
cine era capaz de producir.

Jean Claude Bernardet (2003) destacé tres elementos de ruptura cada
vez mds evidentes a partir de la década de 1960 en los documentales.
En primer lugar, los cineastas dejaron de creer en el documental como
reproduccién de lo real y lo convirtieron en discurso, multiplicando
recursos que les permitieran convencer de ello al espectador. Adoptaron
estrategias anti-ilusionistas, mostrando la obra como producto y
desnudando su proceso de produccién, exponiendo al documentalista
como productor de discurso y no como reportero neutral (Teixeira,
2004:38). En segundo lugar cuestionaron “la verdad de la narrativa”, que
el documental habia heredado del cine de ficcién. A partir de entonces
sus esfuerzos estardn encaminados a quebrar el flujo del montaje
audiovisual para desarrollar un lenguaje basado en los fragmentos y
en la yuxtaposicién. Finalmente, destaca Bernardet, renunciaron a la
univocidad para trabajar sobre la ambigiiedad. De este modo el modelo
mimético- reproductivo fue cediendo a un discurso con la intervencién
deliberada y ostensiva del cineasta.

Evidentemente dicha ruptura fue motivada, por lo menos en parte,
por los ensayos que anteriormente habian realizado los cineastas que
cuestionaron los modos de narrar dominantes: Dziga Vertov y Serguei
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Eisenstein, Luis Bufiuel y Alberto Cavalcanti, para mencionar sélo a
algunos (Nichols, 1997:178-179; Barnouw, 2002:50-70).

Dicho proceso estaba intimamente relacionado con la problema-
tizacién de la relacién yo-ozro. Esta cuestién, como explica Bernardet,
no sélo obliga a cuestionar la temdtica y los contenidos, sino que
necesariamente conduce a discutir la cuestién del lenguaje cinemato-
gréfico (2003:213). En efecto, era éste el que impedia la emergencia
del otro0, un lenguaje que presuponia una fuente tnica del discurso, una
evaluacién del 070 en que éste no participaba, una organizacién del
montaje, de las ideas, de hechos que tendia a excluir la ambigiiedad.
Era preciso que este lenguaje se quebrara, se disolviera, no para que
el otro necesariamente emergiera sino para crear por lo menos esta
posibilidad (2003:214).

Varios cineastas hicieron los intentos de darle la voz al o0, sin
que ninguno lo lograra del todo. Para que ello pudiera suceder, piensa
Bernardet, serfa necesario que los propios medios de produccién del
filme pasen a ser la propiedad de quien habla (2003:130-136). Mientras
la cdmara sélo sea prestada a quien pronuncia el discurso, el control
sobre la obra final la conserva el cineasta y asf imprime el sello personal
sobre el habla del otro, como habifa sucedido en Jardim Nova Bahia
(1971) de Aloysio Raulino, analizado por el critico. En el presente
ensayo voy a analizar los procedimientos relacionados con las formas
de mirar a4/ otro y de las maneras en que, quienes estdn sujetos a la
mirada ajena, actdan para afirmar su identidad, en dos documentales
que resuelven esta problemdtica en forma distinta: Santiago (2007) de
Joao Moreira Salles y Angel (2008) de Lily Wolfensberger. Si bien dichos
filmes fueron elegidos de forma arbitraria, cada uno de ellos representa
tendencias mds amplias, presentes en la produccién cinematogrifica
actual. Mientras la pelicula de Moreira Salles se inscribe dentro de
una corriente en que participan, entre otros Eduardo Coutinho, Jean
Rouch, Pierre Perraut y John Cassavetes (Teixeira, 2004; Bernardet,
2003; Gauthier, 2008), el filme de Wolfensberger es representativo de
la modalidad de observacion, tal como ésta fue descrita por Bill Nichols
(1997:72-77). Las caracteristicas de ambas tendencias serdn discutidas
mds adelante.
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Las dos peliculas enuncian su intencién de retratar a un “hombre
comtn”, Angel, un campesino mazahua, y Santiago, un mayordomo.
Sus apellidos se omiten, al igual que sus historias de vida, que en caso,
de personajes considerados como “histéricos” seguramente se narrarfan
con detalle. A pesar de estos rasgos en comun, las intenciones de ambos
documentales y los modos de construir sus respectivos discursos son
completamente distintas.

Deconstruccién de la mirada

Joao Moreira Salles convierte, en 2005, el material filmado hacia
13 afios, en el objeto de la reflexién. Este material estaba destinado
a contar la historia de la familia del cineasta y de su mayordomo,
Santiago, quien habia trabajado para ellos durante 30 afios. Moreira
Salles entrevistd y filmé a Santiago durante cinco dias, escribié un
guidn, hizo una primera edicién, en que se inclufan tomas rodadas en
el estudio y, finalmente, dejé el proyecto. Después de 13 anos decide
retomarlo para reflexionar sobre aquel trabajo frustrado y sobre los
motivos que lo condujeron a emprender aquel proyecto, y también
a dejarlo sin terminar.

Las reflexiones del cineasta estdn sobrepuestas a las imdgenes
filmadas y, en ocasiones, aparecen sobre una pantalla negra, en una
voz over, que es la de su hermano Fernando, pero que pronuncia el
discurso escrito por el propio Joao, hace, en un principio, comentarios
de orden metanarrativo:

Hace 13 afios cuando filmé estas imdgenes pensé que la pelicula
comenzarfa as{. Primero una musica triste. No ésta (se refiere a la que el
espectador estd escuchando), que no escuché hasta més tarde, pero algo
parecido. Después un movimiento lento hacia las tres fotografias...

Mds adelante, cuando cuenta una anécdota sobre Santiago, que
le viene a la memoria en 2005, pero que no fue contada durante las
entrevistas realizadas 13 afios antes, una historia de la infancia del
cineasta quien encontré una noche a Santiago tocando a Beethoven
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vestido de frac, Moreira Salles reflexiona: “No sé si hubiera contado
la historia de Beethoven en la pelicula de 1992”. Estas reflexiones
sobre el proceso de construccién del filme, tienen también un tinte
autobiogrifico, tanto en el sentido de constituir una rememoracién de
su infancia como en el de preguntarse sobre su quehacer profesional,
cuestionar la manera en que intenté filmar y editar su proyecto antes.

Las imdgenes y la voz del narrador hablan de la casa de los padres
del cineasta: una casa espaciosa, lujosa, pero sin vida. La “musica triste”
y los comentarios del documentalista subrayan la idea que se desprende
de las imdgenes: el abandono, la ausencia, la melancolia. En la casa
vivia una familia, compuesta por los padres y hermanos de Joao, y
ahora estd vacfa. El cineasta quiere volver a su infancia, inserta algunas
imdgenes de un video familiar que retrata a sus padres y hermanos en la
alberca de la casa. Inmediatamente nos informa que en la casa, ademis
de la familia, habfa muchos sirvientes (algunos aparecen en el video)
y explica que con frecuencia se celebraban ahi las cenas de negocios
y, con menos frecuencia, bailes y fiestas de gala. Este comentario le
permite introducir la figura del mayordomo, Santiago.

De este modo la figura de Santiago desempenard un papel ambiguo
en la pelicula: por un lado, serd su protagonista, y por el otro, un
medio para recordar a una familia que vivié afos de esplendor, en
que era visitada por politicos y hombres de negocios importantes y
que, después, al parecer, se desintegrd. Pero esta ambigiiedad quedard
marcada por otra, mucho mds desconcertante, la que atraviesa las
relaciones entre el equipo de filmacién y Santiago. Aunque el mayor-
domo es supuestamente el objetivo de una especie de homenaje, el
equipo no le permite ni actuar como él quisiera ni hablar de lo que a
él le parece particularmente importante. En escenas que, ciertamente,
se suprimen de los documentales la mayoria de las veces, el equipo
le ordena adoptar tal o cual postura, repetir la escena varias veces, le
interrumpe, le indica los temas que son o no de su interés, etcétera.
Santiago se muestra siempre bien dispuesto a acatar las érdenes. La
relacién de poder entre el cineasta y el mayordomo se vuelve cada
vez mds evidente y mds irritante. Las interrupciones mds violentas se
producen cuando Santiago quiere hablar de su estancia en Buenos Alires,
de cémo iba a los cafés y de cémo aprendié a escuchar los conciertos y
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una voz en off; le dice “box”. Santiago no entiende y procura proseguir
con su relato. Volvemos a escuchar una voz que repite “Box. Combates
de boxeo” y el personaje inmediatamente complace al cineasta.

Otra interrupcién se produce cuando Santiago quiere hablar de
cuestiones intimas y pide a Joao que lo filme: “Espere, todavia tengo un
soneto, que es muy simpdtico. Porque pertenezco a un grupo de seres
malditos”," a lo que el documentalista responde de inmediato: “No
hay necesidad de entrar en eso”. Es probable que la homosexualidad
de Santiago incomoda menos al cineasta en 2005 que 13 afos antes...
Ahora parece avergonzarse de aquella actitud porque antes de insertar
esta secuencia hace la siguiente reflexién en over:

No hay tomas de cerca en esta pelicula, ningiin acercamiento a su cara.
Siempre estd distante. Pienso que esta distancia no era una casualidad.
Mientras editaba, comprendi lo que ahora parece evidente. El modo en
que hice las entrevistas me alejé de él. Desde el principio, habia una
insuperable ambigiiedad entre nosotros, que explicaba la incomodidad de
Santiago. No era s6lo mi personaje y yo no era sélo un documentalista.
Durante los cinco dfas de filmacién nunca dejé de ser el hijo del duefio
de la casa. Y ¢l nunca dejé de ser el mayordomo (Santiago).

! El que Santiago se refiera con esta expresion a su homosexualidad, es una inferencia
mfa, basada en la actuacién del personaje en todo el filme.
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¢:Pero monopoliza completamente el poder el documentalista? Es
cierto que el personaje obedece todas las érdenes del cineasta, pero
cuando habla, cuando actda, en ocasiones logra apropiarse de la
pantalla y de la atencién y las emociones del espectador. Algunas de sus
declamaciones, el baile de sus manos, su capacidad de citar de memoria
una infinidad de datos, de recitar poemas en diferentes lenguas, su
sentido de humor, su amabilidad y disposicién para colaborar con los
cineastas no dejan de afectar al espectador. El personaje, a pesar de su
condicién subordinada, tanto en términos sociales como discursivos,
logra una cierta autonomyfa, consigue imponerse en algunos momentos,
mostrarse como le gusta ser visto.

Lo anterior, s6lo en parte, se debe a los procedimientos cinemato-
gréficos formales. S6lo en una escena, filmada en dos tomas, la cdmara
procura acercarse a las manos de Santiago, mientras éstas efectdan una
danza. Pero no hay ningtn close-up, ninguna aproximacion al rostro del
mayordomo, ningdn intento de penetrar en su intimidad afectiva.

También es cierto que a la dignificacién de Santiago contribuye
Joao Moreira Salles. Consternado frente al material que habfa filmado
en 1992, ahora agrega imdgenes y comentarios que buscan reconocer
a la persona. Filma hojas en que Santiago copiaba diferentes textos a
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lo largo de su vida, textos relativos a la vida de los aristécratas, duques,
dinastfas. Explica que no era sélo una actividad mecdnica a medida que
el mayordomo, que habia asumido la tarea de los monjes medievales de
preservar historias, anotaba al margen sus observaciones, se aprendia
de memoria lo que escribia, se las contaba a pequefo Joao. Ahora el
cineasta reconoce que algunas de estas historias lo marcaron, quedaron
en su memoria, lo encantaron.

El documentalista lee algunos de los poemas escritos por Santiago,
admira una escena de la pelicula que el personaje adoraba y confiesa:

Uno de los recuerdos mds preciados que mis hermanos y yo tenemos
de nuestra infancia es el de Santiago tocando con las castanuelas una
cancién que no conocfamos.

La reflexién de Moreira Salles sobre la decisiva influencia del
documentalista, de sus intereses, prejuicios, de su muy personal visién
del mundo, asf como de su relacién personal con lo filmado se enlaza
con la reflexién sobre la supuesta objetividad del material filmado.
Ahora no puede recordar el contexto de algunas tomas, desconfia de
sus intenciones de entonces, de su supuesta autenticidad. Al mostrar
las imdgenes de la alberca en que cafan las hojas de los drboles, se
pregunta:
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¢Ese dia habia viento realmente? ;O una mano fuera del cuadro revolvia
el agua de la alberca? Las imdgenes del interior de la casa jeran genuinas
o el equipo “preparaba la escena” para filmar? El boxeador que retrataron,
sestaba maquillado? ;sudaba mucho o fue el cineasta el que quiso dar
esta impresion?

Lo que estd en juego en el documental no es tanto el retrato de
Santiago, sino el proceso mediante el cual el cineasta va reconstruyendo
su propia identidad mediante un discurso en constante transformacién.
As, ésta aparece no como un estado, sino un proceso jamds clausurado,
como una identificacién. Tal como escribié Stuart Hall:

[...] el enfoque discursivo ve la identificacién como una construccién, un
proceso nunca terminado, siempre “en proceso”. No estd determinado,
en el sentido de que siempre es posible “ganarlo” o “perderlo”, sostenerlo
o abandonarlo. Aunque no carece de condiciones determinadas de
existencia, que incluyen los recursos materiales y simbdlicos necesarios
para sostenerla, la identificacién es en definitiva condicional y se afinca
en la contingencia. Una vez consolidada, no cancela la diferencia. La
fusién total que sugiere es, en realidad, una fantasfa de incorporacién

(Hall, 2011:15).

También el personaje de Santiago se esfuerza por construir una
identidad ante la cdmara, estimulado por su presencia y, por ello,
dispuesto a someterse a las indicaciones del equipo filmico, a cambio de
que la imagen de su compleja personalidad quedara inmortalizada. El
ex mayordomo no nos cuenta las penurias de su vida... Por el contrario,
construye una imagen glamorosa de si mismo. Fue sirviente, pero no
cualquier sirviente y no en cualquier casa, sino en una en que se recibia
alos presidentes y a los empresarios mds afamados. Demuestra poseer
una amplia cultura musical, literaria, cinematografica y teatral. Habla
de sus diversos talentos, de su prodigiosa memoria, de su incondicional
dedicacién a tareas que considera de mucha importancia.
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Fraccionamiento de la mirada

En el cortometraje documental realizado por Lilly Wolfensberg no
hay una voz en over. La cineasta no aparece en ningin momento en el
filme. Su presencia, su visién del mundo, su postura ante lo narrado
queda inscrita en las imdgenes, en la seleccién de los espacios y de los
dngulos en los que toma a los personajes, en la manera en que edita
el material. Pero no le interesa mostrarse a si misma ni el proceso de
su propio trabajo. Busca que los espectadores nos concentremos en el
proceso de transformacién de Angel, quien se cuestiona a sf mismo, y
también a una sociedad que lo sometié a una violenta discriminacién
y que produjo una espiral de violencia en su propia familia.

Wolfensberg filma a los dos protagonistas, Angel y su esposa,
en primeros y primerfsimos planos. Los ojos de Angel que miran
hacia abajo o hacia un lado y s6lo una vez se dirigen a la cdmara.
Ojos llorosos, ojos que expresan tristeza, dolor, arrepentimiento. En
pocas ocasiones vemos a Angel de cuerpo entero y la impresién que
tenemos es que el equipo le pidié que caminara lentamente y que al
final se acercara a la cdmara, momento en que el personaje sonrie.
Hay breves tomas de la familia comiendo, plantando un drbol,
conviviendo con los hijos. Los nifios con frecuencia miran hacia la
cdmara, evidentemente se saben filmados.
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Del mismo modo es retratada la esposa del protagonista, en
primeros y primerisimos planos y, con menos frecuencia dedicada a
sus labores cotidianas. Casi siempre es evidente que estd consciente
de la presencia de la cdmara.

En ocasiones, mientras sus voces siguen contdndonos sus historias,
en la pantalla aparece el paisaje cercano a la casa, el campo seco,
las piedras y los magueyes, las ovejas y las gallinas, el camino sin
pavimentar por el que Angel se va a trabajar y luego regresa con la
familia. La cdmara recorre también el interior de la vivienda. Por
alguna razén sélo le interesan las paredes casi vacias, excepto un espejo,
uno que otro adorno y una gran imagen de la Virgen de Guadalupe,
enmarcada y, a su lado, un Ciristo crucificado. También las paredes
de la cocina, con unos cestos colgados, hierbas secas, una tetera y un
pocillo. No sabemos si de lo que se trata es de una descripcién “realista”
de las condiciones en que vive la familia y de sus gustos, o de la imagen
de la pobreza, o de los cuidados de una mujer que, pese al maltrato
al que fue sometida y a las enfermedades que padecid, supo criar a
cuatro hijos, mantener la casa limpia y dedicarse, simultdneamente
tanto a las labores del campo, como a la venta de sus productos. Las
imdgenes, no acotadas por una voz que delimite su sentido, se prestan,
en efecto, a multiples interpretaciones.
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Angel y Graciela nos cuentan la historia de sus relaciones, desde
que se enamoraron y decidieron casarse hasta el momento actual. En
este proceso cada uno fue transformdndose, haciéndose consciente
de sus carencias y necesidades y también de lo que estaba dispuesto
dar a su pareja y familia.

El primero en hablar en el filme es Angel, quien empieza por el
momento mds dramdtico de la historia: el momento en que quiso
quitarse la vida, pero no se atrevié a hacerlo. Después va contando,
entre sollozos, la forma en que trataba a su mujer. Su relato es
interrumpido por el de Graciela que narra en forma cronoldgica su
relacién con Angel, el paso del maltrato verbal al fisico, su bisqueda
reiterada de apoyo, su desesperacién, una larga enfermedad que
la inmovilizé en la cama, los reclamos de Angel y el momento en
que decide tomarse un vaso lleno de veneno para ratas. Enseguida
explica cémo su marido intentd salvarla, su hospitalizacién, terapia
y el momento actual en que hace todo lo posible para rehacer sus
relaciones familiares.

Sélo en la dltima parte del filme, Angel explica c6mo fue tomando
conciencia de su propio estado, del constante enojo y rabia del que
era presa, de la violencia que no podia contener y que desahogaba
contra su mujer ¢ hijos. Cuenta una infancia que recuerda como
feliz, aunque plena de carencias tanto materiales como afectivas.
Sus padres le querfan pero le prestaban poca atencién y no podian
comprarle cosas que necesitaba. Por eso desde muy pequefio trabajaba,
derribando drboles, cortindolos y vendiendo lefia. Asi pudo comprarse
sus primeros zapatos de pldstico. Disfrutaba de juegos con sus amigos
con los cuales se comunicaba en mazahua, al igual que con sus padres
y abuelos.

Fue en la escuela donde los maestros empezaron a hablarles en
espafiol y castigarlos por hablar en su lengua materna. Las constantes
humillaciones afectaban al chico cada vez mds. Después, cuando fue
muy joven a trabajar en la ciudad de México, siguié siendo objeto
de burlas, por la lengua que hablaba y porque no era suficientemente
fuerte para realizar trabajos pesados. Con frecuencia se liaba a golpes
con quienes lo humillaban.
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Finalmente se casd, pero su esposa, aunque provenia de la misma
regién no hablaba el mazahua. Los hijos se burlaban de él, cuando les
hablaba en su lengua materna. Angel sentfa que no podia comunicarse
con nadie, que no podia expresar sus sentimientos y la rabia y el
rencor lo ahogaban. No se sentia feliz ni consigo mismo... Asi que
maltrataba y humillaba a su esposa a la que, confiesa, trataba como
a una sirvienta.

Ahora, una vez que pasé por la terapia y puede comprender el
origen de su profundo malestar, habla de su mujer con admiracién.
Confiesa que le cuesta trabajo todavia admitir que ella haga su vida
como ella lo decida —saliendo a vender, entre otras cosas—, pero
sabe que ella tiene este derecho. Estd gandndose la confianza de sus
hijos, que antes le tenfan miedo. Se siente un poco mejor a medida
que empieza a verse a si mismo como un mejor marido y padre. Su
mirada cambia. Los ojos que esquivaban la cdmara, que reflejaban
sufrimiento, inseguridad y remordimientos, ahora lucen tranquilos
y sonrientes.

Los nifios estdn aprendiendo a hablar en mazahua y eso lo hace
feliz. También Graciela va encontrando la paz interior aunque sigue
tomando antidepresivos y medicamentos “para los nervios”. Ella,
que poco antes pensaba que no sabia hacer “casi nada”, aunque de su
narracion se desprende que ademds de criar a los hijos, mantener la
casa limpia y cocinar, realizaba diversos trabajos en el campo y vendia
los productos en el mercado local, ahora se siente valorada. Lo que
ha cambiado es la manera como la percibe su marido y sus hermanos
que en los peores momentos por los que pasé la habfan dejado sola.
Ahora la visitan y le dan muestras de carifio. La sostiene, también, el
amor de sus hijos.

La estructura narrativa construida por la documentalista es muy
efectiva, permite mantener el interés del espectador del principio al
fin. En un inicio se nos cuentan los momentos mds dramdticos de
la relacién familiar que corresponden al deseo de Angel de quitarse
la vida. Después, a través de las narraciones de ¢l y de su esposa
conocemos el contexto que dio origen a la idea del suicidio. Pero sélo
al final de la pelicula, el espectador conoce el origen de la espiral de la
violencia en la familia, que se remonta a la infancia y la adolescencia
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del protagonista. Lo que Angel narra, las burlas y humillaciones a los
que son sometidos los indigenas en nuestro pais, es bien conocido
por los espectadores, forma parte de su experiencia cotidiana y suele
pasar inadvertido. La intencién de la pelicula parece ser la de sacudir
las conciencias, al mostrar el dafio que la discriminacién produce a
los sujetos que la padecen y a sus familias.

Reflexiones finales

La intencién del documental llamado Angel parece ser la de reivindicar
a una familia que pertenece a uno de los pueblos indigenas asentados
en territorio nacional y que, por esa razén, ha sido discriminada por
las instituciones —escuela, municipio, iglesia— conforme a la narracién
de los protagonistas, y por personas comunes y corrientes con las que
se topan en la calle, en los medios de transporte, en los lugares donde
encuentran trabajo. En este sentido podria considerdrsele como un
documental de denuncia y de reivindicacién de las identidades ozras,
las que no forman parte de la sociedad hegemdnica.?

Sin embargo, y a pesar de que es indudable la intencién de
producir la empatia del espectador con los personajes, su discurso no
es presentado tal como ellos lo hilvanaron, sino que es constantemente
manipulado y alterado por la cineasta. Y no es sélo el hecho de alterar
el orden de las narraciones para mantener el interés del espectador o el
de hacer posar en distintos momentos a los personajes ante la cdmara.
Wolfensberger edita el material de tal modo que en los discursos
pronunciados por Angel y Graciela se introducen las imdgenes que
pretenden “ilustrar” sus estados de dnimo. Por ejemplo, cuando la

% De acuerdo con la clasificacién de Bill Nichols, el documental pertenecerfa a la
modalidad de observacién y, en este sentido, suscitarfa las mismas interrogantes de indole
ética: “;Se ha entrometido el realizador en la vida de la gente de un modo que la alterard
irremediablemente, quizds para peor, con objeto de rodar una pelicula? ;Le ha llevado su
necesidad de hacer una pelicula o labrarse una carrera a partir de la observacién de otros a
realizar representaciones con escasa sinceridad acerca de la naturaleza del proyecto y de sus

probables efectos sobre los participantes?” (Nichols, 1997:73).
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esposa cuenta cémo se recuperé del intento de suicidio, en la pantalla
aparecen las imdgenes de 4rboles floreciendo. Y cuando Angel habla
del mejoramiento de su relacién con los hijos, aparece la imagen de
una gallina acompanada de sus polluelos...

El discurso del filme no es critico con la estructura familiar. Por
el contrario, constantemente coloca la imagen de “la armonia” y del
“amor” como el ideal al que todos, los protagonistas y los espectadores,
debemos aspirar. De ahf las insistentes inserciones de la carita sonriente
de la hija mientras pronuncia frases de la especie de “te quiero mucho”,
la imagen de una idilica comida familiar, de actividades en que todos
participan (siembra de drboles) y la imagen final: toda la familia
reunida abrazdndose y sonriendo a la cdmara.

La mirada que organiza a todas las demds en el filme, es una mirada
fragmentada y fragmentadora: muestra en parte la forma como los
personajes se ven a si mismos, pero la enmarca en una dimensién
distinta, imaginada por la realizadora. Es evidente que Lilly Wolfensberg
vierte en la filmacién sus propios prejuicios, tales como el ideal de
una familia arménica, y sus propias formas de comunicacién con los
espectadores a los que se les ofrecen las imdgenes de drboles como una
metdfora del renacimiento. Los personajes no comparten su visién.
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La primera declaracién de Angel que aparece en la pelicula es la
siguiente:

A veces lo veo dificil para mi, al querer, ahora si, tratar de arreglar todo
esto. Yo mismo cuestioné, también ella, porque hemos platicado de que
los dos fuimos causantes de que esto pasara. Ahora nos cuesta mucho
trabajo [M4s adelante describe su propia conducta como] cada vez mds
violenta, muy grosera, muy déspota [concluye] ahora nos cuesta mucho
trabajo, pues no es fécil olvidar.

Sin duda, el documental del brasilefio Moreira Salles es mucho mds
honesto con la forma en que trata a su personaje y el trabajo que pone
adisposicién del espectador. No es que en un principio el cineasta no
pretendiera manipular tanto a Santiago como el material filmado para
elaborar un discurso con fines autobiogrificos y, en menor medida,
para rendir una especie de homenaje al mayordomo. La diferencia
radica en que, pasados 13 afios, el cineasta recapacita sobre ello, de-
construye su mirada anterior, muestra los procedimientos que de otra
manera ocultaria, ejerce una fuerte autocritica y refuerza la figura de
Santiago convirtiéndolo en un verdadero protagonista del filme.

El documentalista cuestiona abiertamente la verdad de su narrativa,
destaca las ambigiiedades no sélo en la construccién de la obra sino
en su relacién con el personaje y de este modo deja al espectador
frente a una obra abierta a distintas interpretaciones. En cambio
Wolfensberg, al cerrar su pelicula con la imagen de una familia feliz,
trata de imponer una interpretacién que no corresponde a la que
manifiestan los propios protagonistas.

Asi podemos volver al cuestionamiento inicial: ;cémo darle poder
a quien estd siendo filmado para que pueda representarse a si mismo
conforme a sus propios deseos y convicciones? Jean Louis Comolli,
nos da algunas indicaciones:

Primero, organizar lo menos posible y en los momentos de gracia no
organizar en absoluto. Dejar entonces a nuestros personajes, solos o
en conjunto, tomar a su cargo la organizacién de sus intervenciones y
apariciones en escena (2007:64-65).
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En segundo lugar, plantea el autor, “reducir la distancia entre la
cdmaray lo que ella filma”, es decir, filmar desde el interior de grupos,
integrarla a su dindmica en lugar de convertirla en un testigo lejano
que registra lo que ocurre en otro plano (2007:64-65). Sélo asi se
consigue que las personas filmadas se pongan a si mismas en escena,
de que se produzcan a si mismas, de que establezcan una relacién con
quienes los miran, en vez de ser s6lo objetos de dichas miradas.

En el fondo se trata de un problema ético y politico, problema de
cémo sittia un filme al realizador frente al mundo filmado, de quién tiene
la voz y también cédmo se jerarquizan las diversas voces en la narrativa,
de la delimitacién de tiempos y espacios, de lo visible e invisible, de lo
decible y de lo que no se puede plantear. Lo anterior estd intimamente
relacionado con el tema del poder, entendido en este caso, como la
efectividad del arte para inducir formas nuevas de subjetividad politica
(Rancitre, 2005:23). De esta forma, el andlisis de las dos peliculas
permite reflexionar sobre su capacidad de modificar nuestra mirada y
nuestras actitudes con respecto al entorno colectivo.
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