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Mirada e identidad: juegos de poder 

en el cine documental

Aleksandra Jablonska* 

Resumen

Se analizan los procedimientos relacionados con las formas de mirar al otro 
y de las maneras en que actúan quienes están sujetos a la mirada ajena para 
afirmar su identidad, en dos documentales que resuelven esta problemática 
en forma distinta: Santiago (2007) de Joao Moreira Salles y Ángel (2008) 
de Lily Wolfensberger. En el primer caso, el filme de-construye su propia 
mirada, la somete a una revisión crítica, cuestiona la verdad de la narrativa. 
En el segundo caso, la mirada de la documentalista fragmenta las formas de 
autorrepresentación de los personajes, las somete a juicios e interpretaciones 
propias.
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Abstract

The paper discusses the procedures related to the ways of looking at the other 
and of the ways in which those who are subject to the gaze of others, act to 
assert their identity in two documentaries that solve this problem differently: 
Santiago (2007 ) Joao Moreira Salles and Angel (2008) by Lily Wolfensberger. 
In the first case, the film deconstructs it’s own gaze, subjected to critical 
review, questions the truth of the narrative. In the second case, the look of 
the documentary fragments forms of self-representation of the characters, 
submits these forms to it’s own judgments and interpretations.
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El cine, afirma Jean Luis Comolli, se ha convertido en uno de 
los mayores modos del poder de mostrar (Comolli, 2007:44). Este 
poder, ejercido por quien está atrás de la cámara, la mayoría de las 
veces sujeto, a su vez, al poder de quien lo emplea, ha sido objeto de 
intensas discusiones en el terreno de la producción documental desde 
la década de 1960. Las discusiones abarcaron diversos temas: las formas 
en que el poder afecta la relación entre lo objetivo y lo subjetivo, en 
que moldea de la visión de sí mismo y del otro, en que distingue lo 
normal de lo exótico, en que coloniza o, por el contrario, libera a los 
colonizados (Niney, 2009; Mendoza, 2008; Torreiro y Cerdán, 2005, 
Gonçalves, 2008). Dicho debate, que permeó el propio quehacer de 
los cineastas, condujo a la problematización de la relación entre el 
cineasta y los personajes que éste filma, entre la fotografía y “lo real” 
al que se refiere, del estatuto de la narrativa y de “la verdad” que dicho 
cine era capaz de producir.

Jean Claude Bernardet (2003) destacó tres elementos de ruptura cada 
vez más evidentes a partir de la década de 1960 en los documentales. 
En primer lugar, los cineastas dejaron de creer en el documental como 
reproducción de lo real y lo convirtieron en discurso, multiplicando 
recursos que les permitieran convencer de ello al espectador. Adoptaron 
estrategias anti-ilusionistas, mostrando la obra como producto y 
desnudando su proceso de producción, exponiendo al documentalista 
como productor de discurso y no como reportero neutral (Teixeira, 
2004:38). En segundo lugar cuestionaron “la verdad de la narrativa”, que 
el documental había heredado del cine de ficción. A partir de entonces 
sus esfuerzos estarán encaminados a quebrar el flujo del montaje 
audiovisual para desarrollar un lenguaje basado en los fragmentos y 
en la yuxtaposición. Finalmente, destaca Bernardet, renunciaron a la 
univocidad para trabajar sobre la ambigüedad. De este modo el modelo 
mimético- reproductivo fue cediendo a un discurso con la intervención 
deliberada y ostensiva del cineasta.

Evidentemente dicha ruptura fue motivada, por lo menos en parte, 
por los ensayos que anteriormente habían realizado los cineastas que 
cuestionaron los modos de narrar dominantes: Dziga Vertov y Serguei 
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Eisenstein, Luis Buñuel y Alberto Cavalcanti, para mencionar sólo a 
algunos (Nichols, 1997:178-179; Barnouw, 2002:50-70).

Dicho proceso estaba íntimamente relacionado con la problema-
tización de la relación yo-otro. Esta cuestión, como explica Bernardet, 
no sólo obliga a cuestionar la temática y los contenidos, sino que 
necesariamente conduce a discutir la cuestión del lenguaje cinemato-
gráfico (2003:213). En efecto, era éste el que impedía la emergencia 
del otro, un lenguaje que presuponía una fuente única del discurso, una 
evaluación del otro en que éste no participaba, una organización del 
montaje, de las ideas, de hechos que tendía a excluir la ambigüedad. 
Era preciso que este lenguaje se quebrara, se disolviera, no para que 
el otro necesariamente emergiera sino para crear por lo menos esta 
posibilidad (2003:214).

Varios cineastas hicieron los intentos de darle la voz al otro, sin 
que ninguno lo lograra del todo. Para que ello pudiera suceder, piensa 
Bernardet, sería necesario que los propios medios de producción del 
filme pasen a ser la propiedad de quien habla (2003:130-136). Mientras 
la cámara sólo sea prestada a quien pronuncia el discurso, el control 
sobre la obra final la conserva el cineasta y así imprime el sello personal 
sobre el habla del otro, como había sucedido en Jardim Nova Bahía 
(1971) de Aloysio Raulino, analizado por el crítico. En el presente 
ensayo voy a analizar los procedimientos relacionados con las formas 
de mirar al otro y de las maneras en que, quienes están sujetos a la 
mirada ajena, actúan para afirmar su identidad, en dos documentales 
que resuelven esta problemática en forma distinta: Santiago (2007) de 
Joao Moreira Salles y Ángel (2008) de Lily Wolfensberger. Si bien dichos 
filmes fueron elegidos de forma arbitraria, cada uno de ellos representa 
tendencias más amplias, presentes en la producción cinematográfica 
actual. Mientras la película de Moreira Salles se inscribe dentro de 
una corriente en que participan, entre otros Eduardo Coutinho, Jean 
Rouch, Pierre Perraut y John Cassavetes (Teixeira, 2004; Bernardet, 
2003; Gauthier, 2008), el filme de Wolfensberger es representativo de 
la modalidad de observación, tal como ésta fue descrita por Bill Nichols 
(1997:72-77). Las características de ambas tendencias serán discutidas 
más adelante.
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Las dos películas enuncian su intención de retratar a un “hombre 
común”, Ángel, un campesino mazahua, y Santiago, un mayordomo. 
Sus apellidos se omiten, al igual que sus historias de vida, que en caso, 
de personajes considerados como “históricos” seguramente se narrarían 
con detalle. A pesar de estos rasgos en común, las intenciones de ambos 
documentales y los modos de construir sus respectivos discursos son 
completamente distintas. 

Deconstrucción de la mirada

Joao Moreira Salles convierte, en 2005, el material filmado hacía 
13 años, en el objeto de la reflexión. Este material estaba destinado 
a contar la historia de la familia del cineasta y de su mayordomo, 
Santiago, quien había trabajado para ellos durante 30 años. Moreira 
Salles entrevistó y filmó a Santiago durante cinco días, escribió un 
guión, hizo una primera edición, en que se incluían tomas rodadas en 
el estudio y, finalmente, dejó el proyecto. Después de 13 años decide 
retomarlo para reflexionar sobre aquel trabajo frustrado y sobre los 
motivos que lo condujeron a emprender aquel proyecto, y también 
a dejarlo sin terminar. 

Las reflexiones del cineasta están sobrepuestas a las imágenes 
filmadas y, en ocasiones, aparecen sobre una pantalla negra, en una 
voz over, que es la de su hermano Fernando, pero que pronuncia el 
discurso escrito por el propio Joao, hace, en un principio, comentarios 
de orden metanarrativo: 

Hace 13 años cuando filmé estas imágenes pensé que la película 
comenzaría así. Primero una música triste. No ésta (se refiere a la que el 
espectador está escuchando), que no escuché hasta más tarde, pero algo 
parecido. Después un movimiento lento hacia las tres fotografías... 

Más adelante, cuando cuenta una anécdota sobre Santiago, que 
le viene a la memoria en 2005, pero que no fue contada durante las 
entrevistas realizadas 13 años antes, una historia de la infancia del 
cineasta quien encontró una noche a Santiago tocando a Beethoven 
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vestido de frac, Moreira Salles reflexiona: “No sé si hubiera contado 
la historia de Beethoven en la película de 1992”. Estas reflexiones 
sobre el proceso de construcción del filme, tienen también un tinte 
autobiográfico, tanto en el sentido de constituir una rememoración de 
su infancia como en el de preguntarse sobre su quehacer profesional, 
cuestionar la manera en que intentó filmar y editar su proyecto antes. 

Las imágenes y la voz del narrador hablan de la casa de los padres 
del cineasta: una casa espaciosa, lujosa, pero sin vida. La “música triste” 
y los comentarios del documentalista subrayan la idea que se desprende 
de las imágenes: el abandono, la ausencia, la melancolía. En la casa 
vivía una familia, compuesta por los padres y hermanos de Joao, y 
ahora está vacía. El cineasta quiere volver a su infancia, inserta algunas 
imágenes de un video familiar que retrata a sus padres y hermanos en la 
alberca de la casa. Inmediatamente nos informa que en la casa, además 
de la familia, había muchos sirvientes (algunos aparecen en el video) 
y explica que con frecuencia se celebraban ahí las cenas de negocios 
y, con menos frecuencia, bailes y fiestas de gala. Este comentario le 
permite introducir la figura del mayordomo, Santiago. 

De este modo la figura de Santiago desempeñará un papel ambiguo 
en la película: por un lado, será su protagonista, y por el otro, un 
medio para recordar a una familia que vivió años de esplendor, en 
que era visitada por políticos y hombres de negocios importantes y 
que, después, al parecer, se desintegró. Pero esta ambigüedad quedará 
marcada por otra, mucho más desconcertante, la que atraviesa las 
relaciones entre el equipo de filmación y Santiago. Aunque el mayor-
domo es supuestamente el objetivo de una especie de homenaje, el 
equipo no le permite ni actuar como él quisiera ni hablar de lo que a 
él le parece particularmente importante. En escenas que, ciertamente, 
se suprimen de los documentales la mayoría de las veces, el equipo 
le ordena adoptar tal o cual postura, repetir la escena varias veces, le 
interrumpe, le indica los temas que son o no de su interés, etcétera. 
Santiago se muestra siempre bien dispuesto a acatar las órdenes. La 
relación de poder entre el cineasta y el mayordomo se vuelve cada 
vez más evidente y más irritante. Las interrupciones más violentas se 
producen cuando Santiago quiere hablar de su estancia en Buenos Aires, 
de cómo iba a los cafés y de cómo aprendió a escuchar los conciertos y 
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una voz en off, le dice “box”. Santiago no entiende y procura proseguir 
con su relato. Volvemos a escuchar una voz que repite “Box. Combates 
de boxeo” y el personaje inmediatamente complace al cineasta. 

Otra interrupción se produce cuando Santiago quiere hablar de 
cuestiones íntimas y pide a Joao que lo filme: “Espere, todavía tengo un 
soneto, que es muy simpático. Porque pertenezco a un grupo de seres 
malditos”,1 a lo que el documentalista responde de inmediato: “No 
hay necesidad de entrar en eso”. Es probable que la homosexualidad 
de Santiago incomoda menos al cineasta en 2005 que 13 años antes... 
Ahora parece avergonzarse de aquella actitud porque antes de insertar 
esta secuencia hace la siguiente reflexión en over: 

No hay tomas de cerca en esta película, ningún acercamiento a su cara. 
Siempre está distante. Pienso que esta distancia no era una casualidad. 
Mientras editaba, comprendí lo que ahora parece evidente. El modo en 
que hice las entrevistas me alejó de él. Desde el principio, había una 
insuperable ambigüedad entre nosotros, que explicaba la incomodidad de 
Santiago. No era sólo mi personaje y yo no era sólo un documentalista. 
Durante los cinco días de filmación nunca dejé de ser el hijo del dueño 
de la casa. Y él nunca dejó de ser el mayordomo (Santiago).

1 El que Santiago se refiera con esta expresión a su homosexualidad, es una inferencia 
mía, basada en la actuación del personaje en todo el filme.
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¿Pero monopoliza completamente el poder el documentalista? Es 
cierto que el personaje obedece todas las órdenes del cineasta, pero 
cuando habla, cuando actúa, en ocasiones logra apropiarse de la 
pantalla y de la atención y las emociones del espectador. Algunas de sus 
declamaciones, el baile de sus manos, su capacidad de citar de memoria 
una infinidad de datos, de recitar poemas en diferentes lenguas, su 
sentido de humor, su amabilidad y disposición para colaborar con los 
cineastas no dejan de afectar al espectador. El personaje, a pesar de su 
condición subordinada, tanto en términos sociales como discursivos, 
logra una cierta autonomía, consigue imponerse en algunos momentos, 
mostrarse como le gusta ser visto.

Lo anterior, sólo en parte, se debe a los procedimientos cinemato-
gráficos formales. Sólo en una escena, filmada en dos tomas, la cámara 
procura acercarse a las manos de Santiago, mientras éstas efectúan una 
danza. Pero no hay ningún close-up, ninguna aproximación al rostro del 
mayordomo, ningún intento de penetrar en su intimidad afectiva.

También es cierto que a la dignificación de Santiago contribuye 
Joao Moreira Salles. Consternado frente al material que había filmado 
en 1992, ahora agrega imágenes y comentarios que buscan reconocer 
a la persona. Filma hojas en que Santiago copiaba diferentes textos a 
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lo largo de su vida, textos relativos a la vida de los aristócratas, duques, 
dinastías. Explica que no era sólo una actividad mecánica a medida que 
el mayordomo, que había asumido la tarea de los monjes medievales de 
preservar historias, anotaba al margen sus observaciones, se aprendía 
de memoria lo que escribía, se las contaba a pequeño Joao. Ahora el 
cineasta reconoce que algunas de estas historias lo marcaron, quedaron 
en su memoria, lo encantaron. 

El documentalista lee algunos de los poemas escritos por Santiago, 
admira una escena de la película que el personaje adoraba y confiesa: 

Uno de los recuerdos más preciados que mis hermanos y yo tenemos 
de nuestra infancia es el de Santiago tocando con las castañuelas una 
canción que no conocíamos.

La reflexión de Moreira Salles sobre la decisiva influencia del 
documentalista, de sus intereses, prejuicios, de su muy personal visión 
del mundo, así como de su relación personal con lo filmado se enlaza 
con la reflexión sobre la supuesta objetividad del material filmado. 
Ahora no puede recordar el contexto de algunas tomas, desconfía de 
sus intenciones de entonces, de su supuesta autenticidad. Al mostrar 
las imágenes de la alberca en que caían las hojas de los árboles, se 
pregunta: 
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¿Ese día había viento realmente? ¿O una mano fuera del cuadro revolvía 
el agua de la alberca? Las imágenes del interior de la casa ¿eran genuinas 
o el equipo “preparaba la escena” para filmar? El boxeador que retrataron, 
¿estaba maquillado? ¿sudaba mucho o fue el cineasta el que quiso dar 
esta impresión?

Lo que está en juego en el documental no es tanto el retrato de 
Santiago, sino el proceso mediante el cual el cineasta va reconstruyendo 
su propia identidad mediante un discurso en constante transformación. 
Así, ésta aparece no como un estado, sino un proceso jamás clausurado, 
como una identificación. Tal como escribió Stuart Hall:

[...] el enfoque discursivo ve la identificación como una construcción, un 
proceso nunca terminado, siempre “en proceso”. No está determinado, 
en el sentido de que siempre es posible “ganarlo” o “perderlo”, sostenerlo 
o abandonarlo. Aunque no carece de condiciones determinadas de 
existencia, que incluyen los recursos materiales y simbólicos necesarios 
para sostenerla, la identificación es en definitiva condicional y se afinca 
en la contingencia. Una vez consolidada, no cancela la diferencia. La 
fusión total que sugiere es, en realidad, una fantasía de incorporación 
(Hall, 2011:15).

También el personaje de Santiago se esfuerza por construir una 
identidad ante la cámara, estimulado por su presencia y, por ello, 
dispuesto a someterse a las indicaciones del equipo fílmico, a cambio de 
que la imagen de su compleja personalidad quedara inmortalizada. El 
ex mayordomo no nos cuenta las penurias de su vida... Por el contrario, 
construye una imagen glamorosa de sí mismo. Fue sirviente, pero no 
cualquier sirviente y no en cualquier casa, sino en una en que se recibía 
a los presidentes y a los empresarios más afamados. Demuestra poseer 
una amplia cultura musical, literaria, cinematográfica y teatral. Habla 
de sus diversos talentos, de su prodigiosa memoria, de su incondicional 
dedicación a tareas que considera de mucha importancia. 
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Fraccionamiento de la mirada

En el cortometraje documental realizado por Lilly Wolfensberg no 
hay una voz en over. La cineasta no aparece en ningún momento en el 
filme. Su presencia, su visión del mundo, su postura ante lo narrado 
queda inscrita en las imágenes, en la selección de los espacios y de los 
ángulos en los que toma a los personajes, en la manera en que edita 
el material. Pero no le interesa mostrarse a sí misma ni el proceso de 
su propio trabajo. Busca que los espectadores nos concentremos en el 
proceso de transformación de Ángel, quien se cuestiona a sí mismo, y 
también a una sociedad que lo sometió a una violenta discriminación 
y que produjo una espiral de violencia en su propia familia.

Wolfensberg filma a los dos protagonistas, Ángel y su esposa, 
en primeros y primerísimos planos. Los ojos de Ángel que miran 
hacia abajo o hacia un lado y sólo una vez se dirigen a la cámara. 
Ojos llorosos, ojos que expresan tristeza, dolor, arrepentimiento. En 
pocas ocasiones vemos a Ángel de cuerpo entero y la impresión que 
tenemos es que el equipo le pidió que caminara lentamente y que al 
final se acercara a la cámara, momento en que el personaje sonríe. 
Hay breves tomas de la familia comiendo, plantando un árbol, 
conviviendo con los hijos. Los niños con frecuencia miran hacia la 
cámara, evidentemente se saben filmados. 
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Del mismo modo es retratada la esposa del protagonista, en 
primeros y primerísimos planos y, con menos frecuencia dedicada a 
sus labores cotidianas. Casi siempre es evidente que está consciente 
de la presencia de la cámara. 

En ocasiones, mientras sus voces siguen contándonos sus historias, 
en la pantalla aparece el paisaje cercano a la casa, el campo seco, 
las piedras y los magueyes, las ovejas y las gallinas, el camino sin 
pavimentar por el que Ángel se va a trabajar y luego regresa con la 
familia. La cámara recorre también el interior de la vivienda. Por 
alguna razón sólo le interesan las paredes casi vacías, excepto un espejo, 
uno que otro adorno y una gran imagen de la Vírgen de Guadalupe, 
enmarcada y, a su lado, un Cristo crucificado. También las paredes 
de la cocina, con unos cestos colgados, hierbas secas, una tetera y un 
pocillo. No sabemos si de lo que se trata es de una descripción “realista” 
de las condiciones en que vive la familia y de sus gustos, o de la imagen 
de la pobreza, o de los cuidados de una mujer que, pese al maltrato 
al que fue sometida y a las enfermedades que padeció, supo criar a 
cuatro hijos, mantener la casa limpia y dedicarse, simultáneamente 
tanto a las labores del campo, como a la venta de sus productos. Las 
imágenes, no acotadas por una voz que delimite su sentido, se prestan, 
en efecto, a múltiples interpretaciones.
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Ángel y Graciela nos cuentan la historia de sus relaciones, desde 
que se enamoraron y decidieron casarse hasta el momento actual. En 
este proceso cada uno fue transformándose, haciéndose consciente 
de sus carencias y necesidades y también de lo que estaba dispuesto 
dar a su pareja y familia. 

El primero en hablar en el filme es Ángel, quien empieza por el 
momento más dramático de la historia: el momento en que quiso 
quitarse la vida, pero no se atrevió a hacerlo. Después va contando, 
entre sollozos, la forma en que trataba a su mujer. Su relato es 
interrumpido por el de Graciela que narra en forma cronológica su 
relación con Ángel, el paso del maltrato verbal al físico, su búsqueda 
reiterada de apoyo, su desesperación, una larga enfermedad que 
la inmovilizó en la cama, los reclamos de Ángel y el momento en 
que decide tomarse un vaso lleno de veneno para ratas. Enseguida 
explica cómo su marido intentó salvarla, su hospitalización, terapia 
y el momento actual en que hace todo lo posible para rehacer sus 
relaciones familiares. 

Sólo en la última parte del filme, Ángel explica cómo fue tomando 
conciencia de su propio estado, del constante enojo y rabia del que 
era presa, de la violencia que no podía contener y que desahogaba 
contra su mujer e hijos. Cuenta una infancia que recuerda como 
feliz, aunque plena de carencias tanto materiales como afectivas. 
Sus padres le querían pero le prestaban poca atención y no podían 
comprarle cosas que necesitaba. Por eso desde muy pequeño trabajaba, 
derribando árboles, cortándolos y vendiendo leña. Así pudo comprarse 
sus primeros zapatos de plástico. Disfrutaba de juegos con sus amigos 
con los cuales se comunicaba en mazahua, al igual que con sus padres 
y abuelos.

Fue en la escuela donde los maestros empezaron a hablarles en 
español y castigarlos por hablar en su lengua materna. Las constantes 
humillaciones afectaban al chico cada vez más. Después, cuando fue 
muy joven a trabajar en la ciudad de México, siguió siendo objeto 
de burlas, por la lengua que hablaba y porque no era suficientemente 
fuerte para realizar trabajos pesados. Con frecuencia se liaba a golpes 
con quienes lo humillaban. 
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Finalmente se casó, pero su esposa, aunque provenía de la misma 
región no hablaba el mazahua. Los hijos se burlaban de él, cuando les 
hablaba en su lengua materna. Ángel sentía que no podía comunicarse 
con nadie, que no podía expresar sus sentimientos y la rabia y el 
rencor lo ahogaban. No se sentía feliz ni consigo mismo... Así que 
maltrataba y humillaba a su esposa a la que, confiesa, trataba como 
a una sirvienta.

Ahora, una vez que pasó por la terapia y puede comprender el 
origen de su profundo malestar, habla de su mujer con admiración. 
Confiesa que le cuesta trabajo todavía admitir que ella haga su vida 
como ella lo decida –saliendo a vender, entre otras cosas–, pero 
sabe que ella tiene este derecho. Está ganándose la confianza de sus 
hijos, que antes le tenían miedo. Se siente un poco mejor a medida 
que empieza a verse a sí mismo como un mejor marido y padre. Su 
mirada cambia. Los ojos que esquivaban la cámara, que reflejaban 
sufrimiento, inseguridad y remordimientos, ahora lucen tranquilos 
y sonrientes. 

Los niños están aprendiendo a hablar en mazahua y eso lo hace 
feliz. También Graciela va encontrando la paz interior aunque sigue 
tomando antidepresivos y medicamentos “para los nervios”. Ella, 
que poco antes pensaba que no sabía hacer “casi nada”, aunque de su 
narración se desprende que además de criar a los hijos, mantener la 
casa limpia y cocinar, realizaba diversos trabajos en el campo y vendía 
los productos en el mercado local, ahora se siente valorada. Lo que 
ha cambiado es la manera como la percibe su marido y sus hermanos 
que en los peores momentos por los que pasó la habían dejado sola. 
Ahora la visitan y le dan muestras de cariño. La sostiene, también, el 
amor de sus hijos.

La estructura narrativa construida por la documentalista es muy 
efectiva, permite mantener el interés del espectador del principio al 
fin. En un inicio se nos cuentan los momentos más dramáticos de 
la relación familiar que corresponden al deseo de Ángel de quitarse 
la vida. Después, a través de las narraciones de él y de su esposa 
conocemos el contexto que dio origen a la idea del suicidio. Pero sólo 
al final de la película, el espectador conoce el origen de la espiral de la 
violencia en la familia, que se remonta a la infancia y la adolescencia 
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del protagonista. Lo que Ángel narra, las burlas y humillaciones a los 
que son sometidos los indígenas en nuestro país, es bien conocido 
por los espectadores, forma parte de su experiencia cotidiana y suele 
pasar inadvertido. La intención de la película parece ser la de sacudir 
las conciencias, al mostrar el daño que la discriminación produce a 
los sujetos que la padecen y a sus familias. 

Reflexiones finales
 
La intención del documental llamado Ángel parece ser la de reivindicar 
a una familia que pertenece a uno de los pueblos indígenas asentados 
en territorio nacional y que, por esa razón, ha sido discriminada por 
las instituciones –escuela, municipio, iglesia– conforme a la narración 
de los protagonistas, y por personas comunes y corrientes con las que 
se topan en la calle, en los medios de transporte, en los lugares donde 
encuentran trabajo. En este sentido podría considerársele como un 
documental de denuncia y de reivindicación de las identidades otras, 
las que no forman parte de la sociedad hegemónica.2 

Sin embargo, y a pesar de que es indudable la intención de 
producir la empatía del espectador con los personajes, su discurso no 
es presentado tal como ellos lo hilvanaron, sino que es constantemente 
manipulado y alterado por la cineasta. Y no es sólo el hecho de alterar 
el orden de las narraciones para mantener el interés del espectador o el 
de hacer posar en distintos momentos a los personajes ante la cámara. 
Wolfensberger edita el material de tal modo que en los discursos 
pronunciados por Ángel y Graciela se introducen las imágenes que 
pretenden “ilustrar” sus estados de ánimo. Por ejemplo, cuando la 

2 De acuerdo con la clasificación de Bill Nichols, el documental pertenecería a la 
modalidad de observación y, en este sentido, suscitaría las mismas interrogantes de índole 
ética: “¿Se ha entrometido el realizador en la vida de la gente de un modo que la alterará 
irremediablemente, quizás para peor, con objeto de rodar una película? ¡Le ha llevado su 
necesidad de hacer una película o labrarse una carrera a partir de la observación de otros a 
realizar representaciones con escasa sinceridad acerca de la naturaleza del proyecto y de sus 
probables efectos sobre los participantes?” (Nichols, 1997:73).
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esposa cuenta cómo se recuperó del intento de suicidio, en la pantalla 
aparecen las imágenes de árboles floreciendo. Y cuando Ángel habla 
del mejoramiento de su relación con los hijos, aparece la imagen de 
una gallina acompañada de sus polluelos...

El discurso del filme no es crítico con la estructura familiar. Por 
el contrario, constantemente coloca la imagen de “la armonía” y del 
“amor” como el ideal al que todos, los protagonistas y los espectadores, 
debemos aspirar. De ahí las insistentes inserciones de la carita sonriente 
de la hija mientras pronuncia frases de la especie de “te quiero mucho”, 
la imagen de una idílica comida familiar, de actividades en que todos 
participan (siembra de árboles) y la imagen final: toda la familia 
reunida abrazándose y sonriendo a la cámara.

La mirada que organiza a todas las demás en el filme, es una mirada 
fragmentada y fragmentadora: muestra en parte la forma como los 
personajes se ven a sí mismos, pero la enmarca en una dimensión 
distinta, imaginada por la realizadora. Es evidente que Lilly Wolfensberg 
vierte en la filmación sus propios prejuicios, tales como el ideal de 
una familia armónica, y sus propias formas de comunicación con los 
espectadores a los que se les ofrecen las imágenes de árboles como una 
metáfora del renacimiento. Los personajes no comparten su visión. 



298

C  O  N  V  E  R  g  E  N  C  I  A  S

La primera declaración de Ángel que aparece en la película es la 
siguiente: 

A veces lo veo difícil para mí, al querer, ahora sí, tratar de arreglar todo 
esto. Yo mismo cuestioné, también ella, porque hemos platicado de que 
los dos fuimos causantes de que esto pasara. Ahora nos cuesta mucho 
trabajo [Más adelante describe su propia conducta como] cada vez más 
violenta, muy grosera, muy déspota [concluye] ahora nos cuesta mucho 
trabajo, pues no es fácil olvidar. 

Sin duda, el documental del brasileño Moreira Salles es mucho más 
honesto con la forma en que trata a su personaje y el trabajo que pone 
a disposición del espectador. No es que en un principio el cineasta no 
pretendiera manipular tanto a Santiago como el material filmado para 
elaborar un discurso con fines autobiográficos y, en menor medida, 
para rendir una especie de homenaje al mayordomo. La diferencia 
radica en que, pasados 13 años, el cineasta recapacita sobre ello, de- 
construye su mirada anterior, muestra los procedimientos que de otra 
manera ocultaría, ejerce una fuerte autocrítica y refuerza la figura de 
Santiago convirtiéndolo en un verdadero protagonista del filme. 

El documentalista cuestiona abiertamente la verdad de su narrativa, 
destaca las ambigüedades no sólo en la construcción de la obra sino 
en su relación con el personaje y de este modo deja al espectador 
frente a una obra abierta a distintas interpretaciones. En cambio 
Wolfensberg, al cerrar su película con la imagen de una familia feliz, 
trata de imponer una interpretación que no corresponde a la que 
manifiestan los propios protagonistas. 

Así podemos volver al cuestionamiento inicial: ¿cómo darle poder 
a quien está siendo filmado para que pueda representarse a sí mismo 
conforme a sus propios deseos y convicciones? Jean Louis Comolli, 
nos da algunas indicaciones: 

Primero, organizar lo menos posible y en los momentos de gracia no 
organizar en absoluto. Dejar entonces a nuestros personajes, solos o 
en conjunto, tomar a su cargo la organización de sus intervenciones y 
apariciones en escena (2007:64-65). 
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En segundo lugar, plantea el autor, “reducir la distancia entre la 
cámara y lo que ella filma”, es decir, filmar desde el interior de grupos, 
integrarla a su dinámica en lugar de convertirla en un testigo lejano 
que registra lo que ocurre en otro plano (2007:64-65). Sólo así se 
consigue que las personas filmadas se pongan a sí mismas en escena, 
de que se produzcan a sí mismas, de que establezcan una relación con 
quienes los miran, en vez de ser sólo objetos de dichas miradas.

En el fondo se trata de un problema ético y político, problema de 
cómo sitúa un filme al realizador frente al mundo filmado, de quién tiene 
la voz y también cómo se jerarquizan las diversas voces en la narrativa, 
de la delimitación de tiempos y espacios, de lo visible e invisible, de lo 
decible y de lo que no se puede plantear. Lo anterior está íntimamente 
relacionado con el tema del poder, entendido en este caso, como la 
efectividad del arte para inducir formas nuevas de subjetividad política 
(Rancière, 2005:23). De esta forma, el análisis de las dos películas 
permite reflexionar sobre su capacidad de modificar nuestra mirada y 
nuestras actitudes con respecto al entorno colectivo.
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