Blade Runner
0 ;de qué estan hechos los recuerdos?

Marina Lieberman™*

La realidad es sélo un punto de vista.
Philip K. Dick

Blade Runner, 1a pelicula de Ridley Scott, estrenada en 1982, estd
basada en la novela de ciencia ficcién ;Suerian los androides con ovejas
eléctricas?, de Philip K. Dick, escrita en 1968.

Asimismo, las peliculas 7otal Recall y Minority Report estin ba-
sadas en historias de este mismo autor. En las tres, se observa que
una de las ilusiones de la tecnologia es tener todo bajo control, esto
es, tener la posibilidad de recordarlo todo, o de predecir los actos
violentos, basdndose en las probabilidades; eliminar el error, el acci-
dente, el azar. En la vida cotidiana, cada vez mds enfticamente, nos
enfrentamos con este hecho: las mdquinas no se equivocan, las fallas
son siempre humanas. Pero nos rehusamos a admitirlo: “la pinche
computadora borré mi archivo”, “el teléfono no me quiere comuni-
car”, “el coche me dejé tirada”, “la griia no aguantd”, “se fue la luz”...
;a dénde? ;A dénde se va la luz cuando yo la llamo y no viene?

La ciencia como el summum de la razén. ;Hasta dénde puede llegar
la razén? Las mdquinas son objetos inertes construidos por la mano
sapiente del hombre, pero, ;y ellas lo saben? Hoy pareceria que el olvi-
do, el equivoco, la incertidumbre estdn por desaparecer o al menos por
volverse del todo insignificantes, gracias a buscadores como Google
no hay nada que no pueda saberse. ;Acaso la psicopatologia de la vida
cotidiana, como la descifr6 Freud hace mds de un siglo, va a eliminar-
se? ;sNos vamos a curar todos, de una vez por todas, gracias a la red?
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La ciencia es saber, pero la verdad, dice Lacan (2007), tiene forma
de ficcién. Por eso, ni todo el saber del universo alcanza a decirnos lo
que intimamente nos seguimos preguntando.

La ciencia ficcién se ocupa de lo que la ciencia desecha. Todo
saber estd agujereado; esto no lo niega la ciencia, no se afirma como
saber absoluto, sélo como saber posible y, para esto, tiene que olvi-
darse de sus agujeros o abordarlos cientificamente.

A la ficcidn, literaria y/o cinematogréfica, esto la tiene sin cuida-
do. La alegria de la literatura, dice Bataille (1997), estd en la certeza
de mentir. Sin embargo, sabemos que se puede decir la verdad min-
tiendo, recordemos el viejo chiste, eje del libro de Freud, £/ chiste y
su relacion con lo inconsciente (Freud, 1976): “;A dénde vas? Voy a
Cracovia. Mentiroso. ;Por qué me dices que vas a Cracovia para que
yo crea que vas a Lemberg, cuando en verdad vas a Cracovia?” Por
otro lado, la alegria de tener la certeza de mentir no quiere decir que
cualquier mentira sea alegre.

La ciencia ficcién ilumina los agujeros de la ciencia. Se introduce
en esos huecos, en esas preguntas no formuladas, absurdas, infanti-
les, que se encuentran en el limite del saber, en los bordes donde se
junta lo improbable con lo imposible. La ciencia ficcién dificilmente
puede ser alegre (al menos la nuestra, que no es ya la de Julio Verne),
porque siempre tiene un pie puesto en lo posible, y lo posible puede
ser horrible.

Siempre nos sorprende ver cémo el mundo se parece cada vez
mis a la ciencia ficcién, pero sorprende ain mds cuando el mundo
se vuelve una caricatura de la ciencia ficcién. El mejor ejemplo es el
paso de 1984 de Orwell a Big Brother de nuestro siglo xxi.

Laurie Anderson dice: “El Paraiso es exactamente igual a donde
estds ahorita, sélo que mucho, mucho mejor”, asi podriamos decir del
futuro que nos pinta Blade Runner, como imagen paradigmadtica de
lo que nos espera: El futuro es exactamente igual a como estds ahorita,
sélo que mucho, MUCHO peor.

Philip K. Dick no fue un escritor de éxito, sobre todo financiera-
mente hablando; dicen que dice que en 1974, a los 45 anos, tuvo una
“visién”: recibié la visita de Dios o al menos “un ser muy parecido
a Dios”. Se pasé los siguientes anos de su vida escribiendo reportes
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e interpretaciones de esta visita, intentando descifrar si ésta habia
sido una “revelacién divina” o “un signo de un comportamiento
esquizofrénico extremo” (en sus palabras). Cuando empezaba a irle
bien —econémicamente— en parte por las regalias que recibié de los
productores de Blade Runner, meses antes del estreno de la pelicula,
en 1982, muere de un infarto a los 53 anos. jAntes muerto que ver esa
pelicula!, pudieron haber sido sus Gltimas palabras...

“Eso que no se va, cuando dejas de creer en ello, eso es la realidad”
(Dick, 1996).

Y dice también: “La herramienta bdsica para la manipulacién de
la realidad es la manipulacién de las palabras. Si puedes controlar el
significado de las palabras, puedes controlar a la gente que debe usar
esas palabras”.!

Casi como la Duquesa de Alicia en el pais de las maravillas: “Ta
ocupate del sentido, los sonidos se ocupan de ellos mismos” (Carroll,
1998).

Fsa es la ilusién: el control del sentido. Sabemos, sin querer saber,
que los sonidos se ocupan de ellos mismos y de nosotros también.
Sabemos bien acerca del remoto control que tenemos sobre el control
remoto, por ejemplo, ;qué puede pasar cuando éste se encuentra fuera
de control?

sSuernian los androides con ovejas eléctricas? Es un titulo extraor-
dinario. Lo irénico de todas las posibilidades de lo improbable se
encuentra encerrado en esa frase. Esto es la ciencia ficcién. Si el titulo
fuera “;Suefan los androides?” ya seria interesante, pero “con ovejas
eléctricas” es lo que rompe con cualquier metafisica y le da consis-
tencia material a lo increible.

Blade Runner, en mi opinién, va mds alld de su origen. La criatura
supera y mata a su creador, literaria y literalmente.

Criar, dice el diccionario de la Real Academia Espafola, del latin
creare: “producir algo de nada, dar ser a lo que antes no lo tenia, lo
cual sélo es propio de Dios”. Esto lo dice el diccionario, el Amo de
los significados... como Humpty Dumpty.

1 Véase [http://www.literareafantastica.com.ar/biodick.html] y [http://www.philipkdick.

com/aa_biography.html].
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Blade Runner no es sélo ciencia ficcién sino también cine negro,
y pelicula de amor. Yo dirfa que se puede hablar de una estética
blade runner, que en el cine hay un antes y un después de ésta, que
muchisimas peliculas han tomado elementos de ella y que por lo
menos algunos “fandticos” solemos referirnos a ciertos elementos de
la realidad cotidiana como “mira blade runner’. Blade runner es el
que corre al filo de la navaja, entre lo real y lo ficticio, lo animado y
lo inanimado, lo bueno y lo malo, la belleza y el horror, el odio y el
amor, la vida y la muerte.

Los androides, aqui llamados replicantes, estas réplicas, replican.
Se rebelan, se salen de control. Lo fantistico y perfectamente légico
es el por qué: tienen preguntas. Moraleja: impldntale palabra a cual-
quier cosa y te replicard con una pregunta.

Los replicantes fueron creados virtualmente idénticos a los huma-
nos, pero mejores. Mds fuertes, mds hermosos, por lo menos igual de
inteligentes... no son humanos, son mds que humanos. Sélo tienen
una diferencia: fecha de caducidad.

La pelicula estd llena de referencias a los viejos creadores de la
ciencia ficcién y de las peliculas policiacas, pero mds que referencias
o clichés son paradigmas; de lo que se trata en esta pelicula es de lo
humano. De las preguntas y las réplicas que nos hemos hecho los hu-
manos desde que hemos creido que somos la causa —sospechando sin
querer saber—, que somos sélo el efecto.

“Ella no sabe lo que es, pero estd empezando a sospecharlo.”

El detective serd siempre el tipo medio sucio, con gesto malhu-
morado y sonrisa encantadora, que toma whiskey y usa gabardina,
y cuando estd acechando a su presa, se sienta y finge leer un perié-
dico.

Los mercados de todos los tiempos son orientales.

Un hombre, por mds rudo que sea, se quiebra frente a las ligrimas
de una mujer hermosa.

En el momento antes de hacer el amor, es necesario que ella se
resista, que él se ponga bravo y que ella le diga: “Bésame. Te desco.
Ponme las manos encima”. Indispensable para él y también para ella.
No se trata de que primero lo sienta y entonces lo diga, sino de ver
qué se siente decirlo.
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Las aranitas se comen a la mama4 arana y Roy Batty (como Pedro
Piramo) va a buscar a su padre.

“No es cosa fdcil encontrarse con tu creador.”

“sCudl parece ser el problema?”

“La muerte”.

El padre no puede impedir la muerte, entonces que muera ¢él.

Desde el monstruo del doctor Frankenstein, pasando por 2001:
Odisea del espacio, hasta Matrix, con los humanos convertidos en
pilas de computadoras.

Los excesos, el limite franqueado, hacer las cosas mds faciles trae
el peligro de que las cosas nos devoren ficilmente.

“La pradera”, el primer cuento de E/ hombre ilustrado, de Ray
Bradbury (2001) —que es el nombre del viejo edificio donde vive J.
E Sebastian y también es el de uno de los padres de la ciencia ficcién
negra (;existird ese término?)—, trata de una casa automdtica, no hay
que hacer nada mds que pedir y lo que sea aparece. Incluye, por su-
puesto, el cuarto de los nifos, donde ellos pueden hacer aparecer en
las paredes blancas, —en tercera dimensidn, con imdgenes, olores y
sonidos— cualquier paisaje de cualquier fantasia infantil que tengan
en sus inocentes cabecitas, el pais de las maravillas, el mundo de Oz,
Aladino. Sélo que desde hace mds de un mes no salen de la pradera
africana, donde el sol abrasador, los olores a selva y a sangre inundan
el cuarto, se escucha un grito extranamente familiar, los buitres vue-
lan en circulos y a lo lejos se puede ver a un grupo de leones que se
dirigen a tomar agua después de haber comido... ;qué? Estos ninos
estan demasiado chiqueados, hay que apagar el cuarto, es mds toda
la casa. Acabemos con todo esto y empecemos a vivir de nuevo. Ah,
pero los nifios no van a dejar que les quiten su diversién asi nomds.
iUna vez mds, un ratito mds, por favor, por favor porfa!!! Bueno, cin-
co minutos y nos vamos. Suficientes para que papd y mamad se queden
encerrados en Africa y se cumpla el deseo infantil mis ancestral de
todos... {Ojald que llegue un leén y te coma!

Lo ominoso: esta categoria particular del horror, donde estin
pegados el espanto y el deseo, donde el deseo se vuelve espanto, lo
mds intimo y familiar retorna desde ese lugar donde se ha querido
esconderlo y no se deja. El origen se junta con la muerte, esos dos
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sitios donde nunca estuvimos ni podremos estar. En Blade Runner
se encuentran los elementos basicos del cuento de Hoffmann, “El
hombre de la arena” (Hoffmann, 1998), y la lectura que hace Freud
(1976) de éste: El doble. Ese que es igual a mi, ;s0y yo?

La mufieca que cobra vida. Ese objeto indudablemente seductor
y fascinante, y por eso mismo tan peligroso.

Y los ojos: el que vende ojos, el que arranca ojos, el que hace ojos.

La prueba de si alguien es humano o replicante se encuentra fun-
damentalmente en los ojos.

La primera visita que hace Roy Batty, en la busqueda de su origen,
es al hacedor de ojos. “Yo hago ojos. Yo hice tus ojos”. Frase produc-
tora de angustia, imagen ominosa esa pecera llena de ojos, parecen
de verdad, ;son de verdad?

Y Roy, con su poesia implantada, le da la vuelta y descubre —para
nosotros— lo que estd del otro lado del horror, lo que es la belleza (o
viceversa): Si tii pudieras ver lo que yo he visto con tus ojos.

En la belleza literal de la frase se inesconde algo que angustia. Me
recuerda una frase de Bataille: “Lo que me horripila es que mis abue-
las tengan en mi un nudo en la garganta” (Bataille, 1989).

Eso que es tan claro que confunde. ;De quién son los ojos? ;De
quién los hace o de quien ve con ellos?

:De quién son los recuerdos? ;De quién los posee? ;De quién los
narra? ;De quién los escucha y luego recuerda lo escuchado? ;De
quién los implanté? ;De quién usa esos implantes para creer que estd
vivo porque sin historia no somos nadie? ;Si narro un recuerdo que
alguien me conté, ese recuerdo no es mio? Si yo tengo un recuerdo
lejano, brumoso, una imagen, un olor, ;es porque a mi me pasé o me
lo contaron?, ;o fue un suefio?, ;o lo inventé?, ;o vi la foto? Y si vi la
foto de una nina que se parece a mi, ;cémo sé que esa nina soy yo?,
sporque alguien me dijo esa nina eres tii?

:De qué estan hechos los recuerdos? ;No serd que todos nuestros
recuerdos, hasta los mds intimos y secretos, hasta los que no le he-
mos contado a nadie, son implantes? ;El lenguaje mismo, no es un
implante? ;Acaso alguien es libre de decidir qué pedazos de su vida se
van a escribir como recuerdos? El recuerdo es la huella de un olvido.
;Y lo olvidado dénde estd?
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Y estar vivo ;qué es? ;De qué estd hecha la vida? ;De carne, hueso
y piel? ;De recuerdos? ;De recuerdos implantados en la carne?

Vivimos siempre en el borde, pero casi nunca podemos darnos
cuenta de él. El instante dltimo (ése que dicen que buscé incansable-
mente Bataille, en su obra y en su vida) en el que podria distinguirse
con claridad cegadora el limite entre estar vivo y estar muerto, para
quien tuviera la suerte o la desgracia de saber cudndo es su tiempo
para morir... ;a quién le pertenece? Cuando estoy a punto de perder
la vida, eso que se pierde, ;es mio?

;Por qué Roy Batty, cuando ya no tiene nada mds que perder,
utiliza su dltimo instante para salvarle la vida a Deckard, en lugar de
quitdrsela?

Tal vez para no morir solo. Para poder decir sus tltimas palabras.
Porque no hay palabra si no hay otro que la escuche. Para que alguien
se quedara con algo suyo cuando se hubiera perdido él, con todo lo
que supo, quiso y vio. Todo lo que he visto, todos mis recuerdos se per-
derdn, como ldgrimas en la lluvia, dice nuestro poeta replicante. Tal
vez porque estar vivo es hacerse escuchar.

En la versién con narrador, ante este bello enigma, dice Deckard:
Yo no sé por qué me salvé. Quizd porque en esos momentos amd la vida
mds que nunca. No sélo su vida, cualquier vida, mi vida.

Una noche, mientras me estaba sirviendo, mi amigo camarero, Lau-
vent [...] me hablé de su vida.

—Trabajo de diez a doce horas, a veces catorce [...] y después a me-
dianoche me voy a bailar, bailar, bailar hasta las cuatro o cinco de la
manana, y me acuesto y me duermo hasta las diez y luego arriba a las
once a trabajar diez o doce horas y a veces quince.

—;Cdmo consigue hacerlo? —le pregunté.

—Ficilmente —dijo [...] Bailamos para no estar muertos.

—;Qué edad tiene usted? —le pregunté.

—Veintitrés —me dijo—. ;Y usted?

—Setenta y seis. Y yo tampoco quiero estar muerto. Pero no tengo
veintitrés. ;Qué puedo hacer?

—;Qué hace usted a las tres de la manana? —pregunté Laurent.

—Escribir —dije—. Para no estar muerto, como usted.
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[...] Mis melodias y nimeros estdn aqui. Han llenado mis afios,
los afios en que rehusé morirme. Y para eso mismo escribo, escribo,
escribo, al mediodia y a las tres de la manana.

Para no estar muerto.

Ray Bradbury, 1997
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