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Blade Runner  
o ¿de qué están hechos los recuerdos?

Marina Lieberman*

La realidad es sólo un punto de vista.
Philip K. Dick

Blade Runner, la película de Ridley Scott, estrenada en 1982, está 
basada en la novela de ciencia ficción ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas?, de Philip K. Dick, escrita en 1968. 

Asimismo, las películas Total Recall y Minority Report están ba-
sadas en historias de este mismo autor. En las tres, se observa que 
una de las ilusiones de la tecnología es tener todo bajo control, esto 
es, tener la posibilidad de recordarlo todo, o de predecir los actos 
violentos, basándose en las probabilidades; eliminar el error, el acci-
dente, el azar. En la vida cotidiana, cada vez más enfáticamente, nos 
enfrentamos con este hecho: las máquinas no se equivocan, las fallas 
son siempre humanas. Pero nos rehusamos a admitirlo: “la pinche 
computadora borró mi archivo”, “el teléfono no me quiere comuni-
car”, “el coche me dejó tirada”, “la grúa no aguantó”, “se fue la luz”… 
¿a dónde? ¿A dónde se va la luz cuando yo la llamo y no viene?

La ciencia como el summum de la razón. ¿Hasta dónde puede llegar 
la razón? Las máquinas son objetos inertes construidos por la mano 
sapiente del hombre, pero, ¿y ellas lo saben? Hoy parecería que el olvi-
do, el equívoco, la incertidumbre están por desaparecer o al menos por 
volverse del todo insignificantes, gracias a buscadores como Google 
no hay nada que no pueda saberse. ¿Acaso la psicopatología de la vida 
cotidiana, como la descifró Freud hace más de un siglo, va a eliminar-
se? ¿Nos vamos a curar todos, de una vez por todas, gracias a la red?

* Profesora e investigadora del Departamento de Educación y Comunicación; dcsh, 
uam-Xochimilco.
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La ciencia es saber, pero la verdad, dice Lacan (2007), tiene forma 
de ficción. Por eso, ni todo el saber del universo alcanza a decirnos lo 
que íntimamente nos seguimos preguntando.

La ciencia ficción se ocupa de lo que la ciencia desecha. Todo 
saber está agujereado; esto no lo niega la ciencia, no se afirma como 
saber absoluto, sólo como saber posible y, para esto, tiene que olvi-
darse de sus agujeros o abordarlos científicamente.

A la ficción, literaria y/o cinematográfica, esto la tiene sin cuida-
do. La alegría de la literatura, dice Bataille (1997), está en la certeza 
de mentir. Sin embargo, sabemos que se puede decir la verdad min-
tiendo, recordemos el viejo chiste, eje del libro de Freud, El chiste y 
su relación con lo inconsciente (Freud, 1976): “¿A dónde vas? Voy a 
Cracovia. Mentiroso. ¿Por qué me dices que vas a Cracovia para que 
yo crea que vas a Lemberg, cuando en verdad vas a Cracovia?” Por 
otro lado, la alegría de tener la certeza de mentir no quiere decir que 
cualquier mentira sea alegre.

La ciencia ficción ilumina los agujeros de la ciencia. Se introduce 
en esos huecos, en esas preguntas no formuladas, absurdas, infanti-
les, que se encuentran en el límite del saber, en los bordes donde se 
junta lo improbable con lo imposible. La ciencia ficción difícilmente 
puede ser alegre (al menos la nuestra, que no es ya la de Julio Verne), 
porque siempre tiene un pie puesto en lo posible, y lo posible puede 
ser horrible.

Siempre nos sorprende ver cómo el mundo se parece cada vez 
más a la ciencia ficción, pero sorprende aún más cuando el mundo 
se vuelve una caricatura de la ciencia ficción. El mejor ejemplo es el 
paso de 1984 de Orwell a Big Brother de nuestro siglo xxi.

Laurie Anderson dice: “El Paraíso es exactamente igual a donde 
estás ahorita, sólo que mucho, mucho mejor”, así podríamos decir del 
futuro que nos pinta Blade Runner, como imagen paradigmática de 
lo que nos espera: El futuro es exactamente igual a como estás ahorita, 
sólo que mucho, mucho peor.

Philip K. Dick no fue un escritor de éxito, sobre todo financiera-
mente hablando; dicen que dice que en 1974, a los 45 años, tuvo una 
“visión”: recibió la visita de Dios o al menos “un ser muy parecido 
a Dios”. Se pasó los siguientes años de su vida escribiendo reportes 
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e interpretaciones de esta visita, intentando descifrar si ésta había 
sido una “revelación divina” o “un signo de un comportamiento 
esquizofrénico extremo” (en sus palabras). Cuando empezaba a irle 
bien –económicamente– en parte por las regalías que recibió de los 
productores de Blade Runner, meses antes del estreno de la película, 
en 1982, muere de un infarto a los 53 años. ¡Antes muerto que ver esa 
película!, pudieron haber sido sus últimas palabras…

“Eso que no se va, cuando dejas de creer en ello, eso es la realidad” 
(Dick, 1996).

Y dice también: “La herramienta básica para la manipulación de 
la realidad es la manipulación de las palabras. Si puedes controlar el 
significado de las palabras, puedes controlar a la gente que debe usar 
esas palabras”.1

Casi como la Duquesa de Alicia en el país de las maravillas: “Tú 
ocúpate del sentido, los sonidos se ocupan de ellos mismos” (Carroll, 
1998).

Ésa es la ilusión: el control del sentido. Sabemos, sin querer saber, 
que los sonidos se ocupan de ellos mismos y de nosotros también. 
Sabemos bien acerca del remoto control que tenemos sobre el control 
remoto, por ejemplo, ¿qué puede pasar cuando éste se encuentra fuera 
de control? 

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Es un título extraor-
dinario. Lo irónico de todas las posibilidades de lo improbable se 
encuentra encerrado en esa frase. Esto es la ciencia ficción. Si el título 
fuera “¿Sueñan los androides?” ya sería interesante, pero “con ovejas 
eléctricas” es lo que rompe con cualquier metafísica y le da consis-
tencia material a lo increíble. 

Blade Runner, en mi opinión, va más allá de su origen. La criatura 
supera y mata a su creador, literaria y literalmente.

Criar, dice el diccionario de la Real Academia Española, del latín 
creare : “producir algo de nada, dar ser a lo que antes no lo tenía, lo 
cual sólo es propio de Dios”. Esto lo dice el diccionario, el Amo de 
los significados… como Humpty Dumpty.

1 Véase [http://www.literareafantastica.com.ar/biodick.html] y [http://www.philipkdick.
com/aa_biography.html].
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Blade Runner no es sólo ciencia ficción sino también cine negro, 
y película de amor. Yo diría que se puede hablar de una estética 
blade runner, que en el cine hay un antes y un después de ésta, que 
muchísimas películas han tomado elementos de ella y que por lo 
menos algunos “fanáticos” solemos referirnos a ciertos elementos de 
la realidad cotidiana como “mira blade runner”. Blade runner es el 
que corre al filo de la navaja, entre lo real y lo ficticio, lo animado y 
lo inanimado, lo bueno y lo malo, la belleza y el horror, el odio y el 
amor, la vida y la muerte.

Los androides, aquí llamados replicantes, estas réplicas, replican. 
Se rebelan, se salen de control. Lo fantástico y perfectamente lógico 
es el por qué: tienen preguntas. Moraleja: implántale palabra a cual-
quier cosa y te replicará con una pregunta.

Los replicantes fueron creados virtualmente idénticos a los huma-
nos, pero mejores. Más fuertes, más hermosos, por lo menos igual de 
inteligentes… no son humanos, son más que humanos. Sólo tienen 
una diferencia: fecha de caducidad.

La película está llena de referencias a los viejos creadores de la 
ciencia ficción y de las películas policiacas, pero más que referencias 
o clichés son paradigmas; de lo que se trata en esta película es de lo 
humano. De las preguntas y las réplicas que nos hemos hecho los hu-
manos desde que hemos creído que somos la causa –sospechando sin 
querer saber–, que somos sólo el efecto. 

“Ella no sabe lo que es, pero está empezando a sospecharlo.”
El detective será siempre el tipo medio sucio, con gesto malhu-

morado y sonrisa encantadora, que toma whiskey y usa gabardina, 
y cuando está acechando a su presa, se sienta y finge leer un perió-
dico.

Los mercados de todos los tiempos son orientales.
Un hombre, por más rudo que sea, se quiebra frente a las lágrimas 

de una mujer hermosa.
En el momento antes de hacer el amor, es necesario que ella se 

resista, que él se ponga bravo y que ella le diga: “Bésame. Te deseo. 
Ponme las manos encima”. Indispensable para él y también para ella. 
No se trata de que primero lo sienta y entonces lo diga, sino de ver 
qué se siente decirlo.
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Las arañitas se comen a la mamá araña y Roy Batty (como Pedro 
Páramo) va a buscar a su padre.

“No es cosa fácil encontrarse con tu creador.”
“¿Cuál parece ser el problema?”
“La muerte”.
El padre no puede impedir la muerte, entonces que muera él.
Desde el monstruo del doctor Frankenstein, pasando por 2001: 

Odisea del espacio, hasta Matrix, con los humanos convertidos en 
pilas de computadoras.

Los excesos, el límite franqueado, hacer las cosas más fáciles trae 
el peligro de que las cosas nos devoren fácilmente.

“La pradera”, el primer cuento de El hombre ilustrado, de Ray 
Bradbury (2001) –que es el nombre del viejo edificio donde vive J. 
F. Sebastian y también es el de uno de los padres de la ciencia ficción 
negra (¿existirá ese término?)–, trata de una casa automática, no hay 
que hacer nada más que pedir y lo que sea aparece. Incluye, por su-
puesto, el cuarto de los niños, donde ellos pueden hacer aparecer en 
las paredes blancas, –en tercera dimensión, con imágenes, olores y 
sonidos– cualquier paisaje de cualquier fantasía infantil que tengan 
en sus inocentes cabecitas, el país de las maravillas, el mundo de Oz, 
Aladino. Sólo que desde hace más de un mes no salen de la pradera 
africana, donde el sol abrasador, los olores a selva y a sangre inundan 
el cuarto, se escucha un grito extrañamente familiar, los buitres vue-
lan en círculos y a lo lejos se puede ver a un grupo de leones que se 
dirigen a tomar agua después de haber comido… ¿qué? Estos niños 
están demasiado chiqueados, hay que apagar el cuarto, es más toda 
la casa. Acabemos con todo esto y empecemos a vivir de nuevo. Ah, 
pero los niños no van a dejar que les quiten su diversión así nomás. 
¡Una vez más, un ratito más, por favor, por favor porfa!!! Bueno, cin-
co minutos y nos vamos. Suficientes para que papá y mamá se queden 
encerrados en África y se cumpla el deseo infantil más ancestral de 
todos… ¡Ojalá que llegue un león y te coma!

Lo ominoso: esta categoría particular del horror, donde están 
pegados el espanto y el deseo, donde el deseo se vuelve espanto, lo 
más íntimo y familiar retorna desde ese lugar donde se ha querido 
esconderlo y no se deja. El origen se junta con la muerte, esos dos 
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sitios donde nunca estuvimos ni podremos estar. En Blade Runner 
se encuentran los elementos básicos del cuento de Hoffmann, “El 
hombre de la arena” (Hoffmann, 1998), y la lectura que hace Freud 
(1976) de éste: El doble. Ése que es igual a mí, ¿soy yo? 

La muñeca que cobra vida. Ese objeto indudablemente seductor 
y fascinante, y por eso mismo tan peligroso.

Y los ojos: el que vende ojos, el que arranca ojos, el que hace ojos.
La prueba de si alguien es humano o replicante se encuentra fun-

damentalmente en los ojos. 
La primera visita que hace Roy Batty, en la búsqueda de su origen, 

es al hacedor de ojos. “Yo hago ojos. Yo hice tus ojos”. Frase produc-
tora de angustia, imagen ominosa esa pecera llena de ojos, parecen 
de verdad, ¿son de verdad?

Y Roy, con su poesía implantada, le da la vuelta y descubre –para 
nosotros– lo que está del otro lado del horror, lo que es la belleza (o 
viceversa): Si tú pudieras ver lo que yo he visto con tus ojos.

En la belleza literal de la frase se inesconde algo que angustia. Me 
recuerda una frase de Bataille: “Lo que me horripila es que mis abue-
las tengan en mí un nudo en la garganta” (Bataille, 1989).

Eso que es tan claro que confunde. ¿De quién son los ojos? ¿De 
quién los hace o de quien ve con ellos? 

¿De quién son los recuerdos? ¿De quién los posee? ¿De quién los 
narra? ¿De quién los escucha y luego recuerda lo escuchado? ¿De 
quién los implantó? ¿De quién usa esos implantes para creer que está 
vivo porque sin historia no somos nadie? ¿Si narro un recuerdo que 
alguien me contó, ese recuerdo no es mío? Si yo tengo un recuerdo 
lejano, brumoso, una imagen, un olor, ¿es porque a mí me pasó o me 
lo contaron?, ¿o fue un sueño?, ¿o lo inventé?, ¿o vi la foto? Y si vi la 
foto de una niña que se parece a mí, ¿cómo sé que esa niña soy yo?, 
¿porque alguien me dijo esa niña eres tú? 

¿De qué están hechos los recuerdos? ¿No será que todos nuestros 
recuerdos, hasta los más íntimos y secretos, hasta los que no le he-
mos contado a nadie, son implantes? ¿El lenguaje mismo, no es un 
implante? ¿Acaso alguien es libre de decidir qué pedazos de su vida se 
van a escribir como recuerdos? El recuerdo es la huella de un olvido. 
¿Y lo olvidado dónde está? 
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Y estar vivo ¿qué es? ¿De qué está hecha la vida? ¿De carne, hueso 
y piel? ¿De recuerdos? ¿De recuerdos implantados en la carne?

Vivimos siempre en el borde, pero casi nunca podemos darnos 
cuenta de él. El instante último (ése que dicen que buscó incansable-
mente Bataille, en su obra y en su vida) en el que podría distinguirse 
con claridad cegadora el límite entre estar vivo y estar muerto, para 
quien tuviera la suerte o la desgracia de saber cuándo es su tiempo 
para morir… ¿a quién le pertenece? Cuando estoy a punto de perder 
la vida, eso que se pierde, ¿es mío?

¿Por qué Roy Batty, cuando ya no tiene nada más que perder, 
utiliza su último instante para salvarle la vida a Deckard, en lugar de 
quitársela?

Tal vez para no morir solo. Para poder decir sus últimas palabras. 
Porque no hay palabra si no hay otro que la escuche. Para que alguien 
se quedara con algo suyo cuando se hubiera perdido él, con todo lo 
que supo, quiso y vio. Todo lo que he visto, todos mis recuerdos se per-
derán, como lágrimas en la lluvia, dice nuestro poeta replicante. Tal 
vez porque estar vivo es hacerse escuchar. 

En la versión con narrador, ante este bello enigma, dice Deckard: 
Yo no sé por qué me salvó. Quizá porque en esos momentos amó la vida 
más que nunca. No sólo su vida, cualquier vida, mi vida. 

Una noche, mientras me estaba sirviendo, mi amigo camarero, Lau-
rent […] me habló de su vida.

–Trabajo de diez a doce horas, a veces catorce […] y después a me-
dianoche me voy a bailar, bailar, bailar hasta las cuatro o cinco de la 
mañana, y me acuesto y me duermo hasta las diez y luego arriba a las 
once a trabajar diez o doce horas y a veces quince. 

–¿Cómo consigue hacerlo? –le pregunté.
–Fácilmente –dijo […] Bailamos para no estar muertos.
–¿Qué edad tiene usted? –le pregunté.
–Veintitrés –me dijo–. ¿Y usted?
–Setenta y seis. Y yo tampoco quiero estar muerto. Pero no tengo 

veintitrés. ¿Qué puedo hacer?
–¿Qué hace usted a las tres de la mañana? –preguntó Laurent.
–Escribir –dije–. Para no estar muerto, como usted.
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[…] Mis melodías y números están aquí. Han llenado mis años, 
los años en que rehusé morirme. Y para eso mismo escribo, escribo, 
escribo, al mediodía y a las tres de la mañana.

Para no estar muerto.

Ray Bradbury, 1997
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