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Experiencias en la alcoba:  
intimidad y subjetividad*

Cristina Palomar **

¿Qué es lo que estuvo en la prefiguración de un espacio propio, que 
esté separado del espacio ocupado por los demás –con quienes se 
comparte la vivienda– y que pudiera albergar experiencias también 
distintas de las vividas colectivamente?, ¿cuántos distintos deseos es-
taban implicados en las diversas maneras en que dicho espacio se ha 
configurado en el tiempo y en el espacio?, ¿qué tipo de subjetividad 
adviene en ese nuevo habitáculo? Es posible que el hecho de imagi-
nar y construir un mundo propio, completo y cerrado –que en sus 
límites físicos contenga todo aquello que no solamente sea necesario 
y significativo para quien lo imagina, sino que además exprese en 
su configuración, su diseño y sus elementos– hable de los rasgos de 
quien lo habita y del uso que le da. Esa habitación podría ser la refe-
rencia perfecta de la subjetividad de su morador y, al mismo tiempo, 
la puesta en escena simbólica de una nueva subjetividad que necesita 
ese espacio pero que también encuentra ahí el lugar para desplegar 
su inédita existencia. Es decir, esa habitación podría ser entonces un 
texto posible de ser leído, compuesto de signos de diversos tipos que 
hablan de su habitante en distintos planos y sentidos. O todo un 
discurso acerca de la subjetividad y de la experiencia, situadas en el 
tiempo y en el espacio.

* Michelle Perrot, Histoire de chambres, Éditions du Seuil, colección “La Librairie du 
XXIe siècle”, París, 2009; traducción al español de Ernesto Junquera: Historia de las alcobas, 
Fondo de Cultura Económica y Ediciones Siruela, México, 2011. La estructura del libro 
se compone de una introducción, 10 capítulos, un epílogo, agradecimientos y un índice 
onomástico, en 353 páginas.

** Psicoanalista y doctora en antropología social, profesora-investigadora del Departa-
mento de Estudios en Educación de la Universidad de Guadalajara, investigadora nacional 
nivel ii; [crispalvertina@hotmail.com]. 
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Probablemente reflexiones similares a éstas estuvieron entre los 
motivos que llevaron a la conocida historiadora y feminista francesa 
Michelle Perrot (París, 1925) a escribir el libro titulado Historia 
de las alcobas, de reciente aparición en México gracias al Fondo de 
Cultura Económica y a Ediciones Siruela. Y digo “probablemente” 
porque no es esto lo que menciona explícitamente como las razones 
por las cuales escribió este libro; lo que dice en la introducción, en 
referencia a los móviles personales para elegir trabajar acerca de “un 
lugar lleno de intrigas y recuerdos”, es lo siguiente: “un cierto gusto 
por la interioridad, inspirada en la mística de los conventos para 
muchachas –la cual más tarde comprendería hasta qué punto estaba 
impregnada por la época clásica–, en el imaginario de los cuentos y 
sus maravillosas camas con dosel, en la enfermedad vivida durante 
la guerra en la soledad angustiosa de una gran casa chejoviana, en la 
sombra fresca de la siesta en los calurosos veranos de un Poitou cuasi 
español, en la turbación sentida al entrar en una habitación con el 
ser amado, en el placer de cerrar la puerta en un hotel de provincia 
o del extranjero tras un día sobrecargado y repleto de palabras vacías o 
inaudibles” (2011:13).

Michelle Perrot es muy conocida en el mundo de la historiografía 
francesa, pero también en el del feminismo académico. Sus primeros 
trabajos fueron en el campo de la historia social, pero progresivamen-
te fue abriéndose a otros temas de historia. Tuvo mucha difusión con 
los trabajos que hizo, primero, con Philippe Ariès y Georges Duby, 
Histoire de la vie privée (Historia de la vida privada), y luego con el 
que hizo, codo a codo, con el mismo Duby para lograr la monumen-
tal Histoire des femmes (Historia de las mujeres). Participó también en 
la Histoire de la jeunesse (Historia de la juventud) con G. Levi y J. C. 
Schmitt. Gran parte de sus artículos feministas están reunidos en el 
texto titulado Les femmes ou les silences de l’histoire (Las mujeres o el 
silencio de la historia), y el trabajo que realizó con Michel Foucault (de 
quien era colega y amiga) se publicó con el título de L’impossible pris-
son (La imposible prisión). Posteriormente, Perrot siguió trabajando 
sobre el sistema penitenciario, y sus resultados fueron publicados en 
Les ombres de l’histoire. Crime et châtiment au xixe siècle (Las sombras de 
la historia. Crimen y castigo en el siglo xix). Perrot misma dice, en otro 
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lugar de la introducción al libro que hoy se reseña, que sus centros de 
interés han girado siempre en torno del espacio privado, lo cual se ha 
visto en sus trabajos acerca de la historia social de la vivienda, la de 
los trabajadores, la de las mujeres, la historia carcelaria y la historia 
estética. Finalmente, dice Perrot, la alcoba cristaliza las relaciones 
entre espacio y tiempo.

En este sentido, podría decirse que la Historia de las alcobas re-
presenta una especie de meta en el trabajo de Michelle Perrot. Pre-
cisamente, parte de la riqueza del libro tiene que ver con la manera 
en que la autora utiliza en su confección el conjunto de saberes que 
ha venido acumulando en la larga trayectoria trazada por sus inves-
tigaciones sucesivas. Por otra parte, este trabajo no es una historia 
cronológica de la alcoba; la autora misma, dice: 

yo no quería hacer un libro de historia. Siempre he hecho libros, digamos, 
comprometidos, sobre el mundo obrero, la historia de las mujeres, con 
las responsabilidades editoriales, las reglas universitarias… Esta vez, yo 
quería verdaderamente hacer un libro para mí; libre, con mis placeres, 
mis deseos. En un instante tuve, incluso, el deseo de que se olvidara 
que soy historiadora. No he querido hacer una historia general, ni una 
enciclopedia, ni un diccionario, sino un libro que entreabra puertas, 
una invitación a un viaje.1

De hecho, la Historia de las alcobas de Perrot, más que esa exposi-
ción cronológica que muchos historiadores utilizan, es un trabajo que 
recuerda de cierta manera la investigación etnológica de Pascal Dibie, 
titulada Ethnologie de la chambre à coucher 2 (Etnología de la alcoba), 
ya que se trata de un largo recorrido con tintes de ilustrador y gozoso 

1 Entrevista a Michelle Perrot por Gilles Heuré, titulada Michelle Perrot: “La chambre 
est le lieu des femmes”, y publicada en Télérama.fr el 5 de diciembre de 2009. Disponible, 
todavía en internet el 28 de noviembre de 2012, en [http://www.telerama.fr/livre/michelle-
perrot-les-positions-du-corps-pendant-le-sommeil-constituent-un-objet-anthropologique-
formidable,50028.php]. La traducción al español de la cita es de cpv.

2 Este libro fue traducido al español con el título Etnología de la alcoba. El dormitorio 
y la gran aventura del reposo de los hombres y fue publicado por editorial Gedisa, Barcelona, 
en 1999.
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paseo, en el que el lector va conociendo los diversos elementos del 
objeto de análisis propuesto por la autora y la manera en que la habi-
tación se va dibujando poco a poco en el transcurso de un “largo siglo 
cameral”, que establece Perrot desde el Renacimiento hasta la década 
de 1960 (con algunos detours a la época antigua, por un lado, y por el 
otro, hacia la época contemporánea). La diferencia de este trabajo de 
Perrot con el de Dibie es que este último está centrado en el dormir 
y el reposo como fenómenos culturales, y más que la alcoba, es la 
cama el ámbito en donde se sitúa dicho fenómeno, mientras que en la 
Historia de las alcobas es la habitación misma –que contiene el lecho 
pero no solamente a éste– el foco de la investigación de Perrot, de 
una manera más amplia y vinculada con una serie de experiencias que 
tienen lugar aquí. Porque el papel de la experiencia-en-la-habitación 
es fundamental para esta historiadora, quien enumera algunas de las 
más importantes: 

el nacimiento, el reposo, el sueño, el deseo, el amor, la meditación, la 
lectura, la escritura, la búsqueda de uno mismo o de Dios, la reclusión 
voluntaria o forzada, la enfermedad, la muerte… es el escenario de la 
existencia, o al menos de sus mecanismos, en el que los cuerpos, despo-
jados de máscaras, se abandonan desnudos a las emociones, a la pena, a 
la voluptuosidad (2011:13).

Michelle Perrot, en el inicio de su estudio, plantea preguntas que 
alimentan la curiosidad del lector: “¿qué representa la habitación? 
¿Qué significa en la larga historia de lo público y de lo privado, 
de lo doméstico y de lo político, de la familia y del individuo? ¿En 
qué consiste la economía ‘política’ de la habitación?” (2011:14), y 
de manera general, adelanta una respuesta resumiendo su manera 
de entender las alcobas: “La habitación como átomo, como célula, 
remite a todo aquello de lo cual forma parte y de lo que es partícula 
elemental…” (2011:14).

La alcoba individual nació de una innovación en la arquitectura 
de interiores que daba a los habitantes de una casa mayor indepen-
dencia entre sí. En este sentido, el nuevo espacio doméstico puede 
ser visto como una conquista deseada o como un castigo padecido, 
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pero más allá de esto, la alcoba se conforma como un espacio vital a 
resguardo de la mirada de otros e inventada de mil maneras. Por eso 
Michelle Perrot habla de las alcobas en plural, y asocia su historia a 
la historia de la intimidad y de la individualidad que, ciertamente, 
no es la historia lineal y estratificada que imprime una continuidad 
integradora en la diversidad de formas que toma la alcoba en distintos 
momentos y lugares; se trata, más bien, de una historia marcada por 
los tiempos de los usos implicados en los estilos de vida. El tiempo 
es, entonces, hecho de repeticiones y discontinuidades. 

Con la intención de marcar un punto a la aparición de la alco-
ba, Perrot habla de la kamara griega, pero también del posterior 
cubiculum romano y, después, de la camera latina, y continúa con 
la invención de la bóveda y del camarote marino. En todos esos 
casos, dice la autora, se perfila la idea de límites, de cerramiento, de 
seguridad e incluso de secretos. Más adelante, Perrot toma la idea de 
Diderot acerca de las configuraciones jurídica y política de la habita-
ción o cámara, como espacio donde la gente se reúne para diferentes 
asuntos. A partir de ahí se desarrolla la idea de que hay una serie de 
relaciones complejas entre lo doméstico y lo político y sus correspon-
dientes espacios anteriormente confundidos; esto es bastante obvio 
en el nombre que se otorga los espacios que son sede del poder, por 
ejemplo, en la democracia, la Cámara de Diputados que, a diferencia 
del foro público, se constituyó como un espacio privado. El mismo 
término de cámara va adquiriendo acepciones que tienen distintas 
implicaciones, señala Perrot.

Poco a poco la alcoba o habitación se convierte en un espacio 
cada vez más especializado y sujeto a las reglas de la urbanidad y el 
sentido de la intimidad, así como subordinado a las nuevas formas 
de la vida familiar y al proceso mismo de individualización. Con su 
trabajo, Perrot se propone rastrear en el proceso de configuración 
de esa alcoba “las múltiples genealogías, las líneas melódicas en las 
que se mezclan la religión y el poder, la santidad y la enfermedad, el 
cuerpo y el espíritu, el sexo y el amor” (2011:21). Precisa la autora 
que su trabajo trata sobre todo de la habitación occidental y, más 
precisamente, de la habitación francesa entendida como santuario 
de la privacidad.
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Una de las fuentes usadas por Perrot es la literatura y la poesía, ya 
que, dice, la habitación es escenario frecuente para la escritura, pero 
también para lo escrito: nace como espacio literario; Balzac, Zola y 
Flaubert son revisados para entender qué representa la habitación 
en la intriga y en las estructuras significativas de sus obras. Pero así 
como a la historiadora le interesan las representaciones literarias y 
poéticas de la habitación, también le interesa su iconografía, por lo 
cual reflexiona acerca de su aparición en distintas expresiones pictó-
ricas (Van Gogh o los impresionistas holandeses) y en la fotografía 
artística (Atget). 

Posteriormente, en su libro Michelle Perrot da paso a un acer-
camiento a múltiples habitaciones, luego de afirmar que todas ellas 
están “atravesadas, cercadas y disueltas por la historia…” (2011:26). 
De esta manera, explora la cámara del rey, las alcobas, la habitación 
particular, la habitación de los niños y de las damas, las habitaciones 
de hotel, las habitaciones obreras, las habitaciones de enfermos con 
sus lechos de muerte, las habitaciones clausuradas y de encierro y, 
por último, las habitaciones fugaces. Con esta estructura, Michelle 
Perrot construye un relato disperso y fragmentado que inicia con la 
exploración de la habitación del rey como el grado cero del espacio 
privado que, sin embargo, es el punto de partida de la lucha por la 
intimidad en el contexto del mundo social. Esa lucha, que desemboca 
finalmente en la conquista de la intimidad buscada, paradójicamente 
produce otros frutos: al mismo tiempo se encontraba la soledad que, 
más allá de abrir el espacio de producción del sí mismo, va generando 
también un espacio para el encierro y el aislamiento.

No es de extrañarse que, al ser Perrot una gran historiadora de 
las mujeres cuyo trabajo ha representado una importante reflexión 
sobre la producción del género a través del tiempo, en su Historia 
de las alcobas asigne un lugar especial al papel de las alcobas de las 
mujeres. En la entrevista antes citada, se le preguntó justamente si la 
alcoba es, antes que nada, un espacio ocupado por las mujeres, a lo 
que respondió: 

Mientras que el espacio de los varones era el exterior, las mujeres per-
manecen en el interior del hogar. Con el deseo, que se desarrolla poco 
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a poco, de conseguir un rincón para ellas. Es un elemento crucial en la 
representación que los teólogos y filósofos se han hecho de las mujeres. 
Emmanuel Levinas (1905-1995) y antes que él, Emmanuel Kant (1724-
1804) han cultivado la analogía feminidad/virginidad/interioridad/casa/
alcoba. Piense en las representaciones de la Anunciación para tener una 
idea del modelo de alcoba de las jóvenes: la Virgen, con ese pequeño 
lecho, virginal, bien hecho, es justo el modelo de la joven muchacha. 

En el apartado final del libro, Perrot parece querer concluir di-
ciendo que el orden de la habitación reproduce el orden del mundo 
doméstico, del cual ésta es una partícula elemental. Sin embargo, 
es posible decir que su trabajo desborda con mucho esa sumaria 
afirmación al haber recorrido y reseñado, con gran complejidad, las 
transformaciones de la alcoba que va reconstruyendo. 
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