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Historias como las de los zapatistas
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Resumen

En este articulo planteo otra forma de produccién de la historia surgida en
la lucha. Se trata de una historia construida por personas que no se ajustan a
los esténdares de formar sujetos ideales del Estado. Toma como referencia la
formacién histérica del Estado mexicano. Durante sus précticas y procesos
para naturalizar y hacer comunes principios que sustentan la dominacién se
han borrado otro tipo de experiencias de personas que evaden al Estado o que
dentro de sus mdrgenes buscan distintas formas de autonomfa. El trabajo se
concluye exponiendo la historia de los zapatistas de Chiapas, que se presenta
en estos dias como una potente tentacién para otra gente de cualquier parte
del mundo en el sentido de que se puede vivir sin Estado.
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Abstract

In this article I pose another form of production history emerged in the fight.
It is a history built by people who do not conform to the standards of ideal
subjects of the state form. It refers to the historical formation of the Mexican
state. During their practices and processes for naturalizing and creating com-
mon principles that supports domination, the rule have been deleted experi-
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ences of other people who evade the state, or within its limits seek various
forms of autonomy. The paper concludes with the way in which the history
of the Zapatistas in Chiapas are these days a powerful temptation for other

people anywhere in the world that we can live without state.

Keywords: estate, hegemony , history production.

Introduccién

Ei objetivo de este articulo es formular la emergencia de sujetos no
estatales en este mundo globalizado. Parto de la formacién histérica
que en diferentes contextos ha tenido dicho sujeto en México. A lo
largo del tiempo, la expresién central de su construccién es tener
en comun a gente cuyas aspiraciones y acciones colectivas tienden a
eludir précticas e instituciones de mando estatales. En esos procesos,
frecuentemente contradictorios al interior de grupos subordinados,
la generacién de conocimientos sobre resistencias, levantamientos y
la idea misma de revolucién aparecen recreados a través de la memo-
ria —de largo y corto plazo— que motiva una lucha antiestatal, la cual
tiene como contenido fundamental no reproducir las jerarquias de
desigualdad que el estado naturaliza y normaliza.

El concepto de sujero que defino aqui se relaciona con una sub-
jetividad que tiene dos connotaciones: una ligada a la narrativa del
liberalismo y la otra ligada a una racionalidad mds alld de las premisas
que sustentan el sojuzgamiento y la explotacién del antagonismo de
clase. Como dos subjetividades opuestas, ambas estdn relacionadas
con narrativas diferentes. En cada una de ellas se recrean visiones es-
pecificas sobre el pasado, presente y futuro. En el contexto de nuestro
presente, delineado fuertemente por el fin de la Guerra Fria, el ataque
a las Torres Gemelas (el 9/11 de los estadounidenses) y las “crisis”
recurrentes del capital, aparece como dominante un relato teolégico
sustentado en los valores liberales de crear individuos mds libres de
las ataduras estatales, cuyas conciencias y acciones se encuentran de-
terminadas por /a sociedad civil y el mercado, conceptos equiparables
entre si, cuya forma y contenido son proporcionados por la teoria
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de la democracia (lo que también implicaria los “problemas” para su
constitucién).!

A contra corriente de esta narrativa, existe un relato fragmentado,
incoherente y no normativo sobre cémo cambiar las condiciones de
desigualdad. Se trata de una narrativa sobre el cambio, bien podemos
llamarla sobre la revolucién (Selbin, 2010:3), que crea sujetos que
evaden o rompen la estandarizacién, homogeneidad y racionalidad
del orden de dominacién estatal. Es una narrativa de larga data pero
que constantemente se renueva. Tiene la apariencia de un rompeca-
bezas al que siempre le faltardn piezas. Sin embargo, todas y cada una
de sus partes son constitutivas de la idea de emancipacién humana.
Aparece en un tiempo y otro. Es un relato que empezé a elaborarse
hace mucho. Se transmite a través de historias pequefas, mitos y
emulaciones. No tiene una direccién programada. Se sustenta tni-
camente en la justicia, esperanza y dignidad. Comparten entre si su
caricter ilegible e incoherente para las conceptualizaciones de las
filosofias o teorias politicas dominantes. Las gentes que construyen
ese relato sobre la revolucién pueden ser los y las integrantes de la
muchedumbre de la Guerra Campesina en Alemania (Bloch, 2002);
las “sociedades sin autoridad centralizada” que describieron etnégra-
fos en Africa (Fortes y Evans-Pritchard, 1979 [1940]:88), el Magreb
(Gellner, 1997) y Sudamérica (Clastres, 2007); las poblaciones “bér-
baras” que lograron evadir por varias centurias los estados agrarios de
las tierras bajas, en una vasta zona geogrifica montanosa del sureste
asidtico (Scott, 2009); o las que en diversas circunstancias y acon-
tecimientos logran romper con el dominio estatal, con sus fuertes
cargas de autoritarismo, tal como lo hemos visto en los tltimos me-
ses y afios en el Medio Oriente, en diversas ciudades europeas, en el
corazén financiero de Estados Unidos, Nueva York, en los piqueteros
argentinos, en los campesinos de San Salvador Atenco y la Asamblea
Popular de Pueblos de Oaxaca, México. O bien, puede tratarse de
una constelacién de luchas de personas que, de forma indistinta, son

1 Concuerdo en ver la teorfa de la democracia “como un discurso constitutivo que
ayuda a solidificar lo que es posible pensar, hacer, decir, ser y sentir como un ciudadano”

(Cruikshank, 1999:20).
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violentamente calificadas como “malos ciudadanos” que cuestionan
resultados electorales; son migrantes ilegales, poblaciones con practi-
cas de autogestion en materia de seguridad y defensa de su territorio,
desplazados de guerra o victimas colaterales por acciones de pacifi-
cacién y control del espacio ptblico por parte de las fuerzas estatales
o paraestatales, etcétera. En torno a ese largo etcétera hay una gran
variedad de sujetos desafiantes de lo que la forma estado representa;
es decir, la légica dominante del trabajo abstracto que transforma el
trabajo vivo en trabajo muerto, pero que no logra aniquilar la creati-
vidad del poder del trabajo concreto, el “hacer”, como sostiene John
Holloway (2002:224). Una de esas historias de desafio mds ilustrativa
de sujetos no estatales es la de los zapatistas de Chiapas.

En el presente trabajo, planteo cémo los zapatistas aprenden de
otras historias sobre la lucha en diferentes tiempos y lugares. Y ese
aprendizaje es igualmente conocimiento para otras personas que en
circunstancias diferentes ponen en crisis el actual orden de domina-
cién globalizado. Se trata nuevamente de luchas de sujetos distintos
entre si pero que tienen algo en comdn: se niegan a ser reducidos a
cosas para administrar su miseria y dolor. Pero desde esa negacién
surgen muchos sies que apuntan a mundos igualitarios, construidos
por memorias que no quieren reproducir normas o practicas que nos
deshumanicen en una ética que sume voluntades individualistas, o
bien, que institucionalice una idea de revolucién que conduzca a los
horrores de sistemas autoritarios del socialismo real. En el corazén de
esos diversos sies se encuentra la premisa fundamental de crear otra
politica y eludir la jerarquia del mando estatal.

Ademds de la presente introduccidn, el articulo se compone de
tres partes. En la primera, ofrezco una serie de reflexiones teéricas
sobre las formas de estado y mando caracteristicas de esta época
globalizante. Establezco el cardcter antagénico del estado. Esta inter-
pretacion tiene un explicito fin politico. Considero que el estado no
puede considerarse simplemente como un campo de racionalidad y
acciones burocrdticas modernizante, el cual se asocia a una idea des-
politizada de ciudadania. No es tampoco un actor mds que aparece en
un escenario de juegos y negociaciones, en el que otros actores y sus
fuerzas compiten por recursos politicos. Eludo también una visién
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simplificada que ve al estado como el tnico lugar de la politica. Por
lo tanto, su concrecién es resultado de un proceso hegeménico que
logra hacer dirigente a una clase y sellar el destino de las subordina-
das o subalternas, dentro de una historia cultural uniformadora. Por
tanto, en esta férmula los subalternos dejardn de serlo cuando logren
una revolucién cultural, una contrahegemonia, que los recree en el
estado.

En la segunda parte esbozo una propuesta analitica para la cons-
truccién de historias no estatales. Se trata de una epistemologia
que busca trascender aquello que, por diverso, irracional e inclasi-
ficable, la historia uniformadora y hegemoénica de la formacién de
estado mexicano no logra ocultar. Ciertamente, se trata de historias
discontinuas, fragmentadas, que podrian tener indicios de débiles
fuerzas mesidnicas. Ciertamente, como dice Benjamin (2007), no
es la historia de lo que realmente pasd, sino de los componentes de
redencién que hacen un ajuste con el pasado para crear una memoria
revitalizada que alerte sobre los peligros del presente y que visualice
un futuro mds seguro, incluso para nuestros muertos. En esta sec-
cién, muestro algunos atisbos de esas historias. Por medio de algunas
fuentes historiograficas, vislumbro la potencia de un pasado que tiene
materialidad en las luchas del presente. Se trata de un pasado de gente
que evade, elude, resiste o rompe con la dominacién estatal.

La tercera parte sirve de corolario al argumento desplegado en el
presente trabajo. Busco subrayar lo que el zapatismo significa para
cambiar el mundo, bajo otra politica contraria a la racionalidad de
mando estatal y a la légica deshumanizante del capitalismo. Ese
propésito particular ayuda a comprender cémo la disolucién de los
poderes dominantes forma parte de experiencias de lucha acumula-
das, como conocimiento, memoria o, sencillamente, produccién de
historias. Se trata de ensefianzas sobre cémo se puede vivir sin estado,
y de aprendizajes de derrotas sufridas por ideas institucionalizadas
de revolucién, como el caso que detalladamente brinda el México
moderno.
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La historia del estado como negacién

La concepcién de democracia en nuestros dias no dista mucho de
aquélla que critic6 Marx en su tiempo. A finales del siglo x1x, la
emergente sociedad burguesa escondié sus desigualdades en nociones
de libertad, igualdad y propiedad. Esta condicién celebratoria de
“personas libres”, “juridicamente iguales” (Marx, 2001:214), negé
la capacidad creativa del trabajo concreto, sus valores comunes, la
heterogeneidad de las formas de vida, mientras la abstraccién del
trabajo concreto, el valor de cambio, oculté las consecuencias de
la violencia del capital a través de la creacién de una subjetividad
supuestamente disciplinada por la nueva divisién y organizacién del
trabajo. Pero esa lucha del capital contra el trabajo nunca pudo borrar
la dignidad y esperanza constitutiva de un sujeto que aspira siempre
a su emancipacion.

En la época actual la 16gica del capital —o su lucha contra el tra-
bajo concreto— descansa, como siempre, en la creacién de seres frag-
mentados. En el pasado, en el marco de la perspectiva de la politica
estatal, la propia idea de movimiento obrero se sostuvo en la organi-
zacién partidista, la vanguardia de la clase trabajadora, para reducir
la lucha a la conquista del poder a través de la toma del estado. En
estos dias, el surgimiento de un sujeto heterogéneo, precarizado, sin
posibilidades de insertarse a una estructura de acumulacién para su
proletarizacién, es la norma. De hecho, sus vinculos con los poderes
soberanos estatales parecen débiles o incluso inexistentes, lo cual es
central no sélo en la constitucién de un orden de poder globalizado,
sino también en la creacién de un sujeto liberal democrético, gober-
nable por si mismo. Dentro de estos problemas considero necesario
abundar un poco mds en torno a un concepto critico del estado como
antagonismo.

El estado es lucha, por y contra la imposicién de premisas de un
orden de dominacién que justifica la explotacién y el sojuzgamiento.
Como un conjunto cambiante y complejo de relaciones sociales, el
estado moderno a través de sus rutinas, rituales y formas constituye
simultineamente un proyecto de totalizacién e individualizacién
para crear sujetos que, por un lado, se sientan parte de una comu-
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nidad ilusoria: la nacién y, por el otro, sean los ciudadanos que
ejerzan sus derechos y obligaciones bajo la determinacién de diver-
sas categorias, entre otras: votantes, contribuyentes de impuestos,
derechohabientes, demandantes y mds frecuentemente demandados
en cortes legales (Corrigan y Sayer, 2007:46).> Como un proceso
secular y racional, este orden de mando se basa en la necesidad de
suprimir o negar otras légicas que impliquen visiones del mundo
distintas, mientras, por medio de una regulacién moral, vuelve natu-
ral y comun aquello que es inmoral e injusto. Tal supresién implica
una hegemonia, dentro de la cual la produccién de la Historia, con
mayuscula, adquiere los visos de la narrativa del tiempo oficial y
homogéneo. Sobre esta comprensién general, es factible percibir al
estado como un proyecto exitoso o no en el logro de una articulacién
hegemonica, lo cual implica la combinacién del uso de la fuerza y el
consenso para la constitucién de aquello que, segiin Scott (2009:65),
puede llamarse “sujetos ideales del estado”.

En los dias que corren, la globalizacién ha debilitado sensible-
mente la soberanfa de los estados nacionales. El despliegue de una
racionalidad neoliberal tiene como sustrato una gubernamentalidad
transnacional.’ La relacién entre gobernantes y gobernados ha sido
anclada en el ensalzamiento de las capacidades de los individuos de
autogobernarse. En términos ideales se buscaria fortalecer al mercado
y lograr una sociedad que se gobierne a si misma, para hacer patente
la aspiracién fundamental del liberalismo de menor estado y, por tan-
to, como lo senalo lineas arriba, lograr un sujeto liberal democritico.
En este contexto que algunos simplemente nombran “crisis” (con el
afin de explicar cémo el capital soluciona sus propios problemas de

2 Holloway (1980:22) desarrolla un planteamiento similar, pero pone énfasis en ver
al estado como un proceso de fetichizacién para ordenar de cierta manera las relaciones
sociales. Para nuestra fase histdrica, formula que la “expansién del capital implica la creciente
penetracién [del] capital [en] todos los aspectos de nuestras vidas y esto se logra en parte a
través del Estado (implicando en el incremento de la intervencién gubernamental la necesidad
de una categorizacién y representacién mds exhaustiva de nuestros intereses)...”

3 Una discusién introductoria sobre el concepto de gubernamentalidad, neologismo
formulado por Foucault (1999b) para explorar histéricamente el gobierno de las conductas,
puede encontrarse en Burchell, Gordon y Miller (1992).
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acumulacién), las entidades de financiamiento supranacional han
condicionado su apoyo a que se realicen ajustes estructurales que
resten protagonismo al estado en la regulacién de la economia y la
vida social. El ejemplo de México es paradigmadtico con respecto a
€s0s ajustes.

Desde principio de la década de 1980, tales cambios han abierto
un espacio de emergencia de organismos de la sociedad civil —onG u
organismos civiles—, que parecen cubrir el papel que histéricamente
correspondia al estado en el disefio e implantacién de lo que Foucault
llamé “biopoliticas para la poblacién” (1999a:209). Claro, aunque
aparece débil, el estado nacional es fuerte en asegurar el funciona-
miento de patrones de acumulacién basados fundamentalmente en
el capital financiero. Pero estos cambios no traen nada nuevo. El
estado —en México o en cualquier otro lado— es una ficcién de la
modernidad. Ni en el pasado ni en el presente logra convertirse en el
contenedor politico, cultural y econémico (Trouillot, 2003:87). Su
soberania nunca se presenta como una finalidad alcanzada; mds bien,
es siempre tentativa e inestable: asi se manifiesta no sélo frente a fuer-
zas externas, sino también ante poderes regionales y locales internos,
que histérica y cotidianamente cuestionan, confrontan y modifican
las formas de mando de una autoridad centralizada y vertical, en
busqueda permanente de legitimacién a través de la cooptacién y la
violencia.

:Cémo un proyecto ideolégico que organiza especificos procesos
de sujecién (Abrams, 1988:76), con las paradojas enunciadas arriba,
puede aspirar a crear subjetividades ideales y, al mismo tiempo, un
conocimiento que posibilite un lenguaje para definir y regular lo
gobernable, tanto en términos de personas como de espacios? La
pregunta es doblemente importante; permite avizorar en la globali-
zacién neoliberal los procesos y practicas que logran efectos similares
al estado, aunque no estén asociadas a instituciones formales de éste;
y distingue los términos en que es factible vislumbrar sujetos no
estatales.

La creacién de un orden de mando pasa por alcanzar una integra-
cién y uniformidad culturales. Por consiguiente, la especificidad de
un estado puede evaluarse en los términos del logro de una unidad
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monolitica. De hecho, la no integracién o la heterogeneidad es juzga-
da como marginal o periférica, pero en verdad puede implicar aque-
llo negado y ser el sustrato de un conocimiento critico y de luchas
contra el estado. La formacién del estado mexicano es nuevamente
un caso interesante en la bisqueda de esa uniformidad. En este sen-
tido, pretendo esbozar una interpretacién general acerca de lo que,
en términos culturales, fue continua y extensivamente regulado en
el marco de la nacién. Se trata, pues, de un entendimiento de lo que
la hegemonia logré, lo que puede hacer ver la formacién del estado-
nacién como negociada y disputada, aunque en realidad ha sido el
resultado de la lucha y la negacién.

Bajo esta perspectiva, el corolario de esos proyectos ideoldgicos,
inspirados en el liberalismo, tuvo en la idea de mestizaje cultural un
punto de arribo climdtico en las aspiraciones por construir una co-
munidad nacional, luego del fin de la Revolucién mexicana. Dentro
de esta integracién, lo “popular” fue componente nodal en el proceso
hegemonico y el punto de inflexién para entender lo que implicé
la construccién de una nueva forma de mando en la globalizacién
neoliberal. En efecto, si existe una reconsideraciéon de lo que ahora es
la “nacién”, al impulsarse y ponderarse lo diverso, con ello paraddji-
camente se da un reconocimiento también ticito de la necesidad de
un estado multicultural. Entonces, si se celebra lo particular y frag-
mentado, lo que constituye un medio privilegiado de identificacidn,
la autoafirmacién de individuos y colectividades es reconocida en
los marcos en los cuales se puede comprender, estandarizar y admi-
nistrar a esas poblaciones; en cambio, lo ilegible y no gobernable, al
no amoldarse a los entendimientos racionales propios de los saberes
académicos, no es parte de los procesos y las précticas estatales, ni
mucho menos es parte de sus fronteras espaciales. Actualmente esta
ilegibilidad en México ha adquirido tintes terrorificos. Ante la retéri-
ca de la ley y el orden, tanto criminales como poblaciones que cues-
tionan y desdenan los canales formalmente politicos para expresarse
y ser representados han sido objeto de violencia inusitada.

Las cuestiones referidas a la relacién entre el estado y lo popular
devienen en una historia, como relato, que sustenta un proyecto
ideolégico de cardcter epistemoldgico y, por inferencia, metodolé-

353

tramas 5.indb 353 30/10/13 12:33



tramas 5.indb 354

gico. ;Cémo puede ser entendido aquello que el estado suprime o
niega?

Existen respuestas muy importantes al respecto que giran en torno
del concepto de /o subalterno y sus pasados negados. No es el momento
adecuado para abordar con detalle y profundidad estas exploraciones;
sin embargo, es necesario destacar un aspecto central de las reflexiones
que estos planteamientos vislumbran, los cuales tienen que ver con
la representacion textual de los grupos subalternos.* Por principio de
cuentas, llama la atencién porque privilegian la cuestién del sujeto en
la formacién de su propia historia, pero sélo para reconocer el papel
que logran crear en la construccién del mundo moderno, aun en los
actuales momentos victoriosos del liberalismo. En América Latina,
especialmente con el giro a la izquierda que se ha contemplado en
algunos paises, pareciera que una nueva imaginacién sobre el estado
y un nuevo relato sobre la nacién podrian contar con el componente
de lo subalterno. Mi propuesta analitica cuestiona tal planteamiento.

Para quienes se hacen llamar “estudiosos de la subalternidad”,
este asunto no es sélo relevante para justificar un relato progresista
que parte de reconocer que los subalternos no pueden hablar. En-
tonces, sugieren, debe surgir un autor critico y, por ende, con una
ética comprometida con ellos, para hacer resonar sus voces y destacar
los elementos de la autonomia de su cultura, no penetrada por lo
hegemoénico y diferente a los relatos de una historia oficial y unifor-
madora, tal como lo piensa, por ejemplo, Spivak (citada en Beverley,
2011:119). Mi punto de vista con respecto a una representacion asi
es que ella se concibe como una narrativa contrahegemoénica, que de-
fine supuestamente una nueva articulacién antiestatal. Sin embargo,
considero que esa articulacién tendria su propia contradiccién. Una
politica antiestatal podria reducirse a un nuevo proyecto hegeménico
(o contrahegemdnico), una perspectiva también estatal que a lo sumo
invertirfa la férmula dominacién-subordinacién. ;Cémo pensar en
el estado o cémo dejar de pensar conforme a éste? Cuando uno re-
para en los argumentos de intelectuales, comprometidos incluso con
visiones de izquierda o progresistas, que ponderan las posibilidades

4 Una de esas respuestas se encuentra contenida en Beverley (2004, 2011).
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emancipadoras de un estado basado en una nueva articulacién de lo
popular y lo nacional, tendria uno que plantearse, ciertamente, ;qué
tan cercanos estdn estos proyectos de mando de recrear sujetos ideales
de estado, o bien, de dar con una férmula de un estado ideal para los
sujetos (un estado “bueno”, pues)?’

Abordo estas consideraciones conceptuales porque tienen mucho
peso en los significados de pensar que el estado es mds que un ctimulo
de instituciones formales y refiere mejor a procesos y pricticas que
reproducen condiciones de subordinacién y jerarquizacién. Hasta
ahora no han sido abordados con la profundidad debida las expe-
riencias de gentes que han luchado contra el estado y que han vivido
fuera de éste. Se prefiere sostener la posibilidad de una inversién
epistemolégica que explique el mundo desde la subalternidad, pero
donde lo popular tendria cabida en un horizonte plural o democréti-
co. O bien, se plantea un resultado contrahegeménico, sustentado en
una alianza de clases (bloque histérico) que garantice la inclusién de
lo popular dentro de una nueva nocién de soberania estatal. Frente a
estas visiones, hay personas que, sin mediaciones intelectuales, tienen
un entendimiento més critico de lo que deberia ser el mundo, sus-
tentado en un conocimiento que reivindica la lucha contra cualquier
forma de dominacién.

Los zapatistas de Chiapas son la ilustracién mds vivida de esto en
nuestros tiempos de complejos poderes globales. Quisiera, por tanto,
argumentar en qué sentido esa politica no estatal de los zapatistas es
significativa para no reproducir otra hegemonia.® Pero antes desco
esbozar algunos indicios de luchas por la no homogenizacién, inclu-
yendo sus propias contradicciones, que definen también la Historia
del estado mexicano. Con ello, Gnicamente busco poner de relieve
lo que puede significar la historia de la gente como negacién y con
un potencial emancipador. Al final, otra forma de historia puede
emerger sobre visiones objetivas de entender el pasado, la memoria

5 Beverley (2011:118-123) refiere como ejemplo de esos intelectuales a Alvaro Garcia
Liniera, actual vicepresidente de Bolivia.

6 Tischler (2005:145) sostiene cémo, en contra del leninismo, la lucha de los zapatistas
de Chiapas no aspira a la toma del estado. Un argumento que en cierto sentido sigo en este
trabajo.
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y la lucha. Se trata de una historia escrita con mindscula, una mi-
nuscula también reservada para el estado, de gente no estatal, cuyo
pasado, si se critica a jerarquias autoritarias como lo hizo Octavio Paz
(2008:111), “reaparece porque es un presente oculto”.

Historias de gente no estatal

En la larga y complicada Historia del estado mexicano se alcanzan
a percibir huellas de lo que fue dominado o suprimido, como una
manifestacién palpable de una dualidad: lo gobernado y lo que se
resiste a serlo. Como Katz (2004) establecid, la existencia de un
estado fuerte y consolidado en todo el territorio fue dificil de lograr.
La Conquista de México, la Independencia de 1810-1920 y la Re-
volucién mexicana de 1910 a 1920 tuvieron en comun destruir al
estado existente. En esos interregnos, la constitucién de una nueva
y vigorosa autoridad dependié siempre de disputas entre poderes
centrales y regionales, entre civiles y militares, entre fuerzas eclesids-
ticas y fuerzas anticlericales, asi como del cardcter y la estabilidad de
alianzas que se tejieron dentro de los marcos de relaciones de poder
regionales. En dicha perspectiva histérica, la fortaleza lograda por el
estado novohispano, basada en el relativo respeto a la posesién de
la tierra y a la autonomia de gobiernos indigenas, sufrié una fuerte
sacudida a partir de 1810. En el México independiente (resultado de
una revolucién) la trascendencia de una politica caudillista y perso-
nalista se incrementd por la particularidad, casi no compartida con
otros paises de América Latina, de tener una dramdtica historia de
agresion externa, debido a la guerra con Estados Unidos y a la guerra
desatada por la invasién francesa.

Caudillos o caciques lograron el control de los espacios regionales.
Al jugar la funcién de la Corona espanola de dar proteccién a las
tierras de pueblos libres, obtuvieron apoyo y lealtad de campesinos e
indigenas. Sin embargo, esas bases populares a veces se emanciparon
de dichas alianzas, y lucharon por su cuenta.

En 1847 los mayas de Yucatdn iniciaron una gran revuelta. Su
origen estuvo relacionado con la severidad de las leyes de servidumbre
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coloniales y las promesas vanas de entregar tierras que lideres criollos
hicieron a los indios, en sus pleitos intestinos como miembros de
la oligarquia henequenera (Gonzélez Navarro, 1979). Cuando su
victoria y continuidad parecia eminente, los intentos de los mayas
por fundar una contrahegemonia fueron derrotados. La razén prin-
cipal parece haber sido que habia llegado la temporada de sembrar y
muchos campesinos insurrectos pensaron que era tiempo de volver a
casa; finalmente, la comida era mds importante que la politica (Katz,
2004:464). No obstante, los lideres indigenas, al controlar el extremo
sur de la peninsula, crearon un estado que en muchos sentidos traté
de revivir las tradiciones y formas de organizacién de los mayas pre-
hispdnicos. Ese estado independiente tuvo el apoyo de empresarios
de la vecina Honduras Britdnica, quienes proporcionaban armas a
cambio de madera para su exportacion.

Las consecuencias de la Guerra de Castas en Yucatdn fueron enor-
mes en todo México. Incrementé la violencia contra las poblaciones
indigenas. También sus efectos se observaron en el levantamiento
llamado Guerra de Casta de Chiapas, en el que estuvieron envueltos
los indios chamulas que desearon expulsar a los habitantes blancos y
mestizos de la zona (Katz, 2004:465-467). Al igual que en Yucatdn,
este levantamiento tuvo anhelos independentistas. Los chamulas se re-
husaron a pagar impuestos, proporcionar trabajo, y decidieron separar-
se de la sociedad mexicana. Aspiraron a recrear su propia organizacion
social y a fundar una religién con sus particulares deidades, cultos y
jerarquias. Un aspecto que es relevante de este levantamiento, y puede
observarse en otros similares, es que tuvo antecedentes de sublevacio-
nes que se presentaron durante el periodo colonial. Pero, a diferencia
particularmente de la Guerra de Castas de Yucatdn, este levantamiento
pronto fue derrotado. No obstante, sobresale una cuestién que nutrié
los contenidos de la insurreccién. Un lider de la revuelta, quien no era
indigena sino un avecindado proveniente de la ciudad de México, con-
t6 una historia, y al parecer cautivé con ésta a su audiencia chamula,
de cémo los apaches del norte y los mayas de Yucatdn habian logrado
sacudirse del yugo de los blancos (Katz, 2004:465).

Entre 1847 y 1850 se presenté también una rebelién en la Sierra
Gorda, una zona geogréfica ubicada en distintas porciones de las
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actuales entidades de Querétaro, Guanajuato y San Luis Potosi (Rei-
na, 2004). En esta drea geogréfica las disputas por las riquezas del
bosque enfrentaron entre si a diversos propietarios y a militares de la
zona contra autoridades civiles del centro, todo esto en el marco de
la guerra contra Estados Unidos. Tanto militares como hacendados
tuvieron como base de apoyo principalmente poblaciones otomies y
nahuas, que se les unieron con la esperanza de que sus tierras comu-
nales que estaban en peligro de ser expropiadas serian respetadas. De
esas alianzas se dio paso a un movimiento popular muy heterogéneo
que tuvo éxitos relativos al estar atrincherado mediante la guerra de
guerrillas en las tierras altas y de dificil acceso, pero fracasé al atacar
grandes ciudades y sucumbir a los intereses de sus lideres, cada vez
mis alejados de las motivaciones de los campesinos.

Como indica Katz (2004:461), la rebelién de los yaquis fue muy
significativa en muchos aspectos. En el siglo xvii1, cuando la resis-
tencia de las tribus del norte habia sido derrotada (con la excepcién
de las tribus apaches y comanches), los yaquis de Sonora fueron los
tinicos que se sublevaron. Con cierto grado de eficiencia, su revuelta
persisti6 casi todo el siglo x1x y, de hecho, también en las primeras
décadas del xx. Finalmente, el gobierno de Diaz derroté la insurrec-
cién, aunque no pacificé por completo la zona. En los levantamien-
tos yaquis a lo largo de sus luchas contra el estado y los ricos que
pretendian explotar sus fértiles tierras, algunos se sometian, mientras
otros se iban a trabajar a las minas o a las haciendas de otros sitios
de Sonora o seguian peleando en montafas circundantes. Todo era
parte de una estrategia en la que esperaban que el estado se debilitara
por conflictos internos, para de nuevo reagruparse y crear un nuevo
levantamiento, cuyo curso obtendria los resultados anteriores.

En el largo siglo xx que albergé dos grandes revoluciones so-
ciales, una divisién fue significativa en el cardcter de la modernidad
mexicana. Esa divisién ocurrié en 1884, justo cuando Porfirio Diaz
comenzé su segundo mandato presidencial y establecié el estado mds
fuerte que habia conocido el México independiente. Ademds, fue el
afo en que el jefe apache Jerénimo, que amenazaba constantemente
la vida civilizada de la frontera norte mexicana, fue capturado por
los estadounidenses (Katz, 2004:459). Por otra parte, se construy6 la
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primera linea de ferrocarril entre México y Estados Unidos, e inicid
una etapa de rdpido crecimiento econémico.

La desposesion de la tierra, que habia sido un problema secunda-
rio durante la Colonia, se convirti6 en esta etapa en el motivo prin-
cipal de las sublevaciones. En general, pudo distinguirse una actitud
muy distinta con respecto al estado y su legitimidad, en virtud de que
éste no podia imponer el mismo tipo de restricciones a los grandes
propietarios como lo hizo la Corona espafiola. Contrariamente, una
sucesién de leyes liberales, iniciada con la Ley Lerdo de 1856, abrié
el camino para una sistemdtica y profunda expropiacién de tierras
comunales de los pueblos libres. Asi, la mayor parte de las comu-
nidades, que habian podido retener sus posesiones a lo largo de la
época colonial, las perdieron a finales del siglo x1x y principios del xx
debido al avance de hacendados, especuladores o ricos de sus propios
pueblos (Katz, 2004:470). Las inquietudes y experiencias de esta
expropiacion fueron fatales. Esta tragedia se combiné con otra no
menos dramdtica: la pérdida de su autonomia y organizacién tradi-
cionales como pueblos. Tal pérdida de autodeterminacién estuvo di-
rectamente relacionada con los procesos de centralizacién del estado
porfirista, que creé jefaturas politicas para el control de los distintos
espacios regionales. Hay que recordar que estas tendencias de con-
centracién de poder fueron inhibidas en el pasado por la necesidad
de hacendados y caudillos de establecer alianzas con campesinos para
recrear semblanzas de soberanias locales.

Sin embargo, esas experiencias desastrosas de despojo y sojuzga-
miento revelaron un rasgo de la lucha de campesinos del centro de
México por recuperar su autonomia. Por ello, el caso de los zapatistas
de Morelos y su participacién en la Revolucién mexicana es bastante
significativo en el despliegue de una lucha contra el estado.

Cuando los viejos pueblos rurales del Altiplano Central contem-
plaron los estragos de las reformas liberales en el fraccionamiento
de sus tierras, que insertd sus parcelas y su trabajo al mercado, una
disposicién colectiva evalud los términos en que debfan proceder
para organizarse y reclamar lo que fue objeto de despojo. Ese fue el
sentido de la reunién que sostuvieron los pobladores de Anenecuil-
co, Morelos, para conferirle a Emiliano Zapata la representacién,
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para que luchara, con los medios posibles, por la recuperacién de la
tierra y el agua expropiadas debido a la expansién de las haciendas
productoras de azicar.

Reuniones o asambleas como las que sostuvo la gente de Anene-
cuilco fueron comunes en lugares que experimentaron las condicio-
nes de expansién del capitalismo a través de las particulares formas
de industrializacién en la regién. En ello estuvo contenido un modo
de gobierno, el cual Gilly (2002:276) nombrdé la “comuna zapatista”,
construido éste en la larga experiencia histérica de los pueblos mexi-
canos. Esta forma de gobierno se basé en las costumbres locales de
cooperacién y discusion colectiva de los problemas agrarios. Dichas
experiencias se ocultaron. La revolucidn se institucionalizé, en virtud
de que sus valores de justicia, democracia y propiedad se hicieron
parte constitutiva del proyecto hegeménico del estado posrevolucio-
nario. Sin embargo, las huellas de esas experiencias estdn latentes.

Los zapatistas de Chiapas y otras historias

La gente que luché contra el estado o fue derrotada en sus intentos
por crear otros sentidos de autonomia no aparece con frecuencia en
libros u otros textos especializados. Sus experiencias no son centrales.
Contrariamente, si se piensa desde la conformacién de un relato his-
térico que cubra todos los estindares de evidencias historiograficas,
el estado-nacién es la guia necesaria de los procesos que han buscado
la incorporacién de distintas poblaciones a un proyecto hegeménico.
Sin embargo, pensar en experiencias que confrontaron y confrontan
al estado puede constituir una respuesta a ontologias que reducen al
sujeto a un objeto de estudio y control.

En esa misma respuesta puede existir también una critica a la
mistificacién histdrica de crear un ser homogéneo; por ejemplo, una
idea abstracta de ciudadania de lo que en verdad ha sido: un sujeto
aparecido en un modo discontinuo, fragmentado y negado por las
narrativas hegemonizantes de las perspectivas estatales. Sobre esta
base ideoldgica, las poblaciones con visiones contrarias fueron y son
presentadas como seres “incivilizados”, “malos ciudadanos”, sumidos
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en sus propios conflictos endégenos y sin conexién aparente con
fuerzas y procesos externos. En suma, la narrativa hegemoénica im-
plica la identificacién de lo no gobernable; entonces, el problema de
la ilegibilidad de las poblaciones requiere una critica a esa necesidad
demandada por la objetividad cientifica de colocarse al lado de los
hechos, definir a las personas como cosas y dejarlas verdaderamente
sin especificidad histérica.

La existencia de gente no estatal, cuya presencia —con los zapa-
tistas de Chiapas se demuestra— es un ejemplo de desafio e, incluso,
una tentacion presente para quienes desean evadir al estado. En esta
direccidn es ineludible relacionar historias de luchas contra el estado
con el discurso zapatista, surgido en las selvas y canadas de Chiapas,
del “mandar obedeciendo”, como un enunciado que rompe la forma
histérica de dominacién estatal a través de principios organizativos
y éticas que impiden las jerarquias y persiguen terminar con las rela-
ciones antagdnicas del capital.

A lo largo de este ensayo he buscado sefialar los intentos por
definir espacios de estado como un proceso de identificacién de lo
gobernable, pero igualmente de aquello que no lo es. Por tanto, la
formacién de sujetos ideales de gobierno refiere también a los efectos
estatales que se han tenido al crear conocimientos y conceptualiza-
ciones para la categorizacién de ellos. En este sentido, la Historia
mexicana tiene su propia narrativa de progreso basada en un con-
cepto que, aunque cambiante, implica la constitucién de una unidad
homogénea. Como senalé antes, en el contexto actual del despliegue
de poderes globalizantes, esa unidad supuestamente es blanco de un
cuestionamiento para celebrar la diversidad. El cardcter politico de
esa identidad supone el desarrollo de una sociedad plural y un esta-
do multicultural, dentro del cual el zapatismo pudiera ser reducido,
como se ha pretendido lograr, a un movimiento indigena. La narra-
tiva universal del estado trata de construir imdgenes y conceptos co-
herentes de conocimiento y control, de tal forma que un movimiento
indigena de un mundo posmoderno asegura la suficiente coherencia
para ser sujetos de control y mando. Como lo recuerda Scott (1998),
el poder dominante requiere unidades legibles, cuyos rasgos —cultura-
les— les doten de esencias incambiables a lo largo del tiempo.
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El zapatismo se ha expresado como una lucha con fuertes conte-
nidos histdricos y morales. El sustrato para el levantamiento es una
dolorosa experiencia de agravios, despojos y amenazas organizadas
por el estado. La resistencia abierta de la gente zapatista comenzé
con ese relato también global de gente-que-huye-del-estado para
encontrar refugio en sus propias montanas y llevar a cabo una gue-
rrilla, como en el mismo caso lo hicieron en su momento los mayas
de Yucatdn, los yaquis de Sonora o los campesinos de la Sierra Gorda.
Sin embargo, la confrontacién militar en las olas de violencia estatal
a lo largo de siglos no representa para los zapatistas la opcién para
conceptualizar el cambio. Como se ha repetido, luego de las escara-
muzas de esos dias de enero de 1994, los zapatistas no han vuelto
a disparar una sola bala. En contraste, ellos y ellas han desplegado
otras formas de lucha basadas en sus ideas y practicas de autonomia,
lo cual resulta un verdadero desafio al pensamiento dominante que
ha opuesto la estigmatizacién para caracterizar a estas personas como
fuera del estado y no estandarizadas conforme a categorias étnicas que
las pudieran reducir a seres ideales de los poderes globales.

La gente en la periferia de la Historia de la formacién del estado
en México logré recrear sentidos de autonomia al seguir estrategias
diversas y con resultados variados. Los apaches pudieron asolar y
atacar puestos y poblaciones fronterizas del norte de México, que
defendian un mitificado espacio civilizatorio. Los yaquis pelearon
casi durante un siglo, sufrieron derrotas, se replegaron en el trabajo
asalariado, continuaron acampados en las montafas con sus 4nimos
beligerantes y esperaron el momento de la recurrente debilidad del
estado, que los reagrupard nuevamente en la lucha por defender su
tierra y autonomia. Los mayas tuvieron suefios milenaristas de fun-
dar un estado con sus tradiciones precortesianas. Los campesinos e
indigenas de la Sierra Gorda fueron fuertes mientras se refugiaron
en su inhéspita geografia, pero débiles cuando desearon conquistar
militarmente ciudades mestizas y subordinarse a las agendas de ha-
cendados y militares.

Los sujetos no estatales comparten la légica de cualquier gente
sencilla. Al momento de ponderar, como los zapatistas de Morelos
o los mayas de Yucatdn, ellos prefieren trabajar para comer que con-
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frontarse politicamente con sus adversarios. Esa racionalidad es com-
parable de igual forma con su posicién con respecto al conocimiento
de la historia. La fascinacién de los mayas chiapanecos, de casi la
segunda mitad del siglo x1x, por el relato que les hizo un forastero
de los cuentos triunfales de luchas de gente como ellos por la eman-
cipacién del yugo dominante, contiene el cardcter bésico con el que
conciben la historia. La historia no dice lo que realmente pasé. Es
una combinacién de factores de aquello que se niega y se pretende ser.
Las historias de las tribus apaches o de los peones mayas de Yucatdn
resultaron tan familiares que significaron para los indios chamulas la
reactivacién de un pasado en su presente.

Esa gente, dentro de un pensamiento identificador y ontolégico,
compuesto por la retérica del progreso (Adorno, 2005:142-146),
comparte haber sido objeto de estigmatizaciones cargadas de conoci-
miento dominante que llamé a esos seres “bdrbaros” o incivilizados.
En nuestros dias aciagos, los zapatistas han opuesto al establecimien-
to de una organizacién estatal la necesidad de construir un nuevo
mundo con el anhelo contenido en el “preguntando caminamos”,
una ética de gente igualitaria que comparte la propiedad de la tierra
y que ha buscado eludir de sus vidas los principios organizativos
jerarquicos.

Ante el pensamiento identificante que los redujo a indigenas
como una categoria politicamente controlable, los zapatistas surgie-
ron como un sujeto de cambio consciente de sus propias historias y
sus formas de contarlas. Ante visiones académicas que cuestionan la
oportunidad perdida por los zapatistas para unirse al curso liberal
de la participacién politica, ellos piensan en otros mundos que no
tengan cabezas ni centros que dominen y donde no existan desigual-
dades ni clases. Ante las estigmatizaciones de las que han sido objeto,
su primitivismo se esconde en una mdscara que les impide mirar
las bondades de la civilizacién —basadas en el despojo universal y la
completa sumisién del trabajo concreto—. Lejos del ordenamiento
positivista que no atina a saber por qué esta gente contradictoria
acumula incomprensibles metéforas de su pasado y refleja intereses
de sus relaciones presentes, los zapatistas se manifiestan en nuestros
dias como los mds claros sujetos no estatales, lo que politicamente los
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convierte en personas amenazantes para el pensamiento que identi-
fica, controla y anula, y a la vez atractivas para una subjetividad que
niega esas identificaciones.

Ante la creciente proliferacion en la academia de representaciones
que establecen aquello que conceptualmente es coherente para el
dominio, asociado a la retérica de la democracia y el ciudadano, o
bien, que cuestionan los limites de una articulacién antiestatal por
suponer que el destino es imponer otra hegemonia, es necesario mds
que nunca, hacer visible aquel conocimiento que ha sido negado para
intentar elaborar una epistemologia mds compleja y documentada
sobre la dominacidn y las luchas. Ese conocimiento sobre la historia
de gente sencilla, aunque llena de contradicciones, sugiere que se
puede vivir sin el estado.

En las plazas publicas y calles de Atenas, Madrid o Nueva York,
tomadas por “ocupas” e indignados que luchan en estos momentos
contra un porcentaje pequeno de la poblacién (“1%”) que se recrea
en poderes estatales o en poderes que sin ser formalmente estatales
funcionan como si lo fueran, las historias y experiencias de la gente
no estatal de las selvas de Chiapas que busca nuevos sentidos de au-
tonomia y dignidad resuenan como una historia seductora y que se
puede emular. Sin embargo, no es un relato para sustentar nuevos
mesianismos (en el sentido de liderazgos carisméticos), ni mucho
menos legitimar una vanguardia que diga qué hay que hacer. Tam-
poco implica la retérica para fundamentar una contrahegemonia. Las
historias sobre los zapatistas simplemente se cuentan, porque quienes
las narran niegan lo que no queremos ser: sujetos dominados.
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