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Sujetos no estatales.  
Historias como las de los zapatistas

Francisco Javier Gómez Carpinteiro* 

Resumen 

En este artículo planteo otra forma de producción de la historia surgida en 
la lucha. Se trata de una historia construida por personas que no se ajustan a 
los estándares de formar sujetos ideales del Estado. Toma como referencia la 
formación histórica del Estado mexicano. Durante sus prácticas y procesos 
para naturalizar y hacer comunes principios que sustentan la dominación se 
han borrado otro tipo de experiencias de personas que evaden al Estado o que 
dentro de sus márgenes buscan distintas formas de autonomía. El trabajo se 
concluye exponiendo la historia de los zapatistas de Chiapas, que se presenta 
en estos días como una potente tentación para otra gente de cualquier parte 
del mundo en el sentido de que se puede vivir sin Estado. 

Palabras claves : estado, hegemonía, producción de la historia.

Abstract

In this article I pose another form of production history emerged in the fight. 
It is a history built by people who do not conform to the standards of ideal 
subjects of the state form. It refers to the historical formation of the Mexican 
state. During their practices and processes for naturalizing and creating com-
mon principles that supports domination, the rule have been deleted experi-
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ences of other people who evade the state, or within its limits seek various 
forms of autonomy. The paper concludes with the way in which the history 
of the Zapatistas in Chiapas are these days a powerful temptation for other 
people anywhere in the world that we can live without state.

Keywords: estate, hegemony , history production. 

Introducción 

El objetivo de este artículo es formular la emergencia de sujetos no 
estatales en este mundo globalizado. Parto de la formación histórica 
que en diferentes contextos ha tenido dicho sujeto en México. A lo 
largo del tiempo, la expresión central de su construcción es tener 
en común a gente cuyas aspiraciones y acciones colectivas tienden a 
eludir prácticas e instituciones de mando estatales. En esos procesos, 
frecuentemente contradictorios al interior de grupos subordinados, 
la generación de conocimientos sobre resistencias, levantamientos y 
la idea misma de revolución aparecen recreados a través de la memo-
ria –de largo y corto plazo– que motiva una lucha antiestatal, la cual 
tiene como contenido fundamental no reproducir las jerarquías de 
desigualdad que el estado naturaliza y normaliza. 

El concepto de sujeto que defino aquí se relaciona con una sub-
jetividad que tiene dos connotaciones: una ligada a la narrativa del 
liberalismo y la otra ligada a una racionalidad más allá de las premisas 
que sustentan el sojuzgamiento y la explotación del antagonismo de 
clase. Como dos subjetividades opuestas, ambas están relacionadas 
con narrativas diferentes. En cada una de ellas se recrean visiones es-
pecíficas sobre el pasado, presente y futuro. En el contexto de nuestro 
presente, delineado fuertemente por el fin de la Guerra Fría, el ataque 
a las Torres Gemelas (el 9/11 de los estadounidenses) y las “crisis” 
recurrentes del capital, aparece como dominante un relato teológico 
sustentado en los valores liberales de crear individuos más libres de 
las ataduras estatales, cuyas conciencias y acciones se encuentran de-
terminadas por la sociedad civil y el mercado, conceptos equiparables 
entre sí, cuya forma y contenido son proporcionados por la teoría 

tramas 5.indb   346 30/10/13   12:33



s  u  j  e  t  o  s   n  o   e  s  t  a  t  a  l  e  s

347

de la democracia (lo que también implicaría los “problemas” para su 
constitución).1 

A contra corriente de esta narrativa, existe un relato fragmentado, 
incoherente y no normativo sobre cómo cambiar las condiciones de 
desigualdad. Se trata de una narrativa sobre el cambio, bien podemos 
llamarla sobre la revolución (Selbin, 2010:3), que crea sujetos que 
evaden o rompen la estandarización, homogeneidad y racionalidad 
del orden de dominación estatal. Es una narrativa de larga data pero 
que constantemente se renueva. Tiene la apariencia de un rompeca-
bezas al que siempre le faltarán piezas. Sin embargo, todas y cada una 
de sus partes son constitutivas de la idea de emancipación humana. 
Aparece en un tiempo y otro. Es un relato que empezó a elaborarse 
hace mucho. Se transmite a través de historias pequeñas, mitos y 
emulaciones. No tiene una dirección programada. Se sustenta úni-
camente en la justicia, esperanza y dignidad. Comparten entre sí su 
carácter ilegible e incoherente para las conceptualizaciones de las 
filosofías o teorías políticas dominantes. Las gentes que construyen 
ese relato sobre la revolución pueden ser los y las integrantes de la 
muchedumbre de la Guerra Campesina en Alemania (Bloch, 2002); 
las “sociedades sin autoridad centralizada” que describieron etnógra-
fos en África (Fortes y Evans-Pritchard, 1979 [1940]:88), el Magreb 
(Gellner, 1997) y Sudamérica (Clastres, 2007); las poblaciones “bár-
baras” que lograron evadir por varias centurias los estados agrarios de 
las tierras bajas, en una vasta zona geográfica montañosa del sureste 
asiático (Scott, 2009); o las que en diversas circunstancias y acon-
tecimientos logran romper con el dominio estatal, con sus fuertes 
cargas de autoritarismo, tal como lo hemos visto en los últimos me-
ses y años en el Medio Oriente, en diversas ciudades europeas, en el 
corazón financiero de Estados Unidos, Nueva York, en los piqueteros 
argentinos, en los campesinos de San Salvador Atenco y la Asamblea 
Popular de Pueblos de Oaxaca, México. O bien, puede tratarse de 
una constelación de luchas de personas que, de forma indistinta, son 

1 Concuerdo en ver la teoría de la democracia “como un discurso constitutivo que 
ayuda a solidificar lo que es posible pensar, hacer, decir, ser y sentir como un ciudadano” 
(Cruikshank, 1999:20).
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violentamente calificadas como “malos ciudadanos” que cuestionan 
resultados electorales; son migrantes ilegales, poblaciones con prácti-
cas de autogestión en materia de seguridad y defensa de su territorio, 
desplazados de guerra o víctimas colaterales por acciones de pacifi-
cación y control del espacio público por parte de las fuerzas estatales 
o paraestatales, etcétera. En torno a ese largo etcétera hay una gran 
variedad de sujetos desafiantes de lo que la forma estado representa; 
es decir, la lógica dominante del trabajo abstracto que transforma el 
trabajo vivo en trabajo muerto, pero que no logra aniquilar la creati-
vidad del poder del trabajo concreto, el “hacer”, como sostiene John 
Holloway (2002:224). Una de esas historias de desafío más ilustrativa 
de sujetos no estatales es la de los zapatistas de Chiapas.

En el presente trabajo, planteo cómo los zapatistas aprenden de 
otras historias sobre la lucha en diferentes tiempos y lugares. Y ese 
aprendizaje es igualmente conocimiento para otras personas que en 
circunstancias diferentes ponen en crisis el actual orden de domina-
ción globalizado. Se trata nuevamente de luchas de sujetos distintos 
entre sí pero que tienen algo en común: se niegan a ser reducidos a 
cosas para administrar su miseria y dolor. Pero desde esa negación 
surgen muchos síes que apuntan a mundos igualitarios, construidos 
por memorias que no quieren reproducir normas o prácticas que nos 
deshumanicen en una ética que sume voluntades individualistas, o 
bien, que institucionalice una idea de revolución que conduzca a los 
horrores de sistemas autoritarios del socialismo real. En el corazón de 
esos diversos síes se encuentra la premisa fundamental de crear otra 
política y eludir la jerarquía del mando estatal.

Además de la presente introducción, el artículo se compone de 
tres partes. En la primera, ofrezco una serie de reflexiones teóricas 
sobre las formas de estado y mando características de esta época 
globalizante. Establezco el carácter antagónico del estado. Esta inter-
pretación tiene un explícito fin político. Considero que el estado no 
puede considerarse simplemente como un campo de racionalidad y 
acciones burocráticas modernizante, el cual se asocia a una idea des-
politizada de ciudadanía. No es tampoco un actor más que aparece en 
un escenario de juegos y negociaciones, en el que otros actores y sus 
fuerzas compiten por recursos políticos. Eludo también una visión 
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simplificada que ve al estado como el único lugar de la política. Por 
lo tanto, su concreción es resultado de un proceso hegemónico que 
logra hacer dirigente a una clase y sellar el destino de las subordina-
das o subalternas, dentro de una historia cultural uniformadora. Por 
tanto, en esta fórmula los subalternos dejarán de serlo cuando logren 
una revolución cultural, una contrahegemonía, que los recree en el 
estado. 

En la segunda parte esbozo una propuesta analítica para la cons-
trucción de historias no estatales. Se trata de una epistemología 
que busca trascender aquello que, por diverso, irracional e inclasi-
ficable, la historia uniformadora y hegemónica de la formación de 
estado mexicano no logra ocultar. Ciertamente, se trata de historias 
discontinuas, fragmentadas, que podrían tener indicios de débiles 
fuerzas mesiánicas. Ciertamente, como dice Benjamin (2007), no 
es la historia de lo que realmente pasó, sino de los componentes de 
redención que hacen un ajuste con el pasado para crear una memoria 
revitalizada que alerte sobre los peligros del presente y que visualice 
un futuro más seguro, incluso para nuestros muertos. En esta sec-
ción, muestro algunos atisbos de esas historias. Por medio de algunas 
fuentes historiográficas, vislumbro la potencia de un pasado que tiene 
materialidad en las luchas del presente. Se trata de un pasado de gente 
que evade, elude, resiste o rompe con la dominación estatal.

La tercera parte sirve de corolario al argumento desplegado en el 
presente trabajo. Busco subrayar lo que el zapatismo significa para 
cambiar el mundo, bajo otra política contraria a la racionalidad de 
mando estatal y a la lógica deshumanizante del capitalismo. Ese 
propósito particular ayuda a comprender cómo la disolución de los 
poderes dominantes forma parte de experiencias de lucha acumula-
das, como conocimiento, memoria o, sencillamente, producción de 
historias. Se trata de enseñanzas sobre cómo se puede vivir sin estado, 
y de aprendizajes de derrotas sufridas por ideas institucionalizadas 
de revolución, como el caso que detalladamente brinda el México 
moderno. 
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La historia del estado como negación

La concepción de democracia en nuestros días no dista mucho de 
aquélla que criticó Marx en su tiempo. A finales del siglo xix, la 
emergente sociedad burguesa escondió sus desigualdades en nociones 
de libertad, igualdad y propiedad. Esta condición celebratoria de 
“personas libres”, “jurídicamente iguales” (Marx, 2001:214), negó 
la capacidad creativa del trabajo concreto, sus valores comunes, la 
heterogeneidad de las formas de vida, mientras la abstracción del 
trabajo concreto, el valor de cambio, ocultó las consecuencias de 
la violencia del capital a través de la creación de una subjetividad 
supuestamente disciplinada por la nueva división y organización del 
trabajo. Pero esa lucha del capital contra el trabajo nunca pudo borrar 
la dignidad y esperanza constitutiva de un sujeto que aspira siempre 
a su emancipación. 

En la época actual la lógica del capital –o su lucha contra el tra-
bajo concreto– descansa, como siempre, en la creación de seres frag-
mentados. En el pasado, en el marco de la perspectiva de la política 
estatal, la propia idea de movimiento obrero se sostuvo en la organi-
zación partidista, la vanguardia de la clase trabajadora, para reducir 
la lucha a la conquista del poder a través de la toma del estado. En 
estos días, el surgimiento de un sujeto heterogéneo, precarizado, sin 
posibilidades de insertarse a una estructura de acumulación para su 
proletarización, es la norma. De hecho, sus vínculos con los poderes 
soberanos estatales parecen débiles o incluso inexistentes, lo cual es 
central no sólo en la constitución de un orden de poder globalizado, 
sino también en la creación de un sujeto liberal democrático, gober-
nable por sí mismo. Dentro de estos problemas considero necesario 
abundar un poco más en torno a un concepto crítico del estado como 
antagonismo. 

El estado es lucha, por y contra la imposición de premisas de un 
orden de dominación que justifica la explotación y el sojuzgamiento. 
Como un conjunto cambiante y complejo de relaciones sociales, el 
estado moderno a través de sus rutinas, rituales y formas constituye 
simultáneamente un proyecto de totalización e individualización 
para crear sujetos que, por un lado, se sientan parte de una comu-
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nidad ilusoria: la nación y, por el otro, sean los ciudadanos que 
ejerzan sus derechos y obligaciones bajo la determinación de diver-
sas categorías, entre otras: votantes, contribuyentes de impuestos, 
derechohabientes, demandantes y más frecuentemente demandados 
en cortes legales (Corrigan y Sayer, 2007:46).2 Como un proceso 
secular y racional, este orden de mando se basa en la necesidad de 
suprimir o negar otras lógicas que impliquen visiones del mundo 
distintas, mientras, por medio de una regulación moral, vuelve natu-
ral y común aquello que es inmoral e injusto. Tal supresión implica 
una hegemonía, dentro de la cual la producción de la Historia, con 
mayúscula, adquiere los visos de la narrativa del tiempo oficial y 
homogéneo. Sobre esta comprensión general, es factible percibir al 
estado como un proyecto exitoso o no en el logro de una articulación 
hegemónica, lo cual implica la combinación del uso de la fuerza y el 
consenso para la constitución de aquello que, según Scott (2009:65), 
puede llamarse “sujetos ideales del estado”.

En los días que corren, la globalización ha debilitado sensible-
mente la soberanía de los estados nacionales. El despliegue de una 
racionalidad neoliberal tiene como sustrato una gubernamentalidad 
transnacional.3 La relación entre gobernantes y gobernados ha sido 
anclada en el ensalzamiento de las capacidades de los individuos de 
autogobernarse. En términos ideales se buscaría fortalecer al mercado 
y lograr una sociedad que se gobierne a sí misma, para hacer patente 
la aspiración fundamental del liberalismo de menor estado y, por tan-
to, como lo señalo líneas arriba, lograr un sujeto liberal democrático. 
En este contexto que algunos simplemente nombran “crisis” (con el 
afán de explicar cómo el capital soluciona sus propios problemas de 

2 Holloway (1980:22) desarrolla un planteamiento similar, pero pone énfasis en ver 
al estado como un proceso de fetichización para ordenar de cierta manera las relaciones 
sociales. Para nuestra fase histórica, formula que la “expansión del capital implica la creciente 
penetración [del] capital [en] todos los aspectos de nuestras vidas y esto se logra en parte a 
través del Estado (implicando en el incremento de la intervención gubernamental la necesidad 
de una categorización y representación más exhaustiva de nuestros intereses)…”.

3 Una discusión introductoria sobre el concepto de gubernamentalidad, neologismo 
formulado por Foucault (1999b) para explorar históricamente el gobierno de las conductas, 
puede encontrarse en Burchell, Gordon y Miller (1992).
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acumulación), las entidades de financiamiento supranacional han 
condicionado su apoyo a que se realicen ajustes estructurales que 
resten protagonismo al estado en la regulación de la economía y la 
vida social. El ejemplo de México es paradigmático con respecto a 
esos ajustes. 

Desde principio de la década de 1980, tales cambios han abierto 
un espacio de emergencia de organismos de la sociedad civil –ong u 
organismos civiles–, que parecen cubrir el papel que históricamente 
correspondía al estado en el diseño e implantación de lo que Foucault 
llamó “biopolíticas para la población” (1999a:209). Claro, aunque 
aparece débil, el estado nacional es fuerte en asegurar el funciona-
miento de patrones de acumulación basados fundamentalmente en 
el capital financiero. Pero estos cambios no traen nada nuevo. El 
estado –en México o en cualquier otro lado– es una ficción de la 
modernidad. Ni en el pasado ni en el presente logra convertirse en el 
contenedor político, cultural y económico (Trouillot, 2003:87). Su 
soberanía nunca se presenta como una finalidad alcanzada; más bien, 
es siempre tentativa e inestable: así se manifiesta no sólo frente a fuer-
zas externas, sino también ante poderes regionales y locales internos, 
que histórica y cotidianamente cuestionan, confrontan y modifican 
las formas de mando de una autoridad centralizada y vertical, en 
búsqueda permanente de legitimación a través de la cooptación y la 
violencia. 

¿Cómo un proyecto ideológico que organiza específicos procesos 
de sujeción (Abrams, 1988:76), con las paradojas enunciadas arriba, 
puede aspirar a crear subjetividades ideales y, al mismo tiempo, un 
conocimiento que posibilite un lenguaje para definir y regular lo 
gobernable, tanto en términos de personas como de espacios? La 
pregunta es doblemente importante; permite avizorar en la globali-
zación neoliberal los procesos y prácticas que logran efectos similares 
al estado, aunque no estén asociadas a instituciones formales de éste; 
y distingue los términos en que es factible vislumbrar sujetos no 
estatales. 

La creación de un orden de mando pasa por alcanzar una integra-
ción y uniformidad culturales. Por consiguiente, la especificidad de 
un estado puede evaluarse en los términos del logro de una unidad 
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monolítica. De hecho, la no integración o la heterogeneidad es juzga-
da como marginal o periférica, pero en verdad puede implicar aque-
llo negado y ser el sustrato de un conocimiento crítico y de luchas 
contra el estado. La formación del estado mexicano es nuevamente 
un caso interesante en la búsqueda de esa uniformidad. En este sen-
tido, pretendo esbozar una interpretación general acerca de lo que, 
en términos culturales, fue continua y extensivamente regulado en 
el marco de la nación. Se trata, pues, de un entendimiento de lo que 
la hegemonía logró, lo que puede hacer ver la formación del estado-
nación como negociada y disputada, aunque en realidad ha sido el 
resultado de la lucha y la negación. 

Bajo esta perspectiva, el corolario de esos proyectos ideológicos, 
inspirados en el liberalismo, tuvo en la idea de mestizaje cultural un 
punto de arribo climático en las aspiraciones por construir una co-
munidad nacional, luego del fin de la Revolución mexicana. Dentro 
de esta integración, lo “popular” fue componente nodal en el proceso 
hegemónico y el punto de inflexión para entender lo que implicó 
la construcción de una nueva forma de mando en la globalización 
neoliberal. En efecto, si existe una reconsideración de lo que ahora es 
la “nación”, al impulsarse y ponderarse lo diverso, con ello paradóji-
camente se da un reconocimiento también tácito de la necesidad de 
un estado multicultural. Entonces, si se celebra lo particular y frag-
mentado, lo que constituye un medio privilegiado de identificación, 
la autoafirmación de individuos y colectividades es reconocida en 
los marcos en los cuales se puede comprender, estandarizar y admi-
nistrar a esas poblaciones; en cambio, lo ilegible y no gobernable, al 
no amoldarse a los entendimientos racionales propios de los saberes 
académicos, no es parte de los procesos y las prácticas estatales, ni 
mucho menos es parte de sus fronteras espaciales. Actualmente esta 
ilegibilidad en México ha adquirido tintes terroríficos. Ante la retóri-
ca de la ley y el orden, tanto criminales como poblaciones que cues-
tionan y desdeñan los canales formalmente políticos para expresarse 
y ser representados han sido objeto de violencia inusitada. 

Las cuestiones referidas a la relación entre el estado y lo popular 
devienen en una historia, como relato, que sustenta un proyecto 
ideológico de carácter epistemológico y, por inferencia, metodoló-
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gico. ¿Cómo puede ser entendido aquello que el estado suprime o 
niega? 

Existen respuestas muy importantes al respecto que giran en torno 
del concepto de lo subalterno y sus pasados negados. No es el momento 
adecuado para abordar con detalle y profundidad estas exploraciones; 
sin embargo, es necesario destacar un aspecto central de las reflexiones 
que estos planteamientos vislumbran, los cuales tienen que ver con 
la representación textual de los grupos subalternos.4 Por principio de 
cuentas, llama la atención porque privilegian la cuestión del sujeto en 
la formación de su propia historia, pero sólo para reconocer el papel 
que logran crear en la construcción del mundo moderno, aun en los 
actuales momentos victoriosos del liberalismo. En América Latina, 
especialmente con el giro a la izquierda que se ha contemplado en 
algunos países, pareciera que una nueva imaginación sobre el estado 
y un nuevo relato sobre la nación podrían contar con el componente 
de lo subalterno. Mi propuesta analítica cuestiona tal planteamiento. 

Para quienes se hacen llamar “estudiosos de la subalternidad”, 
este asunto no es sólo relevante para justificar un relato progresista 
que parte de reconocer que los subalternos no pueden hablar. En-
tonces, sugieren, debe surgir un autor crítico y, por ende, con una 
ética comprometida con ellos, para hacer resonar sus voces y destacar 
los elementos de la autonomía de su cultura, no penetrada por lo 
hegemónico y diferente a los relatos de una historia oficial y unifor-
madora, tal como lo piensa, por ejemplo, Spivak (citada en Beverley, 
2011:119). Mi punto de vista con respecto a una representación así 
es que ella se concibe como una narrativa contrahegemónica, que de-
fine supuestamente una nueva articulación antiestatal. Sin embargo, 
considero que esa articulación tendría su propia contradicción. Una 
política antiestatal podría reducirse a un nuevo proyecto hegemónico 
(o contrahegemónico), una perspectiva también estatal que a lo sumo 
invertiría la fórmula dominación-subordinación. ¿Cómo pensar en 
el estado o cómo dejar de pensar conforme a éste? Cuando uno re-
para en los argumentos de intelectuales, comprometidos incluso con 
visiones de izquierda o progresistas, que ponderan las posibilidades 

4 Una de esas respuestas se encuentra contenida en Beverley (2004, 2011). 
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emancipadoras de un estado basado en una nueva articulación de lo 
popular y lo nacional, tendría uno que plantearse, ciertamente, ¿qué 
tan cercanos están estos proyectos de mando de recrear sujetos ideales 
de estado, o bien, de dar con una fórmula de un estado ideal para los 
sujetos (un estado “bueno”, pues)?5

Abordo estas consideraciones conceptuales porque tienen mucho 
peso en los significados de pensar que el estado es más que un cúmulo 
de instituciones formales y refiere mejor a procesos y prácticas que 
reproducen condiciones de subordinación y jerarquización. Hasta 
ahora no han sido abordados con la profundidad debida las expe-
riencias de gentes que han luchado contra el estado y que han vivido 
fuera de éste. Se prefiere sostener la posibilidad de una inversión 
epistemológica que explique el mundo desde la subalternidad, pero 
donde lo popular tendría cabida en un horizonte plural o democráti-
co. O bien, se plantea un resultado contrahegemónico, sustentado en 
una alianza de clases (bloque histórico) que garantice la inclusión de 
lo popular dentro de una nueva noción de soberanía estatal. Frente a 
estas visiones, hay personas que, sin mediaciones intelectuales, tienen 
un entendimiento más crítico de lo que debería ser el mundo, sus-
tentado en un conocimiento que reivindica la lucha contra cualquier 
forma de dominación. 

Los zapatistas de Chiapas son la ilustración más vívida de esto en 
nuestros tiempos de complejos poderes globales. Quisiera, por tanto, 
argumentar en qué sentido esa política no estatal de los zapatistas es 
significativa para no reproducir otra hegemonía.6 Pero antes deseo 
esbozar algunos indicios de luchas por la no homogenización, inclu-
yendo sus propias contradicciones, que definen también la Historia 
del estado mexicano. Con ello, únicamente busco poner de relieve 
lo que puede significar la historia de la gente como negación y con 
un potencial emancipador. Al final, otra forma de historia puede 
emerger sobre visiones objetivas de entender el pasado, la memoria 

5 Beverley (2011:118-123) refiere como ejemplo de esos intelectuales a Álvaro García 
Liniera, actual vicepresidente de Bolivia. 

6 Tischler (2005:145) sostiene cómo, en contra del leninismo, la lucha de los zapatistas 
de Chiapas no aspira a la toma del estado. Un argumento que en cierto sentido sigo en este 
trabajo. 
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y la lucha. Se trata de una historia escrita con minúscula, una mi-
núscula también reservada para el estado, de gente no estatal, cuyo 
pasado, si se critica a jerarquías autoritarias como lo hizo Octavio Paz 
(2008:111), “reaparece porque es un presente oculto”. 

Historias de gente no estatal

En la larga y complicada Historia del estado mexicano se alcanzan 
a percibir huellas de lo que fue dominado o suprimido, como una 
manifestación palpable de una dualidad: lo gobernado y lo que se 
resiste a serlo. Como Katz (2004) estableció, la existencia de un 
estado fuerte y consolidado en todo el territorio fue difícil de lograr. 
La Conquista de México, la Independencia de 1810-1920 y la Re-
volución mexicana de 1910 a 1920 tuvieron en común destruir al 
estado existente. En esos interregnos, la constitución de una nueva 
y vigorosa autoridad dependió siempre de disputas entre poderes 
centrales y regionales, entre civiles y militares, entre fuerzas eclesiás-
ticas y fuerzas anticlericales, así como del carácter y la estabilidad de 
alianzas que se tejieron dentro de los marcos de relaciones de poder 
regionales. En dicha perspectiva histórica, la fortaleza lograda por el 
estado novohispano, basada en el relativo respeto a la posesión de 
la tierra y a la autonomía de gobiernos indígenas, sufrió una fuerte 
sacudida a partir de 1810. En el México independiente (resultado de 
una revolución) la trascendencia de una política caudillista y perso-
nalista se incrementó por la particularidad, casi no compartida con 
otros países de América Latina, de tener una dramática historia de 
agresión externa, debido a la guerra con Estados Unidos y a la guerra 
desatada por la invasión francesa. 

Caudillos o caciques lograron el control de los espacios regionales. 
Al jugar la función de la Corona española de dar protección a las 
tierras de pueblos libres, obtuvieron apoyo y lealtad de campesinos e 
indígenas. Sin embargo, esas bases populares a veces se emanciparon 
de dichas alianzas, y lucharon por su cuenta. 

En 1847 los mayas de Yucatán iniciaron una gran revuelta. Su 
origen estuvo relacionado con la severidad de las leyes de servidumbre 
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coloniales y las promesas vanas de entregar tierras que líderes criollos 
hicieron a los indios, en sus pleitos intestinos como miembros de 
la oligarquía henequenera (González Navarro, 1979). Cuando su 
victoria y continuidad parecía eminente, los intentos de los mayas 
por fundar una contrahegemonía fueron derrotados. La razón prin-
cipal parece haber sido que había llegado la temporada de sembrar y 
muchos campesinos insurrectos pensaron que era tiempo de volver a 
casa; finalmente, la comida era más importante que la política (Katz, 
2004:464). No obstante, los líderes indígenas, al controlar el extremo 
sur de la península, crearon un estado que en muchos sentidos trató 
de revivir las tradiciones y formas de organización de los mayas pre-
hispánicos. Ese estado independiente tuvo el apoyo de empresarios 
de la vecina Honduras Británica, quienes proporcionaban armas a 
cambio de madera para su exportación. 

Las consecuencias de la Guerra de Castas en Yucatán fueron enor-
mes en todo México. Incrementó la violencia contra las poblaciones 
indígenas. También sus efectos se observaron en el levantamiento 
llamado Guerra de Casta de Chiapas, en el que estuvieron envueltos 
los indios chamulas que desearon expulsar a los habitantes blancos y 
mestizos de la zona (Katz, 2004:465-467). Al igual que en Yucatán, 
este levantamiento tuvo anhelos independentistas. Los chamulas se re-
husaron a pagar impuestos, proporcionar trabajo, y decidieron separar-
se de la sociedad mexicana. Aspiraron a recrear su propia organización 
social y a fundar una religión con sus particulares deidades, cultos y 
jerarquías. Un aspecto que es relevante de este levantamiento, y puede 
observarse en otros similares, es que tuvo antecedentes de sublevacio-
nes que se presentaron durante el periodo colonial. Pero, a diferencia 
particularmente de la Guerra de Castas de Yucatán, este levantamiento 
pronto fue derrotado. No obstante, sobresale una cuestión que nutrió 
los contenidos de la insurrección. Un líder de la revuelta, quien no era 
indígena sino un avecindado proveniente de la ciudad de México, con-
tó una historia, y al parecer cautivó con ésta a su audiencia chamula, 
de cómo los apaches del norte y los mayas de Yucatán habían logrado 
sacudirse del yugo de los blancos (Katz, 2004:465). 

Entre 1847 y 1850 se presentó también una rebelión en la Sierra 
Gorda, una zona geográfica ubicada en distintas porciones de las 
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actuales entidades de Querétaro, Guanajuato y San Luis Potosí (Rei-
na, 2004). En esta área geográfica las disputas por las riquezas del 
bosque enfrentaron entre sí a diversos propietarios y a militares de la 
zona contra autoridades civiles del centro, todo esto en el marco de 
la guerra contra Estados Unidos. Tanto militares como hacendados 
tuvieron como base de apoyo principalmente poblaciones otomíes y 
nahuas, que se les unieron con la esperanza de que sus tierras comu-
nales que estaban en peligro de ser expropiadas serían respetadas. De 
esas alianzas se dio paso a un movimiento popular muy heterogéneo 
que tuvo éxitos relativos al estar atrincherado mediante la guerra de 
guerrillas en las tierras altas y de difícil acceso, pero fracasó al atacar 
grandes ciudades y sucumbir a los intereses de sus líderes, cada vez 
más alejados de las motivaciones de los campesinos. 

Como indica Katz (2004:461), la rebelión de los yaquis fue muy 
significativa en muchos aspectos. En el siglo xviii, cuando la resis-
tencia de las tribus del norte había sido derrotada (con la excepción 
de las tribus apaches y comanches), los yaquis de Sonora fueron los 
únicos que se sublevaron. Con cierto grado de eficiencia, su revuelta 
persistió casi todo el siglo xix y, de hecho, también en las primeras 
décadas del xx. Finalmente, el gobierno de Díaz derrotó la insurrec-
ción, aunque no pacificó por completo la zona. En los levantamien-
tos yaquis a lo largo de sus luchas contra el estado y los ricos que 
pretendían explotar sus fértiles tierras, algunos se sometían, mientras 
otros se iban a trabajar a las minas o a las haciendas de otros sitios 
de Sonora o seguían peleando en montañas circundantes. Todo era 
parte de una estrategia en la que esperaban que el estado se debilitara 
por conflictos internos, para de nuevo reagruparse y crear un nuevo 
levantamiento, cuyo curso obtendría los resultados anteriores. 

En el largo siglo xix que albergó dos grandes revoluciones so-
ciales, una división fue significativa en el carácter de la modernidad 
mexicana. Esa división ocurrió en 1884, justo cuando Porfirio Díaz 
comenzó su segundo mandato presidencial y estableció el estado más 
fuerte que había conocido el México independiente. Además, fue el 
año en que el jefe apache Jerónimo, que amenazaba constantemente 
la vida civilizada de la frontera norte mexicana, fue capturado por 
los estadounidenses (Katz, 2004:459). Por otra parte, se construyó la 
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primera línea de ferrocarril entre México y Estados Unidos, e inició 
una etapa de rápido crecimiento económico. 

La desposesión de la tierra, que había sido un problema secunda-
rio durante la Colonia, se convirtió en esta etapa en el motivo prin-
cipal de las sublevaciones. En general, pudo distinguirse una actitud 
muy distinta con respecto al estado y su legitimidad, en virtud de que 
éste no podía imponer el mismo tipo de restricciones a los grandes 
propietarios como lo hizo la Corona española. Contrariamente, una 
sucesión de leyes liberales, iniciada con la Ley Lerdo de 1856, abrió 
el camino para una sistemática y profunda expropiación de tierras 
comunales de los pueblos libres. Así, la mayor parte de las comu-
nidades, que habían podido retener sus posesiones a lo largo de la 
época colonial, las perdieron a finales del siglo xix y principios del xx 
debido al avance de hacendados, especuladores o ricos de sus propios 
pueblos (Katz, 2004:470). Las inquietudes y experiencias de esta 
expropiación fueron fatales. Esta tragedia se combinó con otra no 
menos dramática: la pérdida de su autonomía y organización tradi-
cionales como pueblos. Tal pérdida de autodeterminación estuvo di-
rectamente relacionada con los procesos de centralización del estado 
porfirista, que creó jefaturas políticas para el control de los distintos 
espacios regionales. Hay que recordar que estas tendencias de con-
centración de poder fueron inhibidas en el pasado por la necesidad 
de hacendados y caudillos de establecer alianzas con campesinos para 
recrear semblanzas de soberanías locales. 

Sin embargo, esas experiencias desastrosas de despojo y sojuzga-
miento revelaron un rasgo de la lucha de campesinos del centro de 
México por recuperar su autonomía. Por ello, el caso de los zapatistas 
de Morelos y su participación en la Revolución mexicana es bastante 
significativo en el despliegue de una lucha contra el estado. 

Cuando los viejos pueblos rurales del Altiplano Central contem-
plaron los estragos de las reformas liberales en el fraccionamiento 
de sus tierras, que insertó sus parcelas y su trabajo al mercado, una 
disposición colectiva evaluó los términos en que debían proceder 
para organizarse y reclamar lo que fue objeto de despojo. Ése fue el 
sentido de la reunión que sostuvieron los pobladores de Anenecuil-
co, Morelos, para conferirle a Emiliano Zapata la representación, 
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para que luchara, con los medios posibles, por la recuperación de la 
tierra y el agua expropiadas debido a la expansión de las haciendas 
productoras de azúcar.

Reuniones o asambleas como las que sostuvo la gente de Anene-
cuilco fueron comunes en lugares que experimentaron las condicio-
nes de expansión del capitalismo a través de las particulares formas 
de industrialización en la región. En ello estuvo contenido un modo 
de gobierno, el cual Gilly (2002:276) nombró la “comuna zapatista”, 
construido éste en la larga experiencia histórica de los pueblos mexi-
canos. Esta forma de gobierno se basó en las costumbres locales de 
cooperación y discusión colectiva de los problemas agrarios. Dichas 
experiencias se ocultaron. La revolución se institucionalizó, en virtud 
de que sus valores de justicia, democracia y propiedad se hicieron 
parte constitutiva del proyecto hegemónico del estado posrevolucio-
nario. Sin embargo, las huellas de esas experiencias están latentes. 

Los zapatistas de Chiapas y otras historias

La gente que luchó contra el estado o fue derrotada en sus intentos 
por crear otros sentidos de autonomía no aparece con frecuencia en 
libros u otros textos especializados. Sus experiencias no son centrales. 
Contrariamente, si se piensa desde la conformación de un relato his-
tórico que cubra todos los estándares de evidencias historiográficas, 
el estado-nación es la guía necesaria de los procesos que han buscado 
la incorporación de distintas poblaciones a un proyecto hegemónico. 
Sin embargo, pensar en experiencias que confrontaron y confrontan 
al estado puede constituir una respuesta a ontologías que reducen al 
sujeto a un objeto de estudio y control. 

En esa misma respuesta puede existir también una crítica a la 
mistificación histórica de crear un ser homogéneo; por ejemplo, una 
idea abstracta de ciudadanía de lo que en verdad ha sido: un sujeto 
aparecido en un modo discontinuo, fragmentado y negado por las 
narrativas hegemonizantes de las perspectivas estatales. Sobre esta 
base ideológica, las poblaciones con visiones contrarias fueron y son 
presentadas como seres “incivilizados”, “malos ciudadanos”, sumidos 
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en sus propios conflictos endógenos y sin conexión aparente con 
fuerzas y procesos externos. En suma, la narrativa hegemónica im-
plica la identificación de lo no gobernable; entonces, el problema de 
la ilegibilidad de las poblaciones requiere una crítica a esa necesidad 
demandada por la objetividad científica de colocarse al lado de los 
hechos, definir a las personas como cosas y dejarlas verdaderamente 
sin especificidad histórica. 

La existencia de gente no estatal, cuya presencia –con los zapa-
tistas de Chiapas se demuestra– es un ejemplo de desafío e, incluso, 
una tentación presente para quienes desean evadir al estado. En esta 
dirección es ineludible relacionar historias de luchas contra el estado 
con el discurso zapatista, surgido en las selvas y cañadas de Chiapas, 
del “mandar obedeciendo”, como un enunciado que rompe la forma 
histórica de dominación estatal a través de principios organizativos 
y éticas que impiden las jerarquías y persiguen terminar con las rela-
ciones antagónicas del capital.  

A lo largo de este ensayo he buscado señalar los intentos por 
definir espacios de estado como un proceso de identificación de lo 
gobernable, pero igualmente de aquello que no lo es. Por tanto, la 
formación de sujetos ideales de gobierno refiere también a los efectos 
estatales que se han tenido al crear conocimientos y conceptualiza-
ciones para la categorización de ellos. En este sentido, la Historia 
mexicana tiene su propia narrativa de progreso basada en un con-
cepto que, aunque cambiante, implica la constitución de una unidad 
homogénea. Como señalé antes, en el contexto actual del despliegue 
de poderes globalizantes, esa unidad supuestamente es blanco de un 
cuestionamiento para celebrar la diversidad. El carácter político de 
esa identidad supone el desarrollo de una sociedad plural y un esta-
do multicultural, dentro del cual el zapatismo pudiera ser reducido, 
como se ha pretendido lograr, a un movimiento indígena. La narra-
tiva universal del estado trata de construir imágenes y conceptos co-
herentes de conocimiento y control, de tal forma que un movimiento 
indígena de un mundo posmoderno asegura la suficiente coherencia 
para ser sujetos de control y mando. Como lo recuerda Scott (1998), 
el poder dominante requiere unidades legibles, cuyos rasgos –cultura-
les– les doten de esencias incambiables a lo largo del tiempo. 
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El zapatismo se ha expresado como una lucha con fuertes conte-
nidos históricos y morales. El sustrato para el levantamiento es una 
dolorosa experiencia de agravios, despojos y amenazas organizadas 
por el estado. La resistencia abierta de la gente zapatista comenzó 
con ese relato también global de gente-que-huye-del-estado para 
encontrar refugio en sus propias montañas y llevar a cabo una gue-
rrilla, como en el mismo caso lo hicieron en su momento los mayas 
de Yucatán, los yaquis de Sonora o los campesinos de la Sierra Gorda. 
Sin embargo, la confrontación militar en las olas de violencia estatal 
a lo largo de siglos no representa para los zapatistas la opción para 
conceptualizar el cambio. Como se ha repetido, luego de las escara-
muzas de esos días de enero de 1994, los zapatistas no han vuelto 
a disparar una sola bala. En contraste, ellos y ellas han desplegado 
otras formas de lucha basadas en sus ideas y prácticas de autonomía, 
lo cual resulta un verdadero desafío al pensamiento dominante que 
ha opuesto la estigmatización para caracterizar a estas personas como 
fuera del estado y no estandarizadas conforme a categorías étnicas que 
las pudieran reducir a seres ideales de los poderes globales. 

La gente en la periferia de la Historia de la formación del estado 
en México logró recrear sentidos de autonomía al seguir estrategias 
diversas y con resultados variados. Los apaches pudieron asolar y 
atacar puestos y poblaciones fronterizas del norte de México, que 
defendían un mitificado espacio civilizatorio. Los yaquis pelearon 
casi durante un siglo, sufrieron derrotas, se replegaron en el trabajo 
asalariado, continuaron acampados en las montañas con sus ánimos 
beligerantes y esperaron el momento de la recurrente debilidad del 
estado, que los reagrupará nuevamente en la lucha por defender su 
tierra y autonomía. Los mayas tuvieron sueños milenaristas de fun-
dar un estado con sus tradiciones precortesianas. Los campesinos e 
indígenas de la Sierra Gorda fueron fuertes mientras se refugiaron 
en su inhóspita geografía, pero débiles cuando desearon conquistar 
militarmente ciudades mestizas y subordinarse a las agendas de ha-
cendados y militares. 

Los sujetos no estatales comparten la lógica de cualquier gente 
sencilla. Al momento de ponderar, como los zapatistas de Morelos 
o los mayas de Yucatán, ellos prefieren trabajar para comer que con-
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frontarse políticamente con sus adversarios. Esa racionalidad es com-
parable de igual forma con su posición con respecto al conocimiento 
de la historia. La fascinación de los mayas chiapanecos, de casi la 
segunda mitad del siglo xix, por el relato que les hizo un forastero 
de los cuentos triunfales de luchas de gente como ellos por la eman-
cipación del yugo dominante, contiene el carácter básico con el que 
conciben la historia. La historia no dice lo que realmente pasó. Es 
una combinación de factores de aquello que se niega y se pretende ser. 
Las historias de las tribus apaches o de los peones mayas de Yucatán 
resultaron tan familiares que significaron para los indios chamulas la 
reactivación de un pasado en su presente. 

Esa gente, dentro de un pensamiento identificador y ontológico, 
compuesto por la retórica del progreso (Adorno, 2005:142-146), 
comparte haber sido objeto de estigmatizaciones cargadas de conoci-
miento dominante que llamó a esos seres “bárbaros” o incivilizados. 
En nuestros días aciagos, los zapatistas han opuesto al establecimien-
to de una organización estatal la necesidad de construir un nuevo 
mundo con el anhelo contenido en el “preguntando caminamos”, 
una ética de gente igualitaria que comparte la propiedad de la tierra 
y que ha buscado eludir de sus vidas los principios organizativos 
jerárquicos. 

Ante el pensamiento identificante que los redujo a indígenas 
como una categoría políticamente controlable, los zapatistas surgie-
ron como un sujeto de cambio consciente de sus propias historias y 
sus formas de contarlas. Ante visiones académicas que cuestionan la 
oportunidad perdida por los zapatistas para unirse al curso liberal 
de la participación política, ellos piensan en otros mundos que no 
tengan cabezas ni centros que dominen y donde no existan desigual-
dades ni clases. Ante las estigmatizaciones de las que han sido objeto, 
su primitivismo se esconde en una máscara que les impide mirar 
las bondades de la civilización –basadas en el despojo universal y la 
completa sumisión del trabajo concreto–. Lejos del ordenamiento 
positivista que no atina a saber por qué esta gente contradictoria 
acumula incomprensibles metáforas de su pasado y refleja intereses 
de sus relaciones presentes, los zapatistas se manifiestan en nuestros 
días como los más claros sujetos no estatales, lo que políticamente los 
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convierte en personas amenazantes para el pensamiento que identi-
fica, controla y anula, y a la vez atractivas para una subjetividad que 
niega esas identificaciones. 

Ante la creciente proliferación en la academia de representaciones 
que establecen aquello que conceptualmente es coherente para el 
dominio, asociado a la retórica de la democracia y el ciudadano, o 
bien, que cuestionan los límites de una articulación antiestatal por 
suponer que el destino es imponer otra hegemonía, es necesario más 
que nunca, hacer visible aquel conocimiento que ha sido negado para 
intentar elaborar una epistemología más compleja y documentada 
sobre la dominación y las luchas. Ese conocimiento sobre la historia 
de gente sencilla, aunque llena de contradicciones, sugiere que se 
puede vivir sin el estado. 

En las plazas públicas y calles de Atenas, Madrid o Nueva York, 
tomadas por “ocupas” e indignados que luchan en estos momentos 
contra un porcentaje pequeño de la población (“1%”) que se recrea 
en poderes estatales o en poderes que sin ser formalmente estatales 
funcionan como si lo fueran, las historias y experiencias de la gente 
no estatal de las selvas de Chiapas que busca nuevos sentidos de au-
tonomía y dignidad resuenan como una historia seductora y que se 
puede emular. Sin embargo, no es un relato para sustentar nuevos 
mesianismos (en el sentido de liderazgos carismáticos), ni mucho 
menos legitimar una vanguardia que diga qué hay que hacer. Tam-
poco implica la retórica para fundamentar una contrahegemonía. Las 
historias sobre los zapatistas simplemente se cuentan, porque quienes 
las narran niegan lo que no queremos ser: sujetos dominados. 
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