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La celebración de la belleza en “Retrato”.  
Hacia una poética del voyeur

Maritza M. Buendía *

Resumen

Según Paul Ricoeur, el concepto de símbolo se divide en un primer nivel 
explícito y evidente, que compete al área del lenguaje, y en un segundo ni
vel implícito, que atañe al excedente de sentido. Entre otros, este segundo 
nivel se hermana con los conceptos de lo sagrado y del erotismo. A partir 
de ello, y siguiendo la propuesta metodológica que establece Gloria Prado 
con relación a los cinco niveles hermenéuticos, propongo un análisis herme-
néutico del cuento “Retrato”, de Juan García Ponce, con el fin de ubicar su 
textura simbólica y situar el concepto de belleza como uno de los elementos 
constitutivos de la poética del voyeur.
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Abstract

According to Paul Ricoeur, the concept of symbol divides into an explicit 
and evident first level, which pertains to the area of language, and into an 
implicit second level, which regards the excess of sense. Parting from this, and 
continuing with the methodological proposal which Gloria Prado establishes 
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in relation to the five hermeneutic levels, I propose an hermeneutic analysis 
of a story by Juan García Ponce “Portrait”, with the finality of locating its 
symbolic texture and to situate the concept of beauty as one of incorporating 
elements of the voyeur poetic.

Keywords: hermeneutica, literature, voyeur, beauty.

Mi fascinación por la narrativa de Juan García Ponce parte de un 
desconcierto: la oferta ante un mundo que en apariencia resulta ajeno 
a mi tiempo y a mi circunstancia y que, no obstante, ejerce su poder 
de seducción. Desde la primera lectura noté un desafío: como si un 
algo más adentro me invitara a examinar las palabras con detalle, 
como si esas mismas palabras hicieran surgir las preguntas. “El es-
fuerzo de comprensión empieza así”, explica Hans-Georg Gadamer, 
“cuando alguien encuentra algo que le resulta extraño, provocador, 
desorientador” (1993:182).

Sí, ante García Ponce sólo percibo el desconcierto. Pero es éste un 
desconcierto que ambiciona y que pretende alcanzar la comprensión, 
de ahí las primeras preguntas: ¿cómo leer a García Ponce?, ¿desde 
dónde?, ¿cómo enfrentar la lectura de mi mundo a la lectura de otro 
mundo que en apariencia no me pertenece? Me detengo: necesito 
inaugurar alianzas, abrazar el texto, estar dispuesta a perderme en 
él, participar en su porción de dolor y de gozo para emerger tocada, 
conmovida. Es indispensable transformar el acto de lectura en una 
coincidencia. 

Para ello, apoyada en la hermenéutica como herramienta que 
permite el análisis de la obra literaria y el develamiento de los mun-
dos posibles a los que apunta el texto (mundos posibles entendidos 
como referentes), me centraré en la búsqueda de la textura simbólica 
de “Retrato” para demostrar cómo la celebración de la belleza y la 
importancia de la mirada se convierten en registros de lo sagrado. 

Cabe exponer primero la suerte peculiar de “Retrato”. Hasta el 
momento no he localizado algún estudio acerca de él, lo que puede 
ser causa de dos motivos: o la crítica se ha centrado en otros textos 
o “Retrato” ha sufrido descuidos de edición. En Cuentos completos 
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(1997), recopilados por Seix Barral, el título del cuento no se localiza 
en el índice, aunque el cuento sí está publicado en el libro, después 
de “Rito”. Pero en la obra reunida, editada por el Fondo de Cultura 
Económica, “Retrato” no aparece ni en el índice ni en el interior del 
libro. Quizá por esto la crítica lo mantiene en el olvido, motivo que 
lo vuelve terreno virgen para el análisis. Uno de mis objetivos, por 
tanto, es rescatar a “Retrato” del olvido y situar su relevancia dentro 
de la obra de García Ponce.

Al igual que la pregunta de la que parte todo ejercicio her-
menéutico, la conjetura para Paul Ricoeur es el arranque para la 
comprensión: el intérprete presupone una serie de posibilidades 
a comprobar, da principio a un proyecto que irá redefiniendo. El 
intérprete descubre que es una quimera recrear la supuesta situación 
del autor: es ilusorio volver a sus sentimientos y pensamientos, a las 
condiciones en las que se produjo el texto. Hay que empezar por 
el texto mismo y conjeturar a partir de él, ahí la conjetura halla su 
origen.

La relevancia del texto se vuelve entonces capital. Los círculos 
concéntricos, de los que habla Gadamer para construir el proceso 
de comprensión, sufren con Ricoeur un reacomodo: la situación del 
autor es intrascendente; los mundos posibles a donde el texto se di-
rige son los relevantes. El texto está mudo en cuanto a su autor, pero 
abierto a la referencia.

El significado del texto no está detrás del texto, sino enfrente de él; no 
es algo oculto, sino algo develado. Lo que tiene que ser entendido no es 
la situación inicial del discurso, sino lo que apunta hacia un mundo 
posible, gracias a la referencia no aparente del texto. La comprensión 
tiene que ver menos que nunca con el autor y su situación. Intenta 
captar las proposiciones del mundo abiertas por la referencia del texto 
(Ricoeur, 1999:100).

Y es ésta la intención cuando se habla de la celebración de la 
belleza como uno de los elementos constitutivos de la poética del vo-
yeur ; dilucidar su mecanismo responderá la pregunta interpretativa, 
proyecto o conjetura que busca argumentarse interpretativamente.
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Al igual que la metáfora, el símbolo cuenta con su lado semántico 
que se presta al análisis lingüístico; no obstante, subsiste en él un 
excedente de sentido que se opone a la significación literal aunque 
sea el reconocimiento de lo literal, su residuo, el que concede per-
cibir su estrato mayor: el símbolo contiene aún más sentido que el 
meramente literal. Además, “para aquel que participa del sentido 
simbólico, realmente no hay dos sentidos […] sino más bien un solo 
movimiento […] El símbolo […] nos asimila a lo que de tal modo 
es significado” (Ricoeur, 1999:68-69).

Aquí la diferencia entre símbolo y metáfora. Ricoeur no pretende 
homologarlas para dilucidar ingenuamente en torno a ellas; una y 
otra comparten estructuras de doble sentido y un primer sentido 
semántico y explícito, pero el símbolo nunca se transforma en me-
táfora. Es el “carácter confinado de los símbolos el que establece 
toda la diferencia entre el símbolo y la metáfora. Esta última es una 
invención libre del discurso; aquél está ligado al cosmos” (Ricoeur, 
1999:74). El símbolo establece correspondencias entre el hombre, las 
cosas y el cosmos. Si bien el símbolo cuenta con un primer sentido 
explícito y evidente, en el que “las metáforas son sólo la superficie 
lingüística” (1999:82), existe algo “que pide ser llevado en símbolos 
al lenguaje, pero que nunca pasa a ser lenguaje completamente” 
(1999:76). Ese algo siempre es “poderoso, eficaz, enérgico”: es el 
universo de lo sagrado, eso que el lenguaje capta como “espuma”. 
Por eso, “decir algo de algo” 2009:24) es interpretar, mas decir algo 
sobre ese excedente de sentido es quedarse literalmente sin palabras, 
sin aliento y fascinado ante el estrato no lingüístico del símbolo. 

El asunto, en cuanto a una hermenéutica del texto literario (equí-
voco por ser un discurso simbólico y metafórico y, por tanto, po-
lisémico), compete entonces al problema de la referencia. Ricoeur 
asegura: “La hermenéutica no es otra cosa que la teoría que regula 
la transición de la estructura de la obra al mundo de la obra. Inter-
pretar una obra es desplegar el mundo de su referencia” (2001:292). 
Es justamente esa referencia la que se busca desplegar cuando se 
habla de una poética del voyeur. Localizar esa referencia es localizar 
también la textura simbólica del texto, poseer “la arquitectura del 
sentido”. Al vincular el sentido primero con el sentido segundo (sin 
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importar que el primero oscurezca o manifieste al segundo) se realiza 
el trabajo de interpretación, el que se sustenta en la revelación de la 
textura simbólica.

Ricoeur centra tres zonas de emergencia del símbolo: la cósmica, 
la onírica y la poética. Según Gloria Prado (1992), el discurso poético 
es en sí mismo simbólico y en él convergen las otras dos zonas de 
emergencia (la cósmica y la onírica), aunque no siempre se den de 
manera evidente ni simultánea. Tomando en cuenta que “el sueño 
es la mitología privada del durmiente, y el mito, el sueño despier-
to de los pueblos” (Ricoeur, 2009:9), el análisis del sueño es una 
herramienta que ayuda a conocernos mejor. El que sueña, una vez 
despierto, trata de llevar a las palabras eso que ha soñado, produce 
así un relato de su sueño que no es el sueño en sí, pues su relato está 
empañado por la autocensura. El objetivo del analista es revelar el 
deseo del soñante oculto en su relato a través de la producción de un 
segundo texto. 

En el discurso poético sucede algo semejante: el escritor elabora 
una obra y, a partir de ella, el intérprete fabrica un segundo texto 
cuyo objetivo es revelar el deseo del escritor. Además, si se considera 
que la fantasía es un sueño diurno, se obtiene en seguida el umbral 
de la literatura. En consecuencia, se puede ver a los cuentos (a la 
literatura en sí) como a los sueños diurnos de un pueblo, sueños que 
revelan los deseos de ese pueblo, su fantasía. Es innegable entonces 
que “Retrato”, de García Ponce, funciona como ese sueño diurno, 
privado y colectivo, que corre la cortina de nuestros propios anhelos.

El relato del sueño y el relato literario son análogos: ambos se 
sustentan en la oposición de dos interpretaciones (la del significado 
literal que conduce al excedente de sentido), ambos comparten una 
dimensión lingüística que permite elaborar una semántica de los 
símbolos y una dimensión no lingüística que “se refiere intencional-
mente a alguna otra cosa” (Prado, 1992:49). Intención provocada por 
el autor. Referencia que se desprende de la obra.

Prado expone cómo Ricoeur plantea el problema de lo cósmico 
en relación con el mito y lo sagrado, cuestión que abordan los feno-
menólogos de la religión. La estructura mítica pretende fijar la com-
penetración entre el hombre, el culto y el mito con “la totalidad del 
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ser”. Se entiende que lo sagrado es algo “flotante” que se avista en los 
mitos y en los ritos, también en la fábula y en el cuento; la fábula es 
la “defensa contra la angustia” que experimenta el hombre separado 
ya de lo sobrenatural, de lo natural y de lo humano. “El mito se nos 
presenta siempre en forma de relato”, de ahí que se asemeje al cuen-
to: ambos son capaces de desplegar los signos de lo sagrado (tiempo, 
espacio, fiesta, etcétera). Más aún: si acudimos a los mitos o a los 
cuentos que abordan la simbólica del mal, “veremos que a través de su 
función simbólica descubren y manifiestan el lazo que une al hombre 
con lo sagrado”, y claro está que “Retrato” aborda una simbólica del 
mal. Y es que “el mal”, aclara Ricoeur, “es la experiencia crítica por 
excelencia de lo sagrado” (Prado, 1992:103-107).

Ese algo “poderoso, eficaz, enérgico” que se manifiesta como sím-
bolo en el lenguaje, pero que nunca es lenguaje completamente, es el 
universo de lo sagrado que sienta en el erotismo una de sus estancias. 
Como discurso simbólico, el erotismo nos ofrece sus dos caras: su 
lado semántico y lingüístico y su excedente de sentido, nos promete 
así la posibilidad de comprender nuestro lado animal, domeñado 
desde hace miles de años (desde el surgimiento del homo faber) por 
las riendas del trabajo.

Complementariamente, en la búsqueda de su constitución, el 
erotismo tiende lazos de correspondencia con el discurso poético: 
ambos funcionan como discursos simbólicos con un primer sentido 
explícito que pugna por revelar su sentido implícito. Si fuera de la 
literatura, el erotismo sobrevive como un discurso cargado de símbo-
los (artificio que se aleja de “lo natural”, es decir, de la reproducción) 
al interior de la literatura su carga simbólica se recrudece: artificio 
que se expone como un nuevo artificio, que se re-trabaja en su arti-
ficialidad y se per-vierte, que se equipara al arte y se vuelca literatura. 

Es evidente el hecho de que el erotismo vive en el mundo, con 
nosotros, en nuestro día a día, pero la rutina, el automatismo, nos 
impide apreciarlo a cabalidad. Ahí la importancia de García Ponce, 
quien toma el erotismo que vive en su mundo, ése que se percibe 
en la ciudad de México y que lo ubica al interior de la Generación 
de Medio Siglo, y lo lleva a su literatura. Ahí reconfigura su textura 
simbólica para que un nuevo erotismo se haga patente: aquél que, 
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gracias a la mirada, se vincula con la experiencia de lo sagrado. El 
erotismo es y ya no es el mismo: es erotismo, sí, ahora también 
literatura. El lector (extrañado, desconcertado) se detiene ante él y 
traduce: devela lo develable del símbolo erótico y, ante su excedente 
de sentido, enmudece. 

“Todo erotismo es sagrado”, escribe Bataille; sin embargo, “en-
contramos los cuerpos y los corazones sin entrar en la esfera sagrada 
propiamente dicha” (Bataille, 1997:96). ¿Pero qué tipo de erotismo 
se necesita para arribar a lo sagrado? ¿Es posible acceder a ello? Basta 
con recordar quizá cómo Camila, personaje femenino de “Retrato”, 
se convierte, a través de una serie de artilugios, en el objeto de un 
interdicto. El cuerpo de la mujer es el receptáculo que manifiesta lo 
sagrado: la belleza que se afirma en el cuerpo de Camila.

El elemento con el que inicia y concluye la poética del voyeur es la 
celebración de la belleza, la que desemboca en una serie de cualidades 
que deben reunir tanto el personaje masculino como el femenino, 
núcleos de una relación voyeurista. Es evidente: no cualquier perso-
naje cuenta con los atributos para ser un voyeur ni cualquiera es apto 
a ser contemplado. Hay una constante: la mujer es la depositaria y 
la portadora de la belleza, el hombre atestigua esa belleza como si de 
una presencia se tratara. La belleza adquiere calidad de peso y de mo-
vimiento, es –a pesar de su esencia intangible y confusa– un algo que 
toca la conciencia y los sentidos, un algo que en seguida se evapora. 
Cuando se muestra, no queda más remedio que arroparse en ella, 
pues, “¿para qué se narra si no es para celebrar a figuras tan adorables 
como Camila?” (García Ponce, 1997:336).

El primer nivel hermenéutico conduce a la estructura narrativa. 
Presentada, en una primera instancia, como un cuento de hadas, se 
asiste al relato de un personaje y de una historia fuera de lo común: 
Camila, la protagonista, nace en Singapur, el padre se suicida, llega 
un padrastro, etcétera. Desde un inicio, el narrador da cuenta de su 
fascinación, la que regirá cada una de sus acciones y decisiones: “¡qué 
irresistible puede ser considerar a una niña bellísima e infeliz como 
en los cuentos de hadas!” (García Ponce, 1997:338).

Durante más de la mitad del cuento se cree que el narrador es 
omnisciente hasta que paulatinamente se evidencia un narrador 
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protagonista, inmiscuido en la trama de la que al principio se veía 
ajeno. Esto cumple con un objetivo: acentuar la fuerza de los he-
chos. El narrador pretende contar una historia desde una aparente 
imparcialidad, simple apuntador. No obstante, varios indicios sugie-
ren su enorme esfuerzo por ofrecer una versión fiel a lo sucedido y 
mantenerse al margen (esfuerzo que falla). La descripción, a la que 
recurre el narrador para ofrecer una imagen de Camila, es una tram-
pa que lo envuelve: el narrador se pierde en la delicia de recrear con 
palabras la belleza de Camila, luego se anula en ese proceso. Cuando 
conceptualiza sus emociones, se diluye en la escritura y quebranta la 
supuesta objetividad de los hechos. La descripción del otro confiere 
esta facultad de naufragio. Contemplar la belleza es admirar el encan-
to de la llama, embrujo que bien explica Paz cuando habla de amor.

Un hecho importante marca el cambio: la llegada de Camila en 
la vida del narrador, “su aparición fue la más fulgurante revelación 
de la belleza que he tenido en mi vida” (García Ponce, 1997:357). 
La belleza se asume como un centro. Toda aparición de un centro, 
según Mircea Eliade, actúa como característica indispensable para 
que se produzca el fenómeno de lo sagrado (1998:334). A raíz de 
ello, la vida del narrador se aglutina en un único tiempo: es imposible 
hablar ya de un pasado, de un presente o de un futuro cuando la vida 
se detiene y subsiste eternamente fija. Además, el advenimiento de 
Camila en la vida del narrador coincide también con el centro de la 
narración, estado que remarca la indisoluble (o inexorable) unidad de 
los distintos planos: es absurdo separar la escritura de la vida. 

“Llego ahora al inefable centro de mi relato” (García Ponce, 
1997:356), asegura el narrador. En adelante, se precipita un desmo-
ronamiento, un final sorpresa que cierra la estructura del cuento: con 
una antena de un coche Camila asesina a la mujer del narrador; el 
narrador se culpa por el asesinato y es encarcelado. Desde una celda, 
el recuerdo de Camila lo lleva a escribir su historia, vuelve así a vivir 
lo vivido, vuelve a padecerlo y a disfrutarlo. Desde ahí aguarda su 
llegada.

En torno a Camila se confabulan símbolos: la puerta del depar-
tamento por donde ella entra es la entrada al paraíso. Hay un antes 
y un después de esa puerta, un tiempo y un espacio que se abre y se 
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suspende. La puerta ya no es cualquier puerta: Camila, su belleza, 
la mirada del narrador, elevan esa puerta al rango de una hierofanía. 
La puerta incorpora en el mundo algo ausente, latencia que pugna 
por emerger. La belleza es un elíxir o la varita mágica de un genio 
perverso: transforma lo ordinario en extraordinario, aunque lo ex-
traordinario intimide.

La experiencia de lo sagrado afirma: aquí es allá; los cuerpos son ubicuos; 
el espacio no es una extensión, sino una cualidad; ayer es hoy; el pasado 
regresa; lo futuro ya aconteció. Si se examina de cerca esta manera de 
pasar que tienen tiempo y cosas, se advierte la presencia de un centro que 
atrae o separa, eleva o precipita, mueve o inmoviliza (Paz, 1998:126).

Al interpretar el texto manifiesto se obtiene el contenido latente, 
segundo nivel hermenéutico: el asunto principal del cuento es, preci-
samente, la celebración de la belleza gracias a la mirada del narrador. 
Las largas descripciones de Camila, el enumerar sus cualidades físicas 
(sus largas piernas, sus manos delicadas, su estrecho talle, sus altos y 
pequeños pechos, su interminable cuello, su perfecta melena rubia 
aún desordenada), el mostrarla como un personaje “libre”, sin profe-
sión ni meta alguna que la hagan ir en contra de sus instintos, remite 
a una de las influencias principales de García Ponce: Nabokov. De 
inmediato, esta influencia se convierte en un referente, mundo posi-
ble hacia donde el texto se abre en un juego de espejos casi infinito. 
Detrás de Camila, de García Ponce y de Lolita, de Nabokov (2006) 
se hace un llamado a otros referentes, a aquéllos que atañen al mito 
de la sirena, a la configuración de elementos que edifican a la mujer 
como símbolo: ninfa o nínfula. 

Aun cuando algunos personajes femeninos de García Ponce so-
brepasan el requisito de la edad –del que habla Nabokov–, todas 
mantienen rasgos de su anterior estado de nínfulas: cierta inocencia, 
cierta disposición.

Con el despliegue de sus rasgos físicos como si de un exceso se 
tratara, las ninfas perturban la razón de los hombres, quienes son 
capaces de cometer asesinatos o de volverse locos. Estos hombres 
son diestros en per-vertir la “normalidad” y las “buenas costumbres”, 
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diestros en concretar las historias que imaginan tatuadas en el cuer-
po de las nínfulas: ellas, quizá desde antes de su nacimiento, están 
predestinadas a algo mayor, algo que sobrepasa la cotidianidad del 
trabajo que atenta el plano de la realidad. 

Los hombres que contemplan a las nínfulas no pueden más que 
permanecer en silencio; luego, utilizan la descripción como el recurso 
que les autoriza un acercamiento. Mas la descripción (aun el contacto 
sexual) termina en digresión: “a ella, como siempre, nada la tocaba. 
Su belleza seguía siendo la misma. Era una forma de belleza a la que 
los años le daban una diferente expresión sin cambiar su esencia” 
(García Ponce, 1997:355). El hombre, mudo testigo de tanta exhi-
bición, se torna adicto y, con naturalidad, se transforma en voyeur. 
La complejidad de su pensamiento desemboca en el tercer nivel 
hermenéutico, en el que se reflexiona “sobre la interpretación hecha 
de lo interpretado y sobre lo mismo interpretado” (Prado, 1992:34).

Camila es una nínfula: indescifrable y melancólica, ingenua y 
vulgar. Su belleza seduce, aprisiona. El narrador afirma su carácter de 
ninfulez a través de varias fotografías de su infancia: desde entonces 
hay algo de “irresoluble misterio en la absoluta belleza de su rostro” 
(García Ponce, 1997:337). Hay aquí una idea vital: la belleza es ab-
soluta, lo que es absoluto es sagrado, lo que es sagrado es un misterio.

Camila es alguien (o algo) para detallarse, para no querer salir de 
ahí a pesar de la tortura. A la manera del género del cuadro vivo de 
Klossowski, todo se dispone a su servicio: las faldas tableadas, los sué-
teres, los mocasines, los pantalones ajustados y hasta su signo zodiacal 
trabajan como elementos decorativos que configuran su cuerpo como 
si se tratara de un altar viviente. Accesorios que brindan (y comple-
mentan) un homenaje al cuerpo, a la belleza que ahí se deposita y 
que lo hace exclusivo.

Gracias al voyeur hay un culto a la belleza: Camila en pijama, Ca-
mila juega tenis, Camila vestida de novia, Camila sangra en una tina 
de baño, Camila lee encima de un sillón, Camila enojada, Camila 
triste. La belleza es en sí misma un espectáculo, prodigalidad que se 
regala al espectador atento, es la vida que se confirma y se ofrece a la 
contemplación. No obstante, este aparente actuar desinteresado –esta 
sobreabundancia que juega a obsequiarse sin recibir nada a cam-

tramas 5.indb   290 30/10/13   12:33



l  a   c  e  l  e  b  r  a  c  i  ó  n   d  e   l  a   b  e  l  l  e  z  a

291

bio– alberga su lado oscuro: la suspensión que se obtiene mediante 
las descripciones es sólo una imagen y una imagen es algo difuso, 
impalpable. Entonces, ¿cómo hacer de ello un retrato?

La belleza no tiene dueño, no se compromete con nada, no se le 
puede alcanzar, le place –eso sí– mostrarse en el más vulgar de los 
gestos (en un abrir de bolsa, por ejemplo), como si en la concreción 
del gesto demostrara su accesibilidad, como si la accesibilidad fuera 
un engaño.

Klossowski lo explica:

[…] si el género del cuadro vivo no es más que una manera de com-
prender el espectáculo que la vida se da a sí misma, ¿qué nos muestra 
ese espectáculo sino a la vida reiterándose para volver a asirse en su 
caída […]? pero la reiteración de la vida por sí misma sería desesperada 
sin el simulacro del artista que, al reproducir ese espectáculo, llega a 
liberarse él mismo de la reiteración […] No se trataba simplemente de 
una imitación del arte por la vida […] La emoción que se buscaba era 
la de la vida que se da en espectáculo a sí misma, la vida que queda en 
suspenso… (1998:16-18).

Para comprender el “espectáculo que la vida se da a sí misma”, el 
cuadro vivo debe ser violento: al retenerse, la vida se reafirma como 
tal cuando sugiere su desmoronamiento; sugiere, mas no se desmo-
rona, no por completo, lo que significa cuestionar a la vida e invocar 
a la muerte. Para no malgastarse, la reiteración de la vida debe ser 
controlada por la astucia del narrador (voyeur que se perfila como 
artista), quien dirige y dispone los elementos del espectáculo.

En el cuadro vivo, la belleza –la vida en suspenso– consigue el 
espacio que la inscribe en la zona de lo sagrado. Por eso Camila es un 
imán que atrae a su centro las miradas. La condición es que ni ella 
se percata de su influencia: la belleza está incluso por encima de ella.

Una serie de transgresiones sella su vida: boda, divorcio, intentos 
de suicidio, asesinato. “Mi asedio a su belleza fue inalcanzable” (Gar-
cía Ponce, 1997:358), expresa el narrador antes de ser encarcelado. La 
historia transcurre con lentitud: la experiencia del mal no brota sin 
un periodo de incubación. El narrador se perfecciona como el voyeur 
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artista que intenta fijar en un retrato el incesante movimiento de la 
belleza. Tarea y delirio.

Cuando el personaje femenino admite que le gusta ser visto, se 
evidencian también otra serie de peculiaridades: un pasado que se abru-
ma por una fuerte actividad sexual, relaciones antiguas que bosquejan 
una necesidad de sometimiento, un físico colmado de cualidades para 
ser contemplado, una vida alejada de un trabajo rutinario. Debido a 
que, por lo general, el narrador despliega las cualidades femeninas, 
suelen eludirse las cualidades del voyeur, así como los datos de su 
vida pasada. Sin embargo, hay algo claro: el voyeur es un curioso, 
trama y confabula el método que vulnere los interdictos y lo haga 
probar sus límites y los de su pareja. El personaje femenino descubre 
su capacidad de entrega, la permanencia de la unidad a pesar de –o 
gracias a– la disolución. El personaje masculino se complace en co-
rroborar y hacer surgir las facetas de su pareja por el deseo de agotar 
sus posibilidades.

Como uno más de sus referentes, se despliega otro mundo posible 
cuando se descubren los ecos de Musil en García Ponce. La relación 
entre Claudine y su marido –en “La culminación del amor”–, su 
ambiente apacible en medio de tazas de té y comentarios de novelas, 
ejemplifica lo anterior. La unión de la pareja está predeterminada por 
la escenografía, el acomodo de los muebles y la pausada narración 
que evocan un tiempo suspendido y prolongado en un lento transitar 
(cuadro vivo). Más allá del contacto físico, la unión se proyecta en 
el hecho de compartir un espacio: una casa, un cuarto, una cama. 
“Unidos, pese a estar tan lejos el uno del otro, en una unidad que casi 
se podía captar con los sentidos” (Musil, 1982:14).

La tranquilidad de la pareja se interrumpe cuando Claudine viaja 
sola a la escuela de su hija, suceso que tolera la culminación del amor 
fuera del espacio habitual de la pareja y en ausencia física del marido. 
Claudine es infiel, pero entre el paso de un estado a otro se produce 
el amor: unión espiritual independiente de los cuerpos. Culminación 
deseada por Musil: el reconocer dos o más facetas que, a pesar de su 
inconexión tradicional, mantienen la unión.

En este relato, el lector desconoce los pensamientos del marido: 
Musil explica el cúmulo de percepciones experimentadas por Clau-
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dine, motivo por el cual más que tipificar al voyeur es el manejo del 
papel femenino, el reconocer su incapacidad de traicionar traicionan-
do, lo que resalta. De igual manera, a partir de que se establece el lazo 
de la mirada entre los personajes principales, Camila es incapaz de 
traicionar al narrador, aunque su paso despierte la envidia y el deseo 
de otros hombres. 

No obstante, la “ternura” de Musil no tarda en transformarse en la 
lógica del que somete y es sometido. Tal necesidad se origina cuando 
se explora el placer entre la humillación y la vergüenza. Para Kojève, 
el hombre que contempla es “absorbido” por lo contemplado. En 
consecuencia, el objeto contemplado se revela y el hombre, perdido 
en la absorción, sólo puede retornar a sí por un deseo. Para ello, se 
debe distinguir entre el deseo animal y el deseo humano. Aunque 
ambos empujan a una acción que se colma en la “negación, en la 
destrucción o en la transformación del objeto deseado”, el deseo 
humano debe superar su aspiración primordial, el instinto de con-
servación, en aras de un reconocimiento: anhelo de dominar, ansia 
de que otro lo reconozca.

Así, en la relación entre el hombre y la mujer, por ejemplo, el deseo 
es humano si uno desea no el cuerpo, sino el Deseo del otro, si quiere 
“poseer” o “asimilar” el Deseo tomado en tanto que Deseo, es decir, si 
quiere ser “deseado” o “amado”, o más todavía: “reconocido” en su valor 
humano, en su realidad de individuo humano (Kojève, 1987:14).

Llegado el momento, uno de los dos debe ceder, satisfacer el 
deseo del otro y reconocerlo, de ahí la condición humana: “el 
hombre no es jamás hombre simplemente. Es siempre, necesaria y 
esencialmente, Amo o Esclavo” (Kojève, 1987:16). Pero aun cuan-
do el esclavo reconozca a su amo, se entabla una relación unívoca: 
el amo, después de demostrar su superioridad, es reconocido por 
alguien a quien él no reconoce, pues –para él– el esclavo carece de 
“realidad y dignidad humanas”. El amo es reconocido por una cosa, 
no por un semejante: “Si el hombre no puede ser satisfecho sino por 
el reconocimiento, el hombre que se conduce como Amo no lo será 
jamás. Y dado que al principio el hombre es ya Amo o Esclavo, el 
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hombre satisfecho será por necesidad esclavo” (Kojève, 1987:27). 
Cuando el amo obliga a trabajar al esclavo, el trabajo convierte al 
esclavo en “amo de la naturaleza”, lo que provoca su liberación: “Al 
liberar al Esclavo de la Naturaleza, el trabajo lo libera de sí mismo, 
de su naturaleza de Esclavo y, en consecuencia, lo libera del Amo” 
(Kojève, 1987:30).

El voyeur es reconocido en la obediencia de su pareja. Ella, subor-
dinada y solidarizada en su papel de esclava, respeta sus leyes y las 
engrandece, magnifica su dependencia. Emana luego la inversión: 
el amo es el esclavo del esclavo. Bajo el consentimiento o la falta de 
alternativas del voyeur vuelto esclavo, la mujer deviene ama de su 
esclavitud. Todo porque la belleza, que ya de por sí es un artificio, se 
hermana a otro artificio para bien entramarse: la seducción. 

¿Pero quién seduce a quién? ¿El voyeur, con su complejo pensa-
miento y su abrumadora inteligencia? ¿La mujer, con la descarada 
manifestación de su belleza? ¿O son el voyeur y su pareja simples 
instrumentos de un algo superior? La belleza cautiva arrebata las pa-
labras, aproxima a la muerte. El narrador de “Retrato” lo expone así:

Para mí fue, desde el principio, desde el instante en que entró por la 
puerta del departamento de mi amigo que se convirtió así en la puerta 
del paraíso, el absoluto, único y radical centro del mundo, la realidad 
que se ignora a sí misma y encierra todos los posibles sentidos desde 
su ignorancia. Pero esta súbita y aterradora revelación que convertía al 
hombre libre que yo creía ser en un miserable y feliz esclavo, traía consigo 
algunos problemas (García Ponce, 1997:357).

El cuarto nivel hermenéutico busca apropiarse de la reflexión, 
tomar posesión de la interpretación realizada y de lo interpretado. El 
intérprete y lo interpretado quedan a un mismo nivel y comparten 
jerarquías en un movimiento que los restituye: se hace propio lo que 
ha dejado de serlo. Para Ricoeur, la reflexión parte de un olvido: el 
hombre vive perdido entre los objetos, separado del centro de su 
existencia. Apropiarse de la reflexión es localizar un puente que una 
al hombre con los objetos y lo reintegre a su existencia. El hombre 
arrojado al mundo, extraño en él, busca su reconciliación. La apro-
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piación es un doble encuentro que da sentido a la vida: del hombre 
con los objetos, del hombre con su existencia (Ricoeur, 2009:43).

El cuarto nivel hermenéutico no es un salto de un nivel a otro, 
es un continuum, una ruta natural. El intérprete reconoce un mito 
más que atañe a la tradición y que, por diversas circunstancias, había 
olvidado: descubre a Diana y Acteón. El mito original se conserva 
en la poética, se ritualiza, es el de la tradición: el de Ovidio (1985); 
luego se transforma, es otro: el de García Ponce. El rito, entonces, 
será la estrategia del mito: ahí donde el voyeur centra el fundamento 
de su relato.

Por último, para dar paso al quinto y último nivel hermenéutico es 
necesario completar la transición entre los anteriores cuatro niveles, 
es decir, la transición entre el texto, los referentes hacia los que apunta 
el texto y el lector. Para establecer la textura simbólica de la poética 
del voyeur se abordó el paso entre el texto y sus referentes a través de 
los mundos posibles que el mismo texto establecía: el diálogo con 
Nabokov y con Musil, los ecos del mito de la sirena, la dialéctica del 
amo y del esclavo, la conducta de Diana y de Acteón. Sin embargo, 
el paso hacia el lector atañe por entero a la autorreflexión, a la com-
prensión de la circunstancia propia, por lo que resulta natural, como 
Prado lo explica, que queden fuera de este ensayo. Aun cuando sea 

[…] en este momento y sólo en éste, cuando podremos decir que un 
texto se ha o no comprendido sin que esta comprensión sea por eso, total 
o absoluta puesto que un texto jamás será inagotable como tampoco 
existe un ser humano capaz de llegar a una comprensión absoluta del 
ser y del mundo (Prado, 1992:33).
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