El potencial descolonizador de la memoria indigena

Elementos para su problematizacion
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Resumen

En el contexto latinoamericano los procesos organizativos y denuncias de los
movimientos y organizaciones indigenas han tomado relevancia nacional e
internacional, se busca reivindicar su pasado prehispdnico como anclaje de
legitimidad para sus proyectos politicos. ;Qué es lo que estd en juego cuando
se alude a la memoria indigena si se toma en cuenta su doble vinculo con el
pasado y el presente, y si se considera que quienes la ponen en prictica son
sujetos que comparten una condicién étnica? El propésito de este articulo es
contribuir a problematizar el uso de la memoria indigena, reflexiondndola a
partir de sus tensiones con la historia y desde los debates sobre los procesos
de la subjetivacién y la etnicidad. Estas reflexiones se ponen en didlogo con
la experiencia de ejercicio de la memoria que lleva actualmente a cabo el
movimiento zapatista en la regién Altos en el estado de Chiapas, México.

Palabras clave: Memoria social, memoria indigena, movimiento indigena,
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Abstract

Ina Latin-American context in which their organizational processes and denun-

ciations have national and international relevance, movements and indigenous
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organizations claim theirs prehispanic and colonial past as an anchoring that
gives legitimacy to their politics projects. What does it put in stake when they
allude to indigenous memory, even if it takes in count its double link with the
past and the present, and if it considers that whom put it into practices are
subjects that share an ethnic condition? The purpose of this article is to contri-
bute to the debate about the uses of the indigenous memory, reflecting about
it since its tension with history and since the discussions about the subjectivity
processes’ and the ethnicity. These reflections are putted in dialogue with the
experience of exercise of memory that is current carried out by the Zapatista
movement in the Region Altos in Chiapas State, Mexico.

Keywords: Social memory, indigenous memory, indigenous movement,
subjectivity, ethnicity.

La reflexién sobre la manera en que distintas colectividades y estratos
sociales' recuerdan, confieren significado y hacen uso del pasado de
manera diferenciada continta siendo un aspecto nodal en los debates
sobre la memoria social y colectiva (Ricoeur, 2004). En América La-
tina, movimientos y organizaciones indigenas reivindican su pasado
prehispdnico como anclaje que brinda legitimidad a sus proyectos
politicos en un contexto en el que sus procesos organizativos y de-
nuncias han tomado relevancia nacional e internacional. Los hechos
histéricos son interpretados de manera particular a partir de las
formas especificas en las que diversas etnias los han experimentado,
al tiempo que son contrastados con las historias nacionales oficiales,
lo cual implica la puesta en practica de procesos de apropiacién y
creacién de sentidos particulares a partir de experiencias colectivas
de cardcter étnico o interétnico. Sin embargo, ;qué es lo que estd en

1 Utilizo la referencia a la estratificacion social de Menéndez (1981) para enfatizar que
distintos conjuntos sociales, a partir de su condicién de clase, conformardn distintas memorias
respecto de los hechos histéricos de una sociedad determinada. Los procesos de memoria no
se restringen a las colectividades o grupos, sino que también son puestos en prictica tanto
por las clases subordinadas como por las clases dominantes en un contexto histérico deter-
minado, cuyos integrantes contardn con una perspectiva que es generalmente fragmentada
y contradictoria, y que sélo podrd ser articulada en momentos histéricos particulares.
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juego cuando se alude a la memoria indigena si se toma en cuenta su
doble vinculo con el pasado y el presente? ;Cémo pensar la memoria
indigena considerando que quienes la ponen en prictica son sujetos
que comparten una condicién étnica?

El propésito de este articulo es contribuir a problematizar los
usos de la nocién de memoria indigena, reflexiondndola a partir de
sus tensiones con la historia y desde los debates sobre los procesos
de subjetivacién y la etnicidad. Estas reflexiones se ponen en didlogo
con la experiencia de ejercicio de la memoria que actualmente lleva
a cabo el movimiento zapatista en la regién Altos® en el estado de
Chiapas, México. En la primera parte se reflexiona sobre la tensién
entre historia y memoria y se plantea que se trata de una fractura
irresoluble y fecunda al mismo tiempo. La segunda parte trata sobre
los procesos de subjetivacién que atraviesan el ejercicio de la memo-
ria indigena y se problematiza la nocién del Estado como productor
de subjetividad. En la tercera parte, se busca enriquecer la discusién
sobre la comprensién de la memoria indigena a partir de algunos
elementos sobresalientes del debate de la etnicidad. Desde la pers-
pectiva planteada, en la Gltima parte, se esboza una experiencia de
ejercicio de la memoria que actualmente lleva a cabo el zapatismo
en la regién Altos en Chiapas, para concluir reflexionando sobre el
potencial descolonizador de la memoria indigena.

Memoria indigena: fractura y tensién con la historia

Aunque recurrentes y maltiples, las alusiones a la memoria indigena
en el contexto latinoamericano encierran cuestiones que no han sido
suficientemente discutidas. Las alusiones a la memoria indigena, en si
mismas conflictivas, se refieren generalmente a los hechos histéricos

2 Hacemos esta referencia debido a que la sede del Caracol de Morelia se encuentra en el
municipio de Altamirano, que forma parte de la regién oficialmente reconocida como Altos.
Sin embargo, algunos de los municipios o localidades que forman parte de dicha demarcacién
estén ubicados en otras regiones, principalmente en las conocidas como Selva y Fronteriza.
Una discusidn sobre la diversidad y pertinencia de distintas formas de regionalizacién en el
estado de Chiapas puede encontrase en Cerda (2011).
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que han marcado el pasado de estos pueblos, pero también, a la ma-
nera como éstos los recuerdan y los explican en la actualidad. Pensar
la memoria indigena nos lleva necesariamente a considerar la compleja
relacién entre historia, entendida como los hechos verificables, y la
memoria, referida a la manera como los sucesos histéricos son experi-
mentados por distintos estratos sociales y colectividades (Jelin, 2001).

Para Ricoeur (2000), si bien no existe historia que no haya sido
antes memoria, hemos de enfrentar el cuestionamiento a la fidelidad
de la memoria, al cual se corresponde el problema del voto de verdad de
la historia. La memoria implica tanto la presencia del recuerdo como
el trabajo de su busqueda, y es en este dltimo sentido que esta elabo-
racién se encuentra continuamente cuestionada en su fidelidad, es
decir, por la tensién irresoluble que se genera a partir de la pregunta
sobre si estamos seguros de que efectivamente pasé algo similar a lo
que aparece en la mente al recordar.

A esta tensién de la fidelidad de la memoria se suma la del voto de
verdad de la historia, que surge a partir del malentendido entre quien
se aproxima a la historia esperando que le sea contado algo verificable y
digno de ser definido como tal, y quien la elabora, que sabe bien que su
trabajo llevard siempre inconsistencias y lagunas imposibles de resolver.
El vinculo entre historia y memoria no puede entenderse si no es a par-
tir de estas tensiones y acuerdos técitos que son a la vez desencuentros.

Se hace necesario, entonces, historizar las memorias, es decir,
ponerlas en didlogo y en tensién critica con relacién a los hechos
histéricos a partir de los cuales pueden ser enriquecidas y precisadas,
cuestionadas o impugnadas al mismo tiempo. De manera paralela,
es necesario preguntarse por los sentidos que los hechos histéricos
adquieren para diferentes estratos sociales o colectividades, es decir,
cuestionarse sobre coémo son experimentadas de manera heterogénea
y dar cuenta de su polisemia.

Esta relacién ineludible entre historia y memoria muestra que no
todo lo que sucede se recuerda, se apropia o se carga de sentido; y que
una alusién al pasado que no haga referencia a los hechos histéricos
corre el riesgo de convertirse en un relato imaginado.’ Hay, por tanto,

3 Una reflexién més amplia sobre la memoria del holocausto judio, que analiza las
razones por las que se recuerda, se escribe y se olvida, puede encontrarse en La Capra (2005).
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una tensién y fractura irresoluble entre historia y memoria que abre la
posibilidad de una comprensién més profunda y compleja de ambas.

La tensién entre historia y memoria, como elemento constituti-
vo de la memoria indigena nos remite también al problema de los
archivos vivos (lourno, 2010).* A diferencia del uso tradicional que
la historia hace de los archivos para estudiar los hechos del pasado,
la memoria debe ser indagada de manera directa con los sujetos que
vivieron determinados hechos histéricos. Testigos que recuerdan,
pero que también interpretan y confieren nuevos significados a lo
sucedido, es decir, lo recuperan ddndole nuevas explicaciones y sen-
tidos, al tiempo que lo usan a partir de sus posiciones y sus proyectos
politicos (Calveiro, 2004; 2006).

Pensar la memoria indigena nos plantea, asimismo, el problema
de la continuidad, sobre todo, si se considera no sélo que existen
elementos que permanecen en el tiempo, o sobre los cuales pueden
establecerse relaciones entre el antes y el después, sino también si nos
preguntamos por qué contindan y c6mo se explican esas continuida-
des. Esta permanencia temporal ha sido enfocada desde las 16gicas de
poder al plantearse que las condiciones de exclusién y marginacién
en las que viven actualmente los pueblos indigenas tienen sus ancla-
jes en el periodo y las formas de relacién que les fueron impuestas
durante la Colonia.’

Pensar la memoria y la historia como un dmbito de ejercicio de
poder ha permitido considerar la posibilidad de relevar el potencial
descolonizador de la memoria, es decir, la apertura a considerar pers-
pectivas de la historia (marginadas o subalternizadas) como ejercicios
que cuestionan visiones homogéneas y dominantes del pasado, o

4 FEste debate ha sido también abordado desde la perspectiva de la “historia reciente”.
Al respecto puede consultarse la Red Interdisciplinaria de Estudios sobre Historia Reciente
(RIEHR) [www.riehr.com.ar].

5 Las légicas de poder en la manera como se hace historia y memoria —tal vez sea éste
su mayor reto y alcance— han sido analizadas ya sea desde la nocién de la memoria como
palimpsesto (Huyssen, 2002) lo cual permite pensar en la sobreposicién temporal y espacial
de huellas o improntas de los actos de poder. O bien, como formas de crear comunidades
imaginadas (Anderson, 2000) a través de los nacionalismos o los regionalismo, y de manera
mds reciente, de concepciones particulares sobre la ciudadania o los procesos globales.
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bien, que ponen en duda versiones creadas o sostenidas por élites
politicas o econdémicas que ocupan las posiciones de poder. Potencial
que se pone a prueba cuando los pueblos indigenas latinoamericanos
enfrentan la imposicién de proyectos econémicos trasnacionales
frente a los cuales desarrollan sus estrategias de defensa del territorio,
incluyendo el uso de la memoria social y colectiva en tanto que lo
que se pone en juego son los territorios que han utilizados histéri-
camente.

En sintesis, la memoria indigena ser debe pensar a partir de la ten-
sién fecunda entre memoria e historia; como un dmbito en el que se
ponen en juego distintas improntas y 16gicas de poder que al mismo
tiempo permiten delinear el potencial descolonizador de la memoria,
asunto que retomamos mds adelante. Sin embargo, la memoria indi-
gena también requiere ser entendida como proceso de subjetivacidn,
es decir, a partir de considerar las formas diferenciadas en que distin-
tos estratos sociales y colectividades se apropian y confieren sentido
a los hechos histéricos.

Memoria: subjetivacién de la accién estatal y resistencia

Una de las preocupaciones centrales de Halbwachs (2002), quien
fuera uno de los iniciadores de la reflexién conceptual sobre la me-
moria colectiva desde mediados del siglo xx, versé sobre los sentidos
diferenciales que colectividades y estratos sociales confieren a los
hechos histéricos. Para ello, se enfocé en la manera como los lugares
y las temporalidades se cargaban de sentido (Halbwachs, 1950) y
propuso que la memoria sélo es posible mediante referentes cons-
truidos socialmente que son propios de las colectividades y que son
puestos en juego para poder dar cuenta de su pasado. Pero, ;cémo se
conforman los referentes desde los que se hace la memoria indigena?
¢Estd la memoria indigena atravesada por procesos de subjetivacién
de lo estatal?

El ejercicio de la memoria indigena en el contexto latinoameri-
cano actual estd marcado por la huella de un proyecto colonizador
y excluyente al que fueron sometidos los pueblos indigenas durante
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varios siglos y que contintia con una accién estatal indigenista, propia
de los nacientes estados nacionales latinoamericanos. A partir de ese
momento histdrico, se transita de una intencién de negar la presencia
indigena al desarrollo de estrategias para integrar a esa poblacién al
conjunto de ciudadanos, bajo una perspectiva castellanizadora y ho-
mogeneizante. Desde ese recuerdo y posicién —que se conforma tanto
desde la historia oral® como desde elementos histéricos aprendidos y
esa apropiados de manera posterior— los pueblos indigenas constru-
yen su memoria, que a su vez es expresién de su sentido de la historia.

A partir de la lectura critica de la relacién de colonialidad, que
continta hasta trascender el periodo formalmente asociado a la co-
lonia, se adopta y refuerza la posicién de que los pueblos indigenas
toman hoy en dia frente al lamado multiculturalismo neoliberal (Her-
ndndez, Sierra y Paz, 2004), al neoindigenismo caracterizado por el
reconocimiento folclorista de “el indio permitido” (Rivera, 2010;
Hale, 2002; 2006; Jameson y Zizek, 1998).

Esta reflexién critica de la colonialidad tiene como anteceden-
te los trabajos del martinicano Frantz Fanon (1983), asi como los
del peruano Anibal Quijano (1982; 2000), de la aymara boliviana
Silvia Rivera Cusicanqui (1990) y los del tunecino Albert Memmi
(1973), quienes desde distintas 16gicas reflexionaron a partir de las
implicaciones y continuidades de la historia colonial en sus paises.

6 Este texto se ubica en el debate sobre la memoria que tiene como antecedente, en el
contexto europeo, los trabajos de Halbwachs (2002[1925]), Ricoeur (2000; 2004), La Capra
(2005), (2001) y Iourno (2010) en la regién latinoamericana, por citar algunos ejemplos.
La reflexién respecto la memoria enfatiza los usos que colectividades y sociedades hacen de
su pasado, asf como su tensién con la historia, incluyendo lo que desde otras lineas tedricas
es considerado como la historia oral. Es en este sentido que la reflexion que aqui se ofrece es
cualitativamente distinta al debate en torno a esta tltima categorfa, misma que refiere fun-
damentalmente a los relatos verbales que estructuran en el presente quienes vivieron un
determinado hecho histdrico y que se considera como una forma de enriquecimiento o
contrastacién de la historiografia (Aceves, 1991; 2000; Sitton, Mehaffy y Davis, 1989). Si
bien Rivera Cusicanqui (1990) utiliza el término historia oral, sus conceptualizaciones se
encuentran mds cercanas al debate sobre la memoria. Algunas referencias a la historia oral
que se hacen mds adelante la consideran como un elemento que forma parte de la memoria
como una categorfa mds amplia que a su vez remite a contenidos complementarios como
los que se exponen a lo largo del articulo.
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Asimismo, desde la critica historiogréfica, en los trabajos del Grupo
de Estudios Subalternos en la India (Guha, 1983) que fueron reto-
mados en América latina por el Grupo Latinoamericano de Estudios
Subalternos (Castro y Mendieta, 1998), asi como por diversos inte-
lectuales latinoamericanos como Lander (2000) o Mignolo (2008).
Desde esta perspectiva se ha mostrado la continuidad de la relacién
de colonialidad que se mantiene vigente tanto en el poder que actual-
mente ejerce el Estado en relacién con los pueblos indigenas, como
de la continuidad de formas de subordinacién que permean también
los espacios de produccién de conocimiento.

A este referente de indigenismo estatal, que ha marcado el ¢jerci-
cio de la memoria indigena, se suma un constante asistencialismo y
corporativismo que ha pasado por un reparto agrario utilizado por
los Estados, como forma de mantener lealtad politica y minimizar
la adopcién de posturas y proyectos politicos criticos a las corrientes
dominantes. Es también desde esta huella de asistencialismo y tutela-
je —promovida por la mayoria de los nacientes estados nacionales en
América Latina— que el ejercicio de la memoria indigena que se llevd
a cabo a inicios del siglo xx1, elabora una lectura critica de los pro-
gramas sociales paliativos y el prebendalismo que contintian vigentes
(Alb6, 1996; Zibechi, 2007; Rivera Cusicanqui, 2010).

Dado que el ejercicio de la memoria requiere la enunciacién de
una explicacién particular de los sucesos del pasado por parte de los
sujetos, es necesario preguntarnos sobre la manera cémo el indi-
genismo o el clientelismo, asi como distintos procesos nacionales,
regionales o locales, son experimentados por los pueblos indigenas.
Este cuestionamiento se refiere a la manera como la accién estatal es
apropiada, resignificada o, en su caso, resistida a partir de los procesos
de subjetivacion que han tenido lugar en la relacién entre los pueblos
indigenas y el Estado.

Pero ;qué es lo que estd en juego cuando se sostiene que el Estado
produce subjetividad?, ;a qué nos referimos cuando sefalamos que
los sujetos confieren sentido a la accién estatal y actdan frente a ella?
Los referentes o marcos sociales de la memoria (Halbwachs, 2002)
se construyen a partir de procesos de subjetivacién entendidos como
procedimientos mediante los cuales las colectividades —a partir de
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sus antecedentes, su trayectoria, su cultura, su momento histérico—
se apropian y confieren sentidos particulares a los hechos histéricos,
procesos en los que se ponen en juego tanto lo que se hereda como
lo que se crea. A partir de estos procesos se construyen socialmente
nuevas formas de significacién que posibilitan que el sujeto tome
posicidn y actde frente a determinadas problemadticas sociales. La
idea de marcos sociales de la memoria no puede ser entendida, por
supuesto, como algo rigido que fue construido en algiin momento y
que produciria lecturas y recortes de la realidad que serfan constantes
e inamovibles en el tiempo.

Sin renunciar a la idea de que la memoria se hace posible a partir
de referentes previos, cédigos creados con antelacién y compartidos
por colectividades, estratos sociales o sociedades nacionales, los mar-
cos sociales podrian mds bien pensarse como tramas de significacién
en las que estdn insertos los sujetos y que son construidas socialmente
(Geertz, 1982); asimismo, como tramas minusculas que dan sentido
particular a problemdticas que son genéricas a la sociedad de la que
se es parte (Stolkiner, 2001). Desde esta perspectiva, los referentes
desde los que se hace memoria son enfocados desde su complejidad,
dinamismo e historicidad.

Los anlisis del Estado como productor de subjetividad han apun-
tado, ya sea a la conformacién de sujetos que se apropian y son fun-
cionales al sistema neoliberal dominante (Guinsberg, 1997); o bien,
a colectividades que, con distintos grados de sumisién o resistencia,
pueden llegar a asumir una relacién con el Estado que se cifra en el
intercambio de respaldo politico con el fin de obtener programas
sociales asistenciales (Zibechi, 2010). En un sentido similar y partir
de su trabajo de campo en Perd, Veena Das y Deborah Pool (2004)
han mostrado la relevancia de comprender las formas de apropiacién
y de conferir significados particulares a la accién estatal por parte de
sujetos que la experimentan desde sus mdrgenes. Sus andlisis toman,
por ejemplo, el uso de documentos o identificaciones oficiales por
parte de los sujetos para fines totalmente distintos a aquellos con
los que las instituciones estatales los crearon, a partir de que dicha
documentacién les resulta ilegible, debido a que su finalidad inicial
se vuelve incomprensible o carente de sentido.
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Si ubicamos al Estado, a “lo estatal” o a “la accién estatal” como
dmbitos de produccién de subjetividad, ya sea como apropiacién
o impugnacién, que resultan ineludibles para profundizar la com-
prensién de la memoria indigena, se hace necesario precisar qué se
entiende por dicha nocién referida a la estatalidad. Esta reflexién es
especialmente relevante, porque si bien el debate sobre la memoria
indigena ha valorado las dimensiones de la construccién social e
histérica de las identidades y de los procesos de autoadscripcién
en contraposicion a perspectivas esencialistas o folcloristas, atn se
requiere profundizar en el debate de la subjetivacién de la accién
estatal, como elemento que atraviesa constantemente dicha memoria.
Si aceptamos la nocién de que el Estado produce subjetividad, se
hace necesario considerar que esto pueda suceder en varios sentidos,
y que la comprension de esta produccién estd vinculada a la nocién
de Estado que asumamos.

Por un lado, la memoria indigena confiere sentido a las acciones
de gobierno, por ejemplo, el significado que tiene para una colec-
tividad, estrato social o grupo étnico un programa gubernamental
enfocado, segun la retérica oficial, a asistir a la poblacién vulnerable o
a brindarle oportunidades para que se desarrolle. Pero también, en un
sentido mds amplio, la memoria indigena implica que los grupos que
comparten una identidad étnica confieran significados especificos al
Estado y se sitten frente él. A esto remite la idea de que la demanda
de autonomia indigena requiere una redefinicién de la relacién entre
pueblos indigenas y Estado-nacidn, es decir, el debate de la cuestién
étnico nacional (Diaz y Sdnchez, 2002).

Para problematizar la nocién de Estado como productor de sub-
jetividad es necesario realizar algunos deslindes conceptuales, ya que
a partir de la posicién que se adopta frente a debates centrales sobre
dicha categoria, se llega a visiones diferenciadas sobre la manera como
se concibe los procesos mediante los cuales se produce subjetividad,
y con ello, se abre la posibilidad de pensar en el potencial descoloni-
zador de la memoria.

En primer lugar, se requiere distinguir entre si se considera al Es-
tado como algo dado, que trasciende toda temporalidad (por ejem-
plo cuando se le define simplemente como la suma de un gobierno,
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un territorio y una sociedad), o si se le considera como creacién
histérica. A partir de considerar al Estado desde su historicidad y
como construccidn social, es posible y se justifica la actuacién de los
sujetos que cuestionan el szatus quo y que buscan modificarlo. Este
cuestionamiento podria enriquecer la perspectiva planteada por
Das y Poole (2004) que enfatiza la necesidad de reflexionar sobre
cémo el Estado se construye desde sus médrgenes y desde zonas de
ilegibilidad al llevarnos a considerar que dicha construcciéon desde
los margenes no gira solamente sobre un programa gubernamen-
tal, sino al Estado mismo como orden social construido histdrica
y socialmente.

En segundo lugar, es necesario delimitar si se concibe al Estado
como poder politico que monopoliza la coercién o si se asume que
este poder se construye a partir de intereses de clase y si por ello se
encuentra intimamente vinculado a la forma de organizacién de los
procesos productivos en una sociedad determinada. A partir de esta
tltima posicidn, puede reconocerse un proceso de subjetivacién de
la accidn estatal que se expresa en las demandas y estrategias de lucha
de organizaciones y estratos sociales que consideran, fortaleciendo sus
luchas a partir de la memoria social, que la actual forma de organi-
zacién capitalista de la economia ha sido histéricamente excluyente
de amplios sectores y continda alimentando la desigualdad social.
Asimismo, puede entenderse por qué los pueblos indigenas vinculan
su intencién de modificar la relacién entre pueblos indigenas y el
Estado, con la adopcién de proyectos politicos a favor de la justicia
distributiva y contra el capitalismo.

En tercer lugar, se requiere debatir si se concibe al Estado como
algo ajeno a la sociedad civil, que acttia por si mismo, ejerce coercién
y se impone a la sociedad, o si se consideran también las formas par-
ticulares en que se establece la relacién entre el Estado, la sociedad
politica y la sociedad civil. Esta tltima posicién sobre la relacién
entre Estado y sociedad civil, siguiendo el pensamiento de Gramsci
(1972), posibilitaria pensar la accién politica de los actores sociales —y
la politica misma— mds alld de un paradigma procedimental-electoral,
sino mds bien como campo de ejercicio de poder y de procesos de
construccién de hegemonia y contrahegemonia en los que los sec-
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tores populares estdn involucrados cotidianamente y en los que se
juega la posibilidad de influir en los debates sobre los contenidos de
la democracia.

La memoria desde una perspectiva
problematizadora de la etnicidad

Ademis de ser analizada desde su tensién con la historia y como
proceso de subjetivacién, la comprensién de la memoria indigena
puede ser enriquecida a partir de los debates sobre la etnicidad. Pensar
la relacién entre memoria y etnicidad plantea el reto de comprender la
memoria de un grupo étnico determinado, es decir, la manera particu-
lar en que sus integrantes comprenden los hechos de su pasado, que a
su vez requieren ser contextualizados con lo sucedido en su pais y en
el mundo. Pero también implica, y tal vez con mayor complejidad y
necesidad, profundizar la comprensién de “lo étnico en la memoria”,
esto es, el como, desde dénde, con qué cddigos, desde qué anteceden-
tes y a partir de qué particularidades el grupo étnico en cuestién hace
su propio ejercicio de memoria en relacién con los hechos histéricos
que a su vez lo incluyen y trascienden.

La memoria de una etnia y lo étnico en el ejercicio de su memoria
requiere, al mismo tiempo, ser comprendidos desde una perspectiva
relacional y desde su heterogeneidad (Bourdieu y Wacquant, 1995;
Menéndez, 2009). La manera en que una etnia hace memoria no se
agota en si misma, sino que necesita ser reflexionada a partir de su
vinculo, contrastacién, contradiccién o complementariedad con los
ejercicios de la memoria que llevan a cabo los distintos estratos socia-
les y colectividades, y por supuesto, de las formas estatales u oficiales
como se hace memoria en el espacio ptblico. La memoria étnica y
lo étnico en la memoria, lejos de ser un soliloquio o un ejercicio de
estructuraciéon de un discurso mds o menos coherente del pasado,
requieren construir un didlogo critico con otros actores sociales y con
el Estado, no sélo porque los hechos que se recuerdan vy resignifican
son compartidos por la sociedad, sino también porque su signifi-
cado refuerza o disputa formas particulares, la mayoria de las veces
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dominantes, de dar sentido al pasado. A partir de estas contiendas se
confiere sentido al presente y se proyecta el futuro.

Pensar la memoria indigena implica también evitar considerarla
como una herencia eterna que es necesario rescatar o ubicar en de-
terminados sujetos que conocen la historia de un grupo étnico, para
comprenderla, mds bien, como proceso construido socialmente y en
construccién permanente. Asimismo, se requiere asumir que los gru-
pos étnicos no son un todo homogéneo, sino que distintas facciones
en su interior tendrdn perspectivas diferenciadas de lo sucedido. Sin
ser univoca, la memoria se discute y se disputa también al interior
de las colectividades, organizaciones o estratos sociales dentro de los
cuales se ubican posiciones progresistas, moderadas o conservadoras
(Santos, 1997), o bien, cercanas a posturas politicas que muestran
afinidad o lejania con las tendencias politicas nacionales o interna-
cionales. El reconocimiento de esta heterogeneidad al interior de los
pueblos indigenas ha sido también documentada y problematizada
desde el vinculo entre género y etnicidad (Jelin, 2001; Sudrez y Her-
nidndez, 2008; Cerda, 2012a; 2012b).

Ademds, una mirada de fondo sobre la memoria indigena permite
considerar que la etnicidad puede expresarse mediante una forma
de exclusién que confluye con otras légicas en las que se establecen
relaciones de poder, tales como las diferencias raciales o de género,
asi como la estratificacién social a partir de las formas particulares
de organizar los procesos productivos y acceden a sus beneficios
(Harstsock, 1998; Harding, 2004). Asi, analizar la memoria desde
una perspectiva problematizadora de lo étnico, posibilita comprender
cémo los movimientos u organizaciones recurren a la memoria indi-
gena para reforzar sus proyectos politicos y como campo de discusion
para fortalecer sus identidades y orientar sus acciones cotidianas.

En América Latina, la memoria del pasado prehispédnico es com-
prendida como una forma en que las organizaciones indigenas expli-
can los antecedentes de la relacién de exclusién y subordinacién a la
que contindan siendo sometidos hoy en dia en sus respectivos paises
—problemdtica planteada inicialmente bajo la idea de colonialidad de
Quijano (2000) y retomada por Mignolo (2008) a través de la idea
del giro decolonial-. El hecho de que este lugar social de subordina-
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cién en el que son colocados los indigenas haya permanecido durante
siglos, es una forma de argumentar, que la sociedad tiene con ellos
una deuda de cardcter histérico que urge saldar, sino también, pero
tienen derecho a participar cabalmente y con pleno reconocimiento
en la vida pablica nacional.

Hacer memoria del pasado de los pueblos indigenas es también
una forma de impugnar nacionalismos a partir de los cuales se ex-
plica la historia comun y se justifican las instituciones y las politicas
gubernamentales vigentes, es rescatar, hacer vigentes y poner en
accién otras versiones de hechos histéricos nacionales, impugnando
una historia Gnica y validada desde las clases dominantes. Dado que
la historia de los pueblos indigenas no es s6lo de marginacién en
cuanto a su condicién étnica en relacién con los proyectos nacionales,
sino que también estd marcada por la exclusién de su insercién en las
economias nacionales y, sobre todo, en el reparto de sus beneficios, la
memoria indigena se ejerce también como una forma de cuestionar
el proyecto capitalista que ha asumido la gran mayoria de los paises
latinoamericanos (Diaz y Sdnchez, 2002).

Si bien la memoria indigena tiene su referente inmediato en la
experiencia de cada grupo étnico, es al mismo tiempo una relacién
interétnica. Es decir, conlleva una perspectiva pluriétnica que es cada
vez mds adoptada, ya sea para la conformacién de organizaciones o
para estructurar la defensa del territorio o para conformar dmbitos de
autogobierno auténomo. Sin embargo, esta ruta de reconocimiento
de la plurietnicidad requiere ser problematizada en tanto que hay
pueblos que contindan organizando sus demandas a partir de sus
identidades étnicas y porque todavia persisten protagonismos y rela-
ciones de subordinacién entre distintas grupos étnicos que requieren
ser cuestionados y modificados.

Los ejercicios de memoria que hoy en dia ponen en prictica los
pueblos indigenas, son un proceso en construccién que se lleva a
cabo a partir de espacios de organizacién y reflexién colectiva, lu-
chas autogestivas, contiendas politicas por la conquista de derechos
frente al Estado; en las luchas por la defensa del territorio frente a las
empresas trasnacionales; frente al multiculturalismo neoliberal que
pretende reconocer la diversidad en forma folclorista o bajo esque-
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mas culturalistas que no pongan en riesgo el proyecto econdémico de
acumulacién de capital. Por todo esto, la memoria indigena tiene
un potencial descolonizador que en su condicién de posibilidad ain
tiene un largo camino por recorrer.

Zapatismo y memoria en la regién Altos de Chiapas’

Para reflexionar sobre cémo lo étnico y la subjetividad se hacen
presentes en el ejercicio de la memoria, propongo retomar algunos
elementos del proceso zapatista en la regién Altos, en el estado de
Chiapas, refiriéndonos especificamente al ejido Morelia, ubicado en
una cafada que ha recibido el mismo nombre y que forma parte del
municipio de Altamirano.

Los origenes del ejido Morelia, conformado mayoritariamente por
tzeltales y con una significativa influencia de tojolabales, tienen su
origen en la solicitud de dotacién ejidal iniciada durante la década de
1930. Las solicitudes ejidales en esta regién de Chiapas tienen lugar
en un contexto en el que gran parte de las tierras eran propiedad de la
“familia chiapaneca”, en este caso, de José Castellanos (Garcia, 1997).
El proceso agrario transcurri6 a través de una serie de incumplimien-
tos, retrasos y pendientes que todavia se mantenian vigentes para las
fechas del levantamiento zapatista en 1994, situacién que muestra la
complicidad histérica entre las autoridades agrarias, los terratenientes
y los funcionarios ptblicos federales y estatales (Cerda, 2011).

Si bien la historia de este ejido cuenta con caracteristicas comunes a
la historia de los asentamientos originados en esa época —tales como el
retraso y la colusién entre autoridades agrarias, autoridades politicas y
finqueros— Morelia viene a tomar relevancia hacia finales de la década
de 1980 y principios de la década de 1990, a partir de su involucra-
miento con el EZLN.

7 Para analizar con detalle la heterogeneidad y particularidades del proceso organizativo
zapatista en distintas regiones de Chiapas, as{ como en los diferentes 4mbitos en los que
actualmente se desarrollan sus principales propuestas autogestivas véase Baronnet, Mora y

Stahler-Sholk (2011).
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El arraigo que alcanzé el zapatismo en esta region, al igual que la
profundizacién en la participacién y organizacién comunitaria, mis-
ma que se refleja en la creacién del Caracol IV “Torbellino de nues-
tras palabras™ en sus inmediaciones, son reflejo del involucramiento
de la poblacién de la regién. Tal como se muestra en el siguiente tes-
timonio de Pedro, un adulto mayor tojolabal de la regién, la memoria
del trabajo forzado no sélo permanece viva, sino que continta siendo

una de las principales razones para continuar su lucha:

Ja ateli necub’al "oj ak’'uluk

ja yalaj ja "ajwalali.

B’isub’alni wa xatijiye’a.

Jach'ni ja’ak’in ja ba loxneli

ma ja loxneli.

Jun tajb’e brasada b’i ja taregai.

Ja ma'wa staa ja ba leki

wani Xel yuja.

Ta mi xeli ja tarega mini ’oj stup’a.
ma mini o yi’kwenta ja "atel i.
manto pilan Kak’u

0 ya ‘eluk ja tarega jawa.

Tito ’oj yi'kwentaa.

Kechani chab’k’ak'u ja b’a wabaja.
Mixa b'ob’ mas

ja b'a kalajtiki ja ke'ntiki.

’ixta jun tiro ilji ja tatawelo’ali.

Ja' yuj mixa xK'anatik "ojto kiltik pilan
bwelta ja "ajwalali.

Ja wewo mixa xk’anatik

’ojto kumxuk ja moso'ili.

Forzado por el patrén tenias que hacer
la milpa de él.

El trabajo era por tarea, asi la limpia en
la rozadura o la rozadora.

La tarea consistia en veinte brazadas.
Quien encontraba un pedazo bueno lo
podia terminar.

Si no terminabas la tarea,

no te pagaban,

tampoco contaba el trabajo (de ese difa).
Hasta el otro dia se completaba esa ta-
rea.

Sélo tenias dos dias tuyos. (Por eso) no
podiamos hacer mds milpa nosotros.
Miraban a nuestros abuelos como meros
titeres.

Por ello, ya no queremos ver otra vez a
los patrones. Ahora ya no queremos que
regrese el tiempo de los mozos.

8 En el afo 2003, el EZLN ubicé cinco sedes de igual nimero de Juntas de Buen
Gobierno, mismas que son las instancias de autogobierno que corresponden a una regién
conformada por distintos municipios auténomos zapatistas llamadas “Caracoles” en alusién
a un proceso organizativo creciente en espiral.
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Ja ya'ni wani xya'a koraja ja jas wa Hoy en dia, de hecho, da coraje lo que

sk'ulane’ ja ma’ ’ek’ paxta kujtiki. les hicieron a nuestros antepasados. Es
T’ilan "ojxa jchap jb'ajtik necesario que nos preparemos para des-
b'a’oj jomtik ja b’a mi lekuki. truir lo que no estd bien.

Ja moso jumasa’ ane’xa yab’jel "ay jun  Los mozos ya estaban escuchando que
Mandaranum wanxa yajel ’ejido. habia un gobierno que estaba dando
Tixa b’i "och schap’e’ nak’ula b’a "oj los ejidos. A escondidas se arreglaron
wajuke’'man mejiko para irse hasta México para pedir todos
B’a’oj skan’e’ ja lw'um juntos la misma tierra en donde estaban
b'a junxta ba kulane’i. viviendo (Van der Haar y Lenkersdorf,

1998:53-65)

A la memoria de los zapatistas sobre su pasado en las fincas, se
agrega el recuerdo de la represién estatal de la que han sido objeto
desde 1994. A los siete dias de la aparicién publica del EzLN, el ejido
Morelia fue objeto de distintas formas de violencia por parte de cuer-
pos castrenses y policiales, acontecimiento que sigue recorddndose
como un motor autogestivo para fortalecer la autonomia desde las
comunidades y desde lo cotidiano.

Tras bombardear los alrededores de la localidad, el 7 de enero de
1994 llegé a Morelia un convoy militar, cuyos integrantes sacaron
a los hombres de sus casas y los hicieron acostarse boca abajo en la
cancha de bdsquetbol. Se llevaron presos a 31 indigenas tzeltales de
la comunidad, mientras que a Severiano, Sebastidn y Hermelindo
los subieron a un vehiculo militar. Nadie volveria a saber nada de los
tres, hasta que sus restos fueron encontrados en el camino que une
Altamirano con Morelia, a unos trescientos metros de un cuartel mi-
litar.” De manera reiterada y cayendo en contradicciones, el Estado
mexicano negé sistemdticamente los hechos, llegando a afirmar, a
pesar de que los tres hombres fueron vistos por tltima vez en manos

9 La denuncia de estos hechos quedd consignada en la demanda Ante la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos (CIpH) y en su momento fue documentada y analizada por
Reygadas (1998). A pesar de que las pruebas de ADN realizadas por Physicians for Human
Rights (1994) corroboraron que los restos encontrados pertenecia a los tres indigenas desa-
parecidos, esto no fue reconocido como parte de las investigaciones oficiales.
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del ejéreito, que dichas personas no existian ya que en el registro civil
no estaban sus actas de nacimiento y sus nombres no estaban en los
padrones agrarios.

A pesar de que la cipH admitié el caso y dio una serie de reco-
mendaciones al Estado mexicano, éstas no han sido atendidas y hasta
el momento no existe ninguna persona consignada como culpable
de los hechos. Sin embargo, Severiano, Sebastidn y Hermelindo si-
guen vivos en la memoria de los zapatistas. Sus rostros y sus acciones
contintan siendo representados en las oficinas de la Junta de Buen
Gobierno, en las escuelas, en las clinicas o en otros lugares publicos.
Las imdgenes de los héroes de Morelia se intercalan con los dibujos de
la educacién auténoma, las comisiones de produccion, las alusiones a
los origenes mayas de los indigenas que se han adherido al zapatismo
y el recuerdo de los principales episodios y personajes del movimien-
to. Severiano, Hermelindo y Sebastidn son recordados al igual que los
mirtires de Tililté: Ciro y Horacio; al igual que el comandante Pedro,
caido en los combates en el municipio de Las Margaritas, entre otros.

A partir del mes de febrero de 2000, fecha en la que el EzLN dio
a conocer en un comunicado los nombres de sus integrantes que
habian caido en combate o a manos del ejército federal, se recuerda
cada afo a los héroes zapatistas que “siempre estardn en nuestra me-
moria’, tal como sefala uno de los murales que se encuentra en el
Caracol de Morelia.

Tan sélo unos meses después de la desaparicién de los tres zapa-
tistas de Morelia, en junio de 1994, tuvo lugar la violacién sexual de
las tres hermanas tzeltales Méndez Sdntiz por parte de militares en un
retén a la entrada de la cabecera municipal de Altamirano. Aunque la
agresion fue denunciada por las jévenes, no existe ninguna resolucién
judicial al respecto. El caso fue turnado a un tribunal militar para
luego ser archivado, mientras que la Comisién Nacional de Derechos
Humanos (cNDH), a pesar de haber recibido la queja por las irregu-
laridades en el proceso juridico, no emitié recomendacién alguna. A
partir de este y otros casos de agresiones contra mujeres en Chiapas
después de 1994, entre los que destaca la masacre de Acteal, Aida
Herndndez ha planteado la necesidad de historizar y contextualizar la
violencia como ruta para desnaturalizarla y para mostrar que la par-
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ticipacién politica de las mujeres indigenas “se ha convertido en una
amenaza, tanto para las estructuras de poder comunitario como para
el proyecto hegeménico de nacién que se ha construido de espaldas
a la poblacién indigena” (2002:99).

Pero ;qué significa hacer memoria para el zapatismo? Para el za-
patismo, recordar a los mdrtires de Morelia, es hacer memoria de la
manera como sus antepasados mayas fueron despojados de su tierra
durante la conquista. Un recuerdo que se entreteje con la manera
como sus antepasados mds cercanos fueron obligados a trabajar de
manera gratuita y en condiciones deplorables durante las haciendas
y fincas que existieron a partir de la independencia de México y que
continuaban existiendo hasta 1994. Esta memoria larga se articula
con la coercién estatal de la que el zapatismo ha sido objeto desde su
levantamiento.

La tension entre historia y memoria se hace presente en lo suce-
dido en Morelia a partir de que existe una laguna de incertidumbre,
un margen en el que no es posible tener certeza absoluta de lo su-
cedido. Frente a esa imposibilidad de contar con pruebas absolutas,
se disputa la historia de lo que realmente sucedié. Los agentes del
Estado, al igual que las instancias militares y de procuracién de justi-
cia, sostienen que no existen elementos para concluir que alguien es
culpable de la desaparicién o muerte de los tres campesinos indigenas
en cuestién; en contraparte, la memoria de los habitantes de Morelia,
enmarcada en su participacién en el zapatismo, los lleva a concluir
que hay en estos hechos una responsabilidad por parte del Estado.
Para mostrar la veracidad de cada una de las dos versiones se recurre
ya sea a los censos agrarios o al registro civil, por un lado, y por otro,
a las formas de identificacién de los restos encontrados, incluyendo
las mencionadas pruebas genéticas, que fueron practicadas con ayuda
de la cooperacién internacional.

La memoria de los habitantes de Morelia tiene referentes que
incluyen su participacién en un movimiento politico como es el
zapatismo y ponen en juego su valoracién acerca de una accién es-
tatal, misma que se considera injusta e ilegal dado que la institucién
castrense actué con impunidad para contrarrestar a quien se opone
al proyecto politico dominante. Al mismo tiempo, la memoria es
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leida desde una intencionalidad de cambio que busca la inclusién
de los pueblos indigenas en la vida nacional, es decir, que implica
que los sujetos toman posicién frente al Estado. Se trata, entonces,
de una accién estatal particular y de una nocién de Estado subjeti-
vadas e impugnadas desde una posicién de resistencia que asumen
los sujetos.

La memoria de lo sucedido en Morelia se lleva a cabo a partir
del recuerdo que grupos étnicos tzeltales y tojolabales que habitan la
regién conservan sobre el trato que han recibido del Estado mexicano
a través de las instituciones agrarias, de los gobernadores del Estado o
de los presidentes municipales, entre otros, quienes mantuvieron una
alianza histérica con los duefios de las fincas y de los propietarios de
grandes extensiones de tierra que serfan recuperadas, precisamente,
a partir del levantamiento de 1994.

Al asumirse como indigenas tzeltales o tojolabales que hacen
memoria, su recuerdo se articula con las condiciones de explotacién
que sus abuelos o padres vivieron en las fincas, con el trato discrimi-
natorio que viven o que experimentan actualmente por parte de las
autoridades agrarias o en los servicios gubernamentales: légicas de
exclusién étnica y de discriminacién a un estrato social que perma-
nece subordinado en el marco de la economia nacional.

El caso de la violacién de las hermanas Méndez Sintiz remite a
otros andlisis en los que se han senalado las dificultades y resistencias
que se desencadenan al rememorar y buscar dar tratamiento publico
a situaciones especialmente dolorosas para las colectividades o socie-
dades (LaCapra, 2005; Huffschmid, 2011). La memoria estd cruzada
por el género, no sélo porque las agresiones a hombres y mujeres se
practican de manera distinta al reproducir el machismo y otras for-
mas de subordinacién en el campo de las relaciones entre hombres y
mujeres, sino también porque dichas problemdticas también permean
la manera como se lleva a cabo el trabajo de hacer memoria y resig-
nificar los hechos traumadticos (Jelin, 2001).

A casi dos décadas de lo sucedido, la localidad de Morelia cuenta
con una minorfa de militantes zapatistas, aunque mantiene el control
de varios poblados que se han conformado en esa misma cafada, en
las tierras que pertenecieron a los finqueros, especialmente a José
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Castellanos. En contraparte, la mayoria de los actuales habitantes de
Morelia se muestran afines al Partido Revolucionario Institucional
(PR1) y reciben los beneficios de programas gubernamentales como
Oportunidades o Piso Firme, o se benefician de las obras municipa-
les, por citar algunos ejemplos. Esta heterogeneidad de posiciones
politicas, sin tomar en cuenta otras formas de diferenciacién dentro
de los grupos étnicos como las filiaciones religiosas o las posicién de
disputa frente a problemdticas como el uso de los recursos naturales
o el intenso crecimiento de la problemdtica migratoria, muestran la
necesidad de comprender la complejidad de la etnicidad para a su vez
dar cuenta de su vinculo particular con los ejercicios de la memoria.
No obstante estas transformaciones propias de los procesos de me-
moria como parte y resultado de condiciones histdricas particulares,
la lucha contra el olvido de los mértires de Morelia y de otros héroes
zapatistas sigue siendo también una forma de denunciar la persisten-
te impunidad, al mismo tiempo que una batalla para no olvidar las
razones que dieron origen al movimiento y que contintian ddndole
vigencia. Recordar a los mdrtires no es sélo un discurso, sino sobre
todo una practica autogesitiva en los campos de la salud, la educacién
y la produccién. Para las bases de apoyo zapatistas la mejor manera
de honrarlos es continuar el movimiento y seguir llevando a cabo sus
proyectos de educacién, salud o produccién para servir a su propio
pueblo. Hacer memoria significa recrear permanentemente el sentido
del zapatismo, rehacer continuamente el pensamiento auténomo,
mantener encendido el motor de construccién de la autonomia.
Hacer memoria de los héroes zapatistas es también una forma de
descolonizar el Estado en tanto que se busca cuestionar una historia
oficial que niega los hechos relevantes para el zapatismo, una histo-
ria oficial que sélo acepta y permite a los indigenas como un pasado
folclérico y lejano. Recordando a los héroes zapatistas se muestra
cémo la historia oficial ha dado un lugar subordinado a los indi-
genas, pero también se cuestiona el trato de manipulacién a partir
de prebendas y programas sociales paliativos con los que el Estado
mexicano pretende construir su relacién con los pueblos indigenas
(Zibechi, 2007). A final de cuentas, hacer memoria de los héroes
zapatistas es una forma de luchar contra el olvido que disputa el pro-
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yecto neoliberal dominante al tiempo que pugna por la constitucién
de una nacién multicultural que imprescindiblemente requiere un
proyecto econémico de justicia social.

El potencial descolonizador de la memoria

Como parte de las rutas descolonizadoras de la memoria se plantean
discursos, resigniﬁcaciones, practicas e incluso, posicionamientos
epistemoldgicos que fungen como contrapunto a las historias y me-
morias oficiales mediante las cuales se generan nuevas orientaciones
para la accién o nuevas lecturas de lo sucedido, y con ello, nuevas
orientaciones para hechos futuros (Aguirre, 2005).

Entre las distintas formas de entender y poner en prictica este
proyecto descolonizador, resaltan los planteamientos de Rivera Cu-
sicanqui sobre el potencial epistemolégico de la historia oral (1990;
2010), como generadora de conocimiento critico que las ciencias
sociales reconocidas e institucionalizadas no son capaces de producir,
ademds de que se ponen en prictica otras formas de generar y validar
conocimientos que no son reconocidos o considerados como tales
por la epistemologia occidental. La memoria indigena, como parte
de movimientos sociales criticos al capitalismo, es también un dmbito
en el que se generan nuevos conceptos y categorias ante las carencias
de lenguajes o reflexiones generadas por las ciencias sociales en un
momento histérico determinado. A partir de estas insuficiencias,
desfases o disonancias entre pricticas emancipadoras y conceptos
que no consiguen dar cuenta cabal de dichos procesos (Haraway,
2004; Hale, 2004), se generan o toman relevancia nociones tales
como autonomia radical, descolonizacién del poder y del saber, la
critica al estado colonial o la lucha por el buen vivir, por mencionar
algunos ejemplos.

Este potencial descolonizador de la memoria indigena no es un
atributo esencial o intrinseco al ejercicio de recordar por parte de los
pueblos indigenas. Por el contrario, dicho potencial se pone en juego
en los procesos colectivos de debate y en las mismas luchas de los
movimientos y organizaciones, se adquiere y se pone en prictica en
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momentos histéricos o contextos particulares. La memoria indigena
toma sentido cuando se articula a las reivindicaciones de autonomia
indigena frente a los Estados nacionales; cuando se utiliza para re-
forzar la defensa de los territorios frente a los proyectos de extraccién
minera o petrolera en el dmbito internacional; cuando se usa como
elemento que refuerza las luchas ecologistas o para reclamar derechos
colectivos frente a la dominancia de la perspectiva liberal en el campo
juridico. La memoria indigena, en tensién con la historia, cruzada
por procesos de subjetivacion de la accidn estatal y desde una mirada
problematizadora de la etnicidad, puede, sin que eso sea una esencia
o una garantia, fortalecer procesos de descolonizacién.
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