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El potencial descolonizador de la memoria indígena 
Elementos para su problematización

Alejandro Cerda García *

Resumen

En el contexto latinoamericano los procesos organizativos y denuncias de los 
movimientos y organizaciones indígenas han tomado relevancia nacional e 
internacional, se busca reivindicar su pasado prehispánico como anclaje de 
legitimidad para sus proyectos políticos. ¿Qué es lo que está en juego cuando 
se alude a la memoria indígena si se toma en cuenta su doble vínculo con el 
pasado y el presente, y si se considera que quienes la ponen en práctica son 
sujetos que comparten una condición étnica? El propósito de este artículo es 
contribuir a problematizar el uso de la memoria indígena, reflexionándola a 
partir de sus tensiones con la historia y desde los debates sobre los procesos 
de la subjetivación y la etnicidad. Estas reflexiones se ponen en diálogo con 
la experiencia de ejercicio de la memoria que lleva actualmente a cabo el 
movimiento zapatista en la región Altos en el estado de Chiapas, México.

Palabras clave : Memoria social, memoria indígena, movimiento indígena, 
subjetividad, etnicidad.

Abstract

In a Latin-American context in which their organizational processes and denun-
ciations have national and international relevance, movements and indigenous 
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organizations claim theirs prehispanic and colonial past as an anchoring that 
gives legitimacy to their politics projects. What does it put in stake when they 
allude to indigenous memory, even if it takes in count its double link with the 
past and the present, and if it considers that whom put it into practices are 
subjects that share an ethnic condition? The purpose of this article is to contri-
bute to the debate about the uses of the indigenous memory, reflecting about 
it since its tension with history and since the discussions about the subjectivity 
processes’ and the ethnicity. These reflections are putted in dialogue with the 
experience of exercise of memory that is current carried out by the Zapatista 
movement in the Region Altos in Chiapas State, Mexico. 

Keywords : Social memory, indigenous memory, indigenous movement, 
subjectivity, ethnicity.

La reflexión sobre la manera en que distintas colectividades y estratos 
sociales1 recuerdan, confieren significado y hacen uso del pasado de 
manera diferenciada continúa siendo un aspecto nodal en los debates 
sobre la memoria social y colectiva (Ricoeur, 2004). En América La-
tina, movimientos y organizaciones indígenas reivindican su pasado 
prehispánico como anclaje que brinda legitimidad a sus proyectos 
políticos en un contexto en el que sus procesos organizativos y de-
nuncias han tomado relevancia nacional e internacional. Los hechos 
históricos son interpretados de manera particular a partir de las 
formas específicas en las que diversas etnias los han experimentado, 
al tiempo que son contrastados con las historias nacionales oficiales, 
lo cual implica la puesta en práctica de procesos de apropiación y 
creación de sentidos particulares a partir de experiencias colectivas 
de carácter étnico o interétnico. Sin embargo, ¿qué es lo que está en 

1 Utilizo la referencia a la estratificación social de Menéndez (1981) para enfatizar que 
distintos conjuntos sociales, a partir de su condición de clase, conformarán distintas memorias 
respecto de los hechos históricos de una sociedad determinada. Los procesos de memoria no 
se restringen a las colectividades o grupos, sino que también son puestos en práctica tanto 
por las clases subordinadas como por las clases dominantes en un contexto histórico deter-
minado, cuyos integrantes contarán con una perspectiva que es generalmente fragmentada 
y contradictoria, y que sólo podrá ser articulada en momentos históricos particulares.
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juego cuando se alude a la memoria indígena si se toma en cuenta su 
doble vínculo con el pasado y el presente? ¿Cómo pensar la memoria 
indígena considerando que quienes la ponen en práctica son sujetos 
que comparten una condición étnica?

El propósito de este artículo es contribuir a problematizar los 
usos de la noción de memoria indígena, reflexionándola a partir de 
sus tensiones con la historia y desde los debates sobre los procesos 
de subjetivación y la etnicidad. Estas reflexiones se ponen en diálogo 
con la experiencia de ejercicio de la memoria que actualmente lleva 
a cabo el movimiento zapatista en la región Altos2 en el estado de 
Chiapas, México. En la primera parte se reflexiona sobre la tensión 
entre historia y memoria y se plantea que se trata de una fractura 
irresoluble y fecunda al mismo tiempo. La segunda parte trata sobre 
los procesos de subjetivación que atraviesan el ejercicio de la memo-
ria indígena y se problematiza la noción del Estado como productor 
de subjetividad. En la tercera parte, se busca enriquecer la discusión 
sobre la comprensión de la memoria indígena a partir de algunos 
elementos sobresalientes del debate de la etnicidad. Desde la pers-
pectiva planteada, en la última parte, se esboza una experiencia de 
ejercicio de la memoria que actualmente lleva a cabo el zapatismo 
en la región Altos en Chiapas, para concluir reflexionando sobre el 
potencial descolonizador de la memoria indígena. 

Memoria indígena: fractura y tensión con la historia

Aunque recurrentes y múltiples, las alusiones a la memoria indígena 
en el contexto latinoamericano encierran cuestiones que no han sido 
suficientemente discutidas. Las alusiones a la memoria indígena, en sí 
mismas conflictivas, se refieren generalmente a los hechos históricos 

2 Hacemos esta referencia debido a que la sede del Caracol de Morelia se encuentra en el 
municipio de Altamirano, que forma parte de la región oficialmente reconocida como Altos. 
Sin embargo, algunos de los municipios o localidades que forman parte de dicha demarcación 
están ubicados en otras regiones, principalmente en las conocidas como Selva y Fronteriza. 
Una discusión sobre la diversidad y pertinencia de distintas formas de regionalización en el 
estado de Chiapas puede encontrase en Cerda (2011). 
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que han marcado el pasado de estos pueblos, pero también, a la ma-
nera como éstos los recuerdan y los explican en la actualidad. Pensar 
la memoria indígena nos lleva necesariamente a considerar la compleja 
relación entre historia, entendida como los hechos verificables, y la 
memoria, referida a la manera como los sucesos históricos son experi-
mentados por distintos estratos sociales y colectividades (Jelin, 2001).

Para Ricoeur (2000), si bien no existe historia que no haya sido 
antes memoria, hemos de enfrentar el cuestionamiento a la fidelidad 
de la memoria, al cual se corresponde el problema del voto de verdad de 
la historia. La memoria implica tanto la presencia del recuerdo como 
el trabajo de su búsqueda, y es en este último sentido que esta elabo-
ración se encuentra continuamente cuestionada en su fidelidad, es 
decir, por la tensión irresoluble que se genera a partir de la pregunta 
sobre si estamos seguros de que efectivamente pasó algo similar a lo 
que aparece en la mente al recordar. 

A esta tensión de la fidelidad de la memoria se suma la del voto de 
verdad de la historia, que surge a partir del malentendido entre quien 
se aproxima a la historia esperando que le sea contado algo verificable y 
digno de ser definido como tal, y quien la elabora, que sabe bien que su 
trabajo llevará siempre inconsistencias y lagunas imposibles de resolver. 
El vínculo entre historia y memoria no puede entenderse si no es a par-
tir de estas tensiones y acuerdos tácitos que son a la vez desencuentros. 

Se hace necesario, entonces, historizar las memorias, es decir, 
ponerlas en diálogo y en tensión crítica con relación a los hechos 
históricos a partir de los cuales pueden ser enriquecidas y precisadas, 
cuestionadas o impugnadas al mismo tiempo. De manera paralela, 
es necesario preguntarse por los sentidos que los hechos históricos 
adquieren para diferentes estratos sociales o colectividades, es decir, 
cuestionarse sobre cómo son experimentadas de manera heterogénea 
y dar cuenta de su polisemia. 

Esta relación ineludible entre historia y memoria muestra que no 
todo lo que sucede se recuerda, se apropia o se carga de sentido; y que 
una alusión al pasado que no haga referencia a los hechos históricos 
corre el riesgo de convertirse en un relato imaginado.3 Hay, por tanto, 

3 Una reflexión más amplia sobre la memoria del holocausto judío, que analiza las 
razones por las que se recuerda, se escribe y se olvida, puede encontrarse en La Capra (2005).
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una tensión y fractura irresoluble entre historia y memoria que abre la 
posibilidad de una comprensión más profunda y compleja de ambas. 

La tensión entre historia y memoria, como elemento constituti-
vo de la memoria indígena nos remite también al problema de los 
archivos vivos (Iourno, 2010).4 A diferencia del uso tradicional que 
la historia hace de los archivos para estudiar los hechos del pasado, 
la memoria debe ser indagada de manera directa con los sujetos que 
vivieron determinados hechos históricos. Testigos que recuerdan, 
pero que también interpretan y confieren nuevos significados a lo 
sucedido, es decir, lo recuperan dándole nuevas explicaciones y sen-
tidos, al tiempo que lo usan a partir de sus posiciones y sus proyectos 
políticos (Calveiro, 2004; 2006). 

Pensar la memoria indígena nos plantea, asimismo, el problema 
de la continuidad, sobre todo, si se considera no sólo que existen 
elementos que permanecen en el tiempo, o sobre los cuales pueden 
establecerse relaciones entre el antes y el después, sino también si nos 
preguntamos por qué continúan y cómo se explican esas continuida-
des. Esta permanencia temporal ha sido enfocada desde las lógicas de 
poder al plantearse que las condiciones de exclusión y marginación 
en las que viven actualmente los pueblos indígenas tienen sus ancla-
jes en el periodo y las formas de relación que les fueron impuestas 
durante la Colonia.5

Pensar la memoria y la historia como un ámbito de ejercicio de 
poder ha permitido considerar la posibilidad de relevar el potencial 
descolonizador de la memoria, es decir, la apertura a considerar pers-
pectivas de la historia (marginadas o subalternizadas) como ejercicios 
que cuestionan visiones homogéneas y dominantes del pasado, o 

4 Este debate ha sido también abordado desde la perspectiva de la “historia reciente”. 
Al respecto puede consultarse la Red Interdisciplinaria de Estudios sobre Historia Reciente 
(riehr) [www.riehr.com.ar].

5 Las lógicas de poder en la manera como se hace historia y memoria –tal vez sea éste 
su mayor reto y alcance– han sido analizadas ya sea desde la noción de la memoria como 
palimpsesto (Huyssen, 2002) lo cual permite pensar en la sobreposición temporal y espacial 
de huellas o improntas de los actos de poder. o bien, como formas de crear comunidades 
imaginadas (Anderson, 2006) a través de los nacionalismos o los regionalismo, y de manera 
más reciente, de concepciones particulares sobre la ciudadanía o los procesos globales. 
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bien, que ponen en duda versiones creadas o sostenidas por élites 
políticas o económicas que ocupan las posiciones de poder. Potencial 
que se pone a prueba cuando los pueblos indígenas latinoamericanos 
enfrentan la imposición de proyectos económicos trasnacionales 
frente a los cuales desarrollan sus estrategias de defensa del territorio, 
incluyendo el uso de la memoria social y colectiva en tanto que lo 
que se pone en juego son los territorios que han utilizados históri-
camente. 

En síntesis, la memoria indígena ser debe pensar a partir de la ten-
sión fecunda entre memoria e historia; como un ámbito en el que se 
ponen en juego distintas improntas y lógicas de poder que al mismo 
tiempo permiten delinear el potencial descolonizador de la memoria, 
asunto que retomamos más adelante. Sin embargo, la memoria indí-
gena también requiere ser entendida como proceso de subjetivación, 
es decir, a partir de considerar las formas diferenciadas en que distin-
tos estratos sociales y colectividades se apropian y confieren sentido 
a los hechos históricos.

Memoria: subjetivación de la acción estatal y resistencia

Una de las preocupaciones centrales de Halbwachs (2002), quien 
fuera uno de los iniciadores de la reflexión conceptual sobre la me-
moria colectiva desde mediados del siglo xx, versó sobre los sentidos 
diferenciales que colectividades y estratos sociales confieren a los 
hechos históricos. Para ello, se enfocó en la manera como los lugares 
y las temporalidades se cargaban de sentido (Halbwachs, 1950) y 
propuso que la memoria sólo es posible mediante referentes cons-
truidos socialmente que son propios de las colectividades y que son 
puestos en juego para poder dar cuenta de su pasado. Pero, ¿cómo se 
conforman los referentes desde los que se hace la memoria indígena? 
¿Está la memoria indígena atravesada por procesos de subjetivación 
de lo estatal?

El ejercicio de la memoria indígena en el contexto latinoameri-
cano actual está marcado por la huella de un proyecto colonizador 
y excluyente al que fueron sometidos los pueblos indígenas durante 
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varios siglos y que continúa con una acción estatal indigenista, propia 
de los nacientes estados nacionales latinoamericanos. A partir de ese 
momento histórico, se transita de una intención de negar la presencia 
indígena al desarrollo de estrategias para integrar a esa población al 
conjunto de ciudadanos, bajo una perspectiva castellanizadora y ho-
mogeneizante. Desde ese recuerdo y posición –que se conforma tanto 
desde la historia oral6 como desde elementos históricos aprendidos y 
esa apropiados de manera posterior– los pueblos indígenas constru-
yen su memoria, que a su vez es expresión de su sentido de la historia.

A partir de la lectura crítica de la relación de colonialidad, que 
continúa hasta trascender el periodo formalmente asociado a la co-
lonia, se adopta y refuerza la posición de que los pueblos indígenas 
toman hoy en día frente al llamado multiculturalismo neoliberal (Her-
nández, Sierra y Paz, 2004), al neoindigenismo caracterizado por el 
reconocimiento folclorista de “el indio permitido” (Rivera, 2010; 
Hale, 2002; 2006; Jameson y Zizek, 1998).

Esta reflexión crítica de la colonialidad tiene como anteceden-
te los trabajos del martinicano Frantz Fanon (1983), así como los 
del peruano Anibal Quijano (1982; 2000), de la aymara boliviana 
Silvia Rivera Cusicanqui (1990) y los del tunecino Albert Memmi 
(1973), quienes desde distintas lógicas reflexionaron a partir de las 
implicaciones y continuidades de la historia colonial en sus países. 

6 Este texto se ubica en el debate sobre la memoria que tiene como antecedente, en el 
contexto europeo, los trabajos de Halbwachs (2002[1925]), Ricoeur (2000; 2004), La Capra 
(2005), (2001) y Iourno (2010) en la región latinoamericana, por citar algunos ejemplos. 
La reflexión respecto la memoria enfatiza los usos que colectividades y sociedades hacen de 
su pasado, así como su tensión con la historia, incluyendo lo que desde otras líneas teóricas 
es considerado como la historia oral. Es en este sentido que la reflexión que aquí se ofrece es 
cualitativamente distinta al debate en torno a esta última categoría, misma que refiere fun-
damentalmente a los relatos verbales que estructuran en el presente quienes vivieron un 
determinado hecho histórico y que se considera como una forma de enriquecimiento o 
contrastación de la historiografía (Aceves, 1991; 2000; Sitton, Mehaffy y Davis, 1989). Si 
bien Rivera Cusicanqui (1990) utiliza el término historia oral, sus conceptualizaciones se 
encuentran más cercanas al debate sobre la memoria. Algunas referencias a la historia oral 
que se hacen más adelante la consideran como un elemento que forma parte de la memoria 
como una categoría más amplia que a su vez remite a contenidos complementarios como 
los que se exponen a lo largo del artículo. 
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Asimismo, desde la crítica historiográfica, en los trabajos del Grupo 
de Estudios Subalternos en la India (Guha, 1983) que fueron reto-
mados en América latina por el Grupo Latinoamericano de Estudios 
Subalternos (Castro y Mendieta, 1998), así como por diversos inte-
lectuales latinoamericanos como Lander (2000) o Mignolo (2008). 
Desde esta perspectiva se ha mostrado la continuidad de la relación 
de colonialidad que se mantiene vigente tanto en el poder que actual-
mente ejerce el Estado en relación con los pueblos indígenas, como 
de la continuidad de formas de subordinación que permean también 
los espacios de producción de conocimiento. 

A este referente de indigenismo estatal, que ha marcado el ejerci-
cio de la memoria indígena, se suma un constante asistencialismo y 
corporativismo que ha pasado por un reparto agrario utilizado por 
los Estados, como forma de mantener lealtad política y minimizar 
la adopción de posturas y proyectos políticos críticos a las corrientes 
dominantes. Es también desde esta huella de asistencialismo y tutela-
je –promovida por la mayoría de los nacientes estados nacionales en 
América Latina– que el ejercicio de la memoria indígena que se llevó 
a cabo a inicios del siglo xxi, elabora una lectura crítica de los pro-
gramas sociales paliativos y el prebendalismo que continúan vigentes 
(Albó, 1996; Zibechi, 2007; Rivera Cusicanqui, 2010). 

Dado que el ejercicio de la memoria requiere la enunciación de 
una explicación particular de los sucesos del pasado por parte de los 
sujetos, es necesario preguntarnos sobre la manera cómo el indi-
genismo o el clientelismo, así como distintos procesos nacionales, 
regionales o locales, son experimentados por los pueblos indígenas. 
Este cuestionamiento se refiere a la manera como la acción estatal es 
apropiada, resignificada o, en su caso, resistida a partir de los procesos 
de subjetivación que han tenido lugar en la relación entre los pueblos 
indígenas y el Estado. 

Pero ¿qué es lo que está en juego cuando se sostiene que el Estado 
produce subjetividad?, ¿a qué nos referimos cuando señalamos que 
los sujetos confieren sentido a la acción estatal y actúan frente a ella? 
Los referentes o marcos sociales de la memoria (Halbwachs, 2002) 
se construyen a partir de procesos de subjetivación entendidos como 
procedimientos mediante los cuales las colectividades –a partir de 
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sus antecedentes, su trayectoria, su cultura, su momento histórico– 
se apropian y confieren sentidos particulares a los hechos históricos, 
procesos en los que se ponen en juego tanto lo que se hereda como 
lo que se crea. A partir de estos procesos se construyen socialmente 
nuevas formas de significación que posibilitan que el sujeto tome 
posición y actúe frente a determinadas problemáticas sociales. La 
idea de marcos sociales de la memoria no puede ser entendida, por 
supuesto, como algo rígido que fue construido en algún momento y 
que produciría lecturas y recortes de la realidad que serían constantes 
e inamovibles en el tiempo.

Sin renunciar a la idea de que la memoria se hace posible a partir 
de referentes previos, códigos creados con antelación y compartidos 
por colectividades, estratos sociales o sociedades nacionales, los mar-
cos sociales podrían más bien pensarse como tramas de significación 
en las que están insertos los sujetos y que son construidas socialmente 
(Geertz, 1982); asimismo, como tramas minúsculas que dan sentido 
particular a problemáticas que son genéricas a la sociedad de la que 
se es parte (Stolkiner, 2001). Desde esta perspectiva, los referentes 
desde los que se hace memoria son enfocados desde su complejidad, 
dinamismo e historicidad.

Los análisis del Estado como productor de subjetividad han apun-
tado, ya sea a la conformación de sujetos que se apropian y son fun-
cionales al sistema neoliberal dominante (Guinsberg, 1997); o bien, 
a colectividades que, con distintos grados de sumisión o resistencia, 
pueden llegar a asumir una relación con el Estado que se cifra en el 
intercambio de respaldo político con el fin de obtener programas 
sociales asistenciales (Zibechi, 2010). En un sentido similar y partir 
de su trabajo de campo en Perú, Veena Das y Deborah Pool (2004) 
han mostrado la relevancia de comprender las formas de apropiación 
y de conferir significados particulares a la acción estatal por parte de 
sujetos que la experimentan desde sus márgenes. Sus análisis toman, 
por ejemplo, el uso de documentos o identificaciones oficiales por 
parte de los sujetos para fines totalmente distintos a aquellos con 
los que las instituciones estatales los crearon, a partir de que dicha 
documentación les resulta ilegible, debido a que su finalidad inicial 
se vuelve incomprensible o carente de sentido. 
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Si ubicamos al Estado, a “lo estatal” o a “la acción estatal” como 
ámbitos de producción de subjetividad, ya sea como apropiación 
o impugnación, que resultan ineludibles para profundizar la com-
prensión de la memoria indígena, se hace necesario precisar qué se 
entiende por dicha noción referida a la estatalidad. Esta reflexión es 
especialmente relevante, porque si bien el debate sobre la memoria 
indígena ha valorado las dimensiones de la construcción social e 
histórica de las identidades y de los procesos de autoadscripción 
en contraposición a perspectivas esencialistas o folcloristas, aún se 
requiere profundizar en el debate de la subjetivación de la acción 
estatal, como elemento que atraviesa constantemente dicha memoria. 
Si aceptamos la noción de que el Estado produce subjetividad, se 
hace necesario considerar que esto pueda suceder en varios sentidos, 
y que la comprensión de esta producción está vinculada a la noción 
de Estado que asumamos. 

Por un lado, la memoria indígena confiere sentido a las acciones 
de gobierno, por ejemplo, el significado que tiene para una colec-
tividad, estrato social o grupo étnico un programa gubernamental 
enfocado, según la retórica oficial, a asistir a la población vulnerable o 
a brindarle oportunidades para que se desarrolle. Pero también, en un 
sentido más amplio, la memoria indígena implica que los grupos que 
comparten una identidad étnica confieran significados específicos al 
Estado y se sitúen frente él. A esto remite la idea de que la demanda 
de autonomía indígena requiere una redefinición de la relación entre 
pueblos indígenas y Estado-nación, es decir, el debate de la cuestión 
étnico nacional (Díaz y Sánchez, 2002). 

Para problematizar la noción de Estado como productor de sub-
jetividad es necesario realizar algunos deslindes conceptuales, ya que 
a partir de la posición que se adopta frente a debates centrales sobre 
dicha categoría, se llega a visiones diferenciadas sobre la manera como 
se concibe los procesos mediante los cuales se produce subjetividad, 
y con ello, se abre la posibilidad de pensar en el potencial descoloni-
zador de la memoria. 

En primer lugar, se requiere distinguir entre si se considera al Es-
tado como algo dado, que trasciende toda temporalidad (por ejem-
plo cuando se le define simplemente como la suma de un gobierno, 
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un territorio y una sociedad), o si se le considera como creación 
histórica. A partir de considerar al Estado desde su historicidad y 
como construcción social, es posible y se justifica la actuación de los 
sujetos que cuestionan el status quo y que buscan modificarlo. Este 
cuestionamiento podría enriquecer la perspectiva planteada por 
Das y Poole (2004) que enfatiza la necesidad de reflexionar sobre 
cómo el Estado se construye desde sus márgenes y desde zonas de 
ilegibilidad al llevarnos a considerar que dicha construcción desde 
los márgenes no gira solamente sobre un programa gubernamen-
tal, sino al Estado mismo como orden social construido histórica 
y socialmente.

En segundo lugar, es necesario delimitar si se concibe al Estado 
como poder político que monopoliza la coerción o si se asume que 
este poder se construye a partir de intereses de clase y si por ello se 
encuentra íntimamente vinculado a la forma de organización de los 
procesos productivos en una sociedad determinada. A partir de esta 
última posición, puede reconocerse un proceso de subjetivación de 
la acción estatal que se expresa en las demandas y estrategias de lucha 
de organizaciones y estratos sociales que consideran, fortaleciendo sus 
luchas a partir de la memoria social, que la actual forma de organi-
zación capitalista de la economía ha sido históricamente excluyente 
de amplios sectores y continúa alimentando la desigualdad social. 
Asimismo, puede entenderse por qué los pueblos indígenas vinculan 
su intención de modificar la relación entre pueblos indígenas y el 
Estado, con la adopción de proyectos políticos a favor de la justicia 
distributiva y contra el capitalismo. 

En tercer lugar, se requiere debatir si se concibe al Estado como 
algo ajeno a la sociedad civil, que actúa por sí mismo, ejerce coerción 
y se impone a la sociedad, o si se consideran también las formas par-
ticulares en que se establece la relación entre el Estado, la sociedad 
política y la sociedad civil. Esta última posición sobre la relación 
entre Estado y sociedad civil, siguiendo el pensamiento de Gramsci 
(1972), posibilitaría pensar la acción política de los actores sociales –y 
la política misma– más allá de un paradigma procedimental-electoral, 
sino más bien como campo de ejercicio de poder y de procesos de 
construcción de hegemonía y contrahegemonía en los que los sec-
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tores populares están involucrados cotidianamente y en los que se 
juega la posibilidad de influir en los debates sobre los contenidos de 
la democracia. 

La memoria desde una perspectiva  
problematizadora de la etnicidad

Además de ser analizada desde su tensión con la historia y como 
proceso de subjetivación, la comprensión de la memoria indígena 
puede ser enriquecida a partir de los debates sobre la etnicidad. Pensar 
la relación entre memoria y etnicidad plantea el reto de comprender la 
memoria de un grupo étnico determinado, es decir, la manera particu-
lar en que sus integrantes comprenden los hechos de su pasado, que a 
su vez requieren ser contextualizados con lo sucedido en su país y en 
el mundo. Pero también implica, y tal vez con mayor complejidad y 
necesidad, profundizar la comprensión de “lo étnico en la memoria”, 
esto es, el cómo, desde dónde, con qué códigos, desde qué anteceden-
tes y a partir de qué particularidades el grupo étnico en cuestión hace 
su propio ejercicio de memoria en relación con los hechos históricos 
que a su vez lo incluyen y trascienden. 

La memoria de una etnia y lo étnico en el ejercicio de su memoria 
requiere, al mismo tiempo, ser comprendidos desde una perspectiva 
relacional y desde su heterogeneidad (Bourdieu y Wacquant, 1995; 
Menéndez, 2009). La manera en que una etnia hace memoria no se 
agota en sí misma, sino que necesita ser reflexionada a partir de su 
vínculo, contrastación, contradicción o complementariedad con los 
ejercicios de la memoria que llevan a cabo los distintos estratos socia-
les y colectividades, y por supuesto, de las formas estatales u oficiales 
como se hace memoria en el espacio público. La memoria étnica y 
lo étnico en la memoria, lejos de ser un soliloquio o un ejercicio de 
estructuración de un discurso más o menos coherente del pasado, 
requieren construir un diálogo crítico con otros actores sociales y con 
el Estado, no sólo porque los hechos que se recuerdan y resignifican 
son compartidos por la sociedad, sino también porque su signifi-
cado refuerza o disputa formas particulares, la mayoría de las veces 
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dominantes, de dar sentido al pasado. A partir de estas contiendas se 
confiere sentido al presente y se proyecta el futuro. 

Pensar la memoria indígena implica también evitar considerarla 
como una herencia eterna que es necesario rescatar o ubicar en de-
terminados sujetos que conocen la historia de un grupo étnico, para 
comprenderla, más bien, como proceso construido socialmente y en 
construcción permanente. Asimismo, se requiere asumir que los gru-
pos étnicos no son un todo homogéneo, sino que distintas facciones 
en su interior tendrán perspectivas diferenciadas de lo sucedido. Sin 
ser unívoca, la memoria se discute y se disputa también al interior 
de las colectividades, organizaciones o estratos sociales dentro de los 
cuales se ubican posiciones progresistas, moderadas o conservadoras 
(Santos, 1997), o bien, cercanas a posturas políticas que muestran 
afinidad o lejanía con las tendencias políticas nacionales o interna-
cionales. El reconocimiento de esta heterogeneidad al interior de los 
pueblos indígenas ha sido también documentada y problematizada 
desde el vínculo entre género y etnicidad (Jelin, 2001; Suárez y Her-
nández, 2008; Cerda, 2012a; 2012b).

Además, una mirada de fondo sobre la memoria indígena permite 
considerar que la etnicidad puede expresarse mediante una forma 
de exclusión que confluye con otras lógicas en las que se establecen 
relaciones de poder, tales como las diferencias raciales o de género, 
así como la estratificación social a partir de las formas particulares 
de organizar los procesos productivos y acceden a sus beneficios 
(Harstsock, 1998; Harding, 2004). Así, analizar la memoria desde 
una perspectiva problematizadora de lo étnico, posibilita comprender 
cómo los movimientos u organizaciones recurren a la memoria indí-
gena para reforzar sus proyectos políticos y como campo de discusión 
para fortalecer sus identidades y orientar sus acciones cotidianas. 

En América Latina, la memoria del pasado prehispánico es com-
prendida como una forma en que las organizaciones indígenas expli-
can los antecedentes de la relación de exclusión y subordinación a la 
que continúan siendo sometidos hoy en día en sus respectivos países 
–problemática planteada inicialmente bajo la idea de colonialidad de 
Quijano (2000) y retomada por Mignolo (2008) a través de la idea 
del giro decolonial–. El hecho de que este lugar social de subordina-
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ción en el que son colocados los indígenas haya permanecido durante 
siglos, es una forma de argumentar, que la sociedad tiene con ellos 
una deuda de carácter histórico que urge saldar, sino también, pero 
tienen derecho a participar cabalmente y con pleno reconocimiento 
en la vida pública nacional. 

Hacer memoria del pasado de los pueblos indígenas es también 
una forma de impugnar nacionalismos a partir de los cuales se ex-
plica la historia común y se justifican las instituciones y las políticas 
gubernamentales vigentes, es rescatar, hacer vigentes y poner en 
acción otras versiones de hechos históricos nacionales, impugnando 
una historia única y validada desde las clases dominantes. Dado que 
la historia de los pueblos indígenas no es sólo de marginación en 
cuanto a su condición étnica en relación con los proyectos nacionales, 
sino que también está marcada por la exclusión de su inserción en las 
economías nacionales y, sobre todo, en el reparto de sus beneficios, la 
memoria indígena se ejerce también como una forma de cuestionar 
el proyecto capitalista que ha asumido la gran mayoría de los países 
latinoamericanos (Díaz y Sánchez, 2002).

Si bien la memoria indígena tiene su referente inmediato en la 
experiencia de cada grupo étnico, es al mismo tiempo una relación 
interétnica. Es decir, conlleva una perspectiva pluriétnica que es cada 
vez más adoptada, ya sea para la conformación de organizaciones o 
para estructurar la defensa del territorio o para conformar ámbitos de 
autogobierno autónomo. Sin embargo, esta ruta de reconocimiento 
de la plurietnicidad requiere ser problematizada en tanto que hay 
pueblos que continúan organizando sus demandas a partir de sus 
identidades étnicas y porque todavía persisten protagonismos y rela-
ciones de subordinación entre distintas grupos étnicos que requieren 
ser cuestionados y modificados. 

Los ejercicios de memoria que hoy en día ponen en práctica los 
pueblos indígenas, son un proceso en construcción que se lleva a 
cabo a partir de espacios de organización y reflexión colectiva, lu-
chas autogestivas, contiendas políticas por la conquista de derechos 
frente al Estado; en las luchas por la defensa del territorio frente a las 
empresas trasnacionales; frente al multiculturalismo neoliberal que 
pretende reconocer la diversidad en forma folclorista o bajo esque-

tramas 38.indb   192 22/03/13   16:32



E  l   p  o  t  E  n  c  i  a  l   d  E  s  c  o  l  o  n  i  z  a  d  o  r

193

mas culturalistas que no pongan en riesgo el proyecto económico de 
acumulación de capital. Por todo esto, la memoria indígena tiene 
un potencial descolonizador que en su condición de posibilidad aún 
tiene un largo camino por recorrer. 

Zapatismo y memoria en la región Altos de Chiapas7

Para reflexionar sobre cómo lo étnico y la subjetividad se hacen 
presentes en el ejercicio de la memoria, propongo retomar algunos 
elementos del proceso zapatista en la región Altos, en el estado de 
Chiapas, refiriéndonos específicamente al ejido Morelia, ubicado en 
una cañada que ha recibido el mismo nombre y que forma parte del 
municipio de Altamirano. 

Los orígenes del ejido Morelia, conformado mayoritariamente por 
tzeltales y con una significativa influencia de tojolabales, tienen su 
origen en la solicitud de dotación ejidal iniciada durante la década de 
1930. Las solicitudes ejidales en esta región de Chiapas tienen lugar 
en un contexto en el que gran parte de las tierras eran propiedad de la 
“familia chiapaneca”, en este caso, de José Castellanos (García, 1997). 
El proceso agrario transcurrió a través de una serie de incumplimien-
tos, retrasos y pendientes que todavía se mantenían vigentes para las 
fechas del levantamiento zapatista en 1994, situación que muestra la 
complicidad histórica entre las autoridades agrarias, los terratenientes 
y los funcionarios públicos federales y estatales (Cerda, 2011).

Si bien la historia de este ejido cuenta con características comunes a 
la historia de los asentamientos originados en esa época –tales como el 
retraso y la colusión entre autoridades agrarias, autoridades políticas y 
finqueros– Morelia viene a tomar relevancia hacia finales de la década 
de 1980 y principios de la década de 1990, a partir de su involucra-
miento con el ezln.

7 Para analizar con detalle la heterogeneidad y particularidades del proceso organizativo 
zapatista en distintas regiones de Chiapas, así como en los diferentes ámbitos en los que 
actualmente se desarrollan sus principales propuestas autogestivas véase Baronnet, Mora y 
Stahler-Sholk (2011). 
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El arraigo que alcanzó el zapatismo en esta región, al igual que la 
profundización en la participación y organización comunitaria, mis-
ma que se refleja en la creación del Caracol IV “Torbellino de nues-
tras palabras”8 en sus inmediaciones, son reflejo del involucramiento 
de la población de la región. Tal como se muestra en el siguiente tes-
timonio de Pedro, un adulto mayor tojolabal de la región, la memoria 
del trabajo forzado no sólo permanece viva, sino que continúa siendo 
una de las principales razones para continuar su lucha:

Ja ’a’teli net’ub’al ’oj ak’uluk 
ja yalaj ja ’ajwalali. 
B’isub’alni wa x’a’tijiye’a. 
Jach’ni ja ’ak’in ja b’a loxneli 
ma ja loxneli. 
Jun tajb’e brasada b’i ja tarega’i. 
Ja ma’wa sta’a ja b’a leki 
wani x’el yuja. 
Ta mi x’eli ja tarega mini ’oj stup’a. 
ma mini ’oj yi’kwenta ja ’a’tel i. 
manto pilan k’ak’u 
’oj ya’ ’eluk ja tarega jawa. 
Tito ’oj yi’kwenta’a.
Kechani chab’k’ak’u ja b’a wab’aja. 
Mixa b’ob’ mas 
ja b’a kalajtiki ja ke’ntiki.
’ixta jun tiro ’ilji ja tatawelo’ali.
Ja’ yuj mixa xk’anatik ’ojto kiltik pilan 
bwelta ja ’ajwalali.
Ja wewo mixa xk’anatik 
’ojto kumxuk ja moso’ili. 

Forzado por el patrón tenías que hacer 
la milpa de él. 
El trabajo era por tarea, así la limpia en 
la rozadura o la rozadora. 
La tarea consistía en veinte brazadas.
Quien encontraba un pedazo bueno lo 
podía terminar. 
Si no terminabas la tarea, 
no te pagaban, 
tampoco contaba el trabajo (de ese día).
Hasta el otro día se completaba esa ta-
rea.
Sólo tenías dos días tuyos. (Por eso) no 
podíamos hacer más milpa nosotros.
Miraban a nuestros abuelos como meros 
títeres. 
Por ello, ya no queremos ver otra vez a 
los patrones. Ahora ya no queremos que 
regrese el tiempo de los mozos. 

8 En el año 2003, el ezln ubicó cinco sedes de igual número de Juntas de Buen 
Gobierno, mismas que son las instancias de autogobierno que corresponden a una región 
conformada por distintos municipios autónomos zapatistas llamadas “Caracoles” en alusión 
a un proceso organizativo creciente en espiral. 
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Ja ya’ni wani xya’a koraja ja jas wa 
sk’ulane’ ja ma’ ’ek’ paxta kujtiki. 
T’ilan ’ojxa jchap jb’ajtik 
b’a ’oj jomtik ja b’a mi lekuki.
Ja moso jumasa’ ane’xa yab’jel ’ay jun 
Mandaranum wanxa ya’jel ’ejido. 
Tixa b’i ’och schap’e’ nak’ula b’a ’oj 
wajuke’man mejiko
B’a ’oj sk’an’e’ ja lu’um 
b’a junxta b’a kulane’i.

Hoy en día, de hecho, da coraje lo que 
les hicieron a nuestros antepasados. Es 
necesario que nos preparemos para des-
truir lo que no está bien. 
Los mozos ya estaban escuchando que 
había un gobierno que estaba dando 
los ejidos. A escondidas se arreglaron 
para irse hasta México para pedir todos 
juntos la misma tierra en donde estaban 
viviendo (Van der Haar y Lenkersdorf, 
1998:53-65)

A la memoria de los zapatistas sobre su pasado en las fincas, se 
agrega el recuerdo de la represión estatal de la que han sido objeto 
desde 1994. A los siete días de la aparición pública del ezln, el ejido 
Morelia fue objeto de distintas formas de violencia por parte de cuer-
pos castrenses y policiales, acontecimiento que sigue recordándose 
como un motor autogestivo para fortalecer la autonomía desde las 
comunidades y desde lo cotidiano. 

Tras bombardear los alrededores de la localidad, el 7 de enero de 
1994 llegó a Morelia un convoy militar, cuyos integrantes sacaron 
a los hombres de sus casas y los hicieron acostarse boca abajo en la 
cancha de básquetbol. Se llevaron presos a 31 indígenas tzeltales de 
la comunidad, mientras que a Severiano, Sebastián y Hermelindo 
los subieron a un vehículo militar. Nadie volvería a saber nada de los 
tres, hasta que sus restos fueron encontrados en el camino que une 
Altamirano con Morelia, a unos trescientos metros de un cuartel mi-
litar.9 De manera reiterada y cayendo en contradicciones, el Estado 
mexicano negó sistemáticamente los hechos, llegando a afirmar, a 
pesar de que los tres hombres fueron vistos por última vez en manos 

9 La denuncia de estos hechos quedó consignada en la demanda Ante la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos (cidh) y en su momento fue documentada y analizada por 
Reygadas (1998). A pesar de que las pruebas de adn realizadas por Physicians for Human 
Rights (1994) corroboraron que los restos encontrados pertenecía a los tres indígenas desa-
parecidos, esto no fue reconocido como parte de las investigaciones oficiales. 
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del ejército, que dichas personas no existían ya que en el registro civil 
no estaban sus actas de nacimiento y sus nombres no estaban en los 
padrones agrarios.

A pesar de que la cidh admitió el caso y dio una serie de reco-
mendaciones al Estado mexicano, éstas no han sido atendidas y hasta 
el momento no existe ninguna persona consignada como culpable 
de los hechos. Sin embargo, Severiano, Sebastián y Hermelindo si-
guen vivos en la memoria de los zapatistas. Sus rostros y sus acciones 
continúan siendo representados en las oficinas de la Junta de Buen 
Gobierno, en las escuelas, en las clínicas o en otros lugares públicos. 
Las imágenes de los héroes de Morelia se intercalan con los dibujos de 
la educación autónoma, las comisiones de producción, las alusiones a 
los orígenes mayas de los indígenas que se han adherido al zapatismo 
y el recuerdo de los principales episodios y personajes del movimien-
to. Severiano, Hermelindo y Sebastián son recordados al igual que los 
mártires de Tililté: Ciro y Horacio; al igual que el comandante Pedro, 
caído en los combates en el municipio de Las Margaritas, entre otros. 

A partir del mes de febrero de 2000, fecha en la que el ezln dio 
a conocer en un comunicado los nombres de sus integrantes que 
habían caído en combate o a manos del ejército federal, se recuerda 
cada año a los héroes zapatistas que “siempre estarán en nuestra me-
moria”, tal como señala uno de los murales que se encuentra en el 
Caracol de Morelia.

Tan sólo unos meses después de la desaparición de los tres zapa-
tistas de Morelia, en junio de 1994, tuvo lugar la violación sexual de 
las tres hermanas tzeltales Méndez Sántiz por parte de militares en un 
retén a la entrada de la cabecera municipal de Altamirano. Aunque la 
agresión fue denunciada por las jóvenes, no existe ninguna resolución 
judicial al respecto. El caso fue turnado a un tribunal militar para 
luego ser archivado, mientras que la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos (cndh), a pesar de haber recibido la queja por las irregu-
laridades en el proceso jurídico, no emitió recomendación alguna. A 
partir de este y otros casos de agresiones contra mujeres en Chiapas 
después de 1994, entre los que destaca la masacre de Acteal, Aída 
Hernández ha planteado la necesidad de historizar y contextualizar la 
violencia como ruta para desnaturalizarla y para mostrar que la par-

tramas 38.indb   196 22/03/13   16:32



E  l   p  o  t  E  n  c  i  a  l   d  E  s  c  o  l  o  n  i  z  a  d  o  r

197

ticipación política de las mujeres indígenas “se ha convertido en una 
amenaza, tanto para las estructuras de poder comunitario como para 
el proyecto hegemónico de nación que se ha construido de espaldas 
a la población indígena” (2002:99).

Pero ¿qué significa hacer memoria para el zapatismo? Para el za-
patismo, recordar a los mártires de Morelia, es hacer memoria de la 
manera como sus antepasados mayas fueron despojados de su tierra 
durante la conquista. Un recuerdo que se entreteje con la manera 
como sus antepasados más cercanos fueron obligados a trabajar de 
manera gratuita y en condiciones deplorables durante las haciendas 
y fincas que existieron a partir de la independencia de México y que 
continuaban existiendo hasta 1994. Esta memoria larga se articula 
con la coerción estatal de la que el zapatismo ha sido objeto desde su 
levantamiento. 

La tensión entre historia y memoria se hace presente en lo suce-
dido en Morelia a partir de que existe una laguna de incertidumbre, 
un margen en el que no es posible tener certeza absoluta de lo su-
cedido. Frente a esa imposibilidad de contar con pruebas absolutas, 
se disputa la historia de lo que realmente sucedió. Los agentes del 
Estado, al igual que las instancias militares y de procuración de justi-
cia, sostienen que no existen elementos para concluir que alguien es 
culpable de la desaparición o muerte de los tres campesinos indígenas 
en cuestión; en contraparte, la memoria de los habitantes de Morelia, 
enmarcada en su participación en el zapatismo, los lleva a concluir 
que hay en estos hechos una responsabilidad por parte del Estado. 
Para mostrar la veracidad de cada una de las dos versiones se recurre 
ya sea a los censos agrarios o al registro civil, por un lado, y por otro, 
a las formas de identificación de los restos encontrados, incluyendo 
las mencionadas pruebas genéticas, que fueron practicadas con ayuda 
de la cooperación internacional. 

La memoria de los habitantes de Morelia tiene referentes que 
incluyen su participación en un movimiento político como es el 
zapatismo y ponen en juego su valoración acerca de una acción es-
tatal, misma que se considera injusta e ilegal dado que la institución 
castrense actuó con impunidad para contrarrestar a quien se opone 
al proyecto político dominante. Al mismo tiempo, la memoria es 
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leída desde una intencionalidad de cambio que busca la inclusión 
de los pueblos indígenas en la vida nacional, es decir, que implica 
que los sujetos toman posición frente al Estado. Se trata, entonces, 
de una acción estatal particular y de una noción de Estado subjeti-
vadas e impugnadas desde una posición de resistencia que asumen 
los sujetos. 

La memoria de lo sucedido en Morelia se lleva a cabo a partir 
del recuerdo que grupos étnicos tzeltales y tojolabales que habitan la 
región conservan sobre el trato que han recibido del Estado mexicano 
a través de las instituciones agrarias, de los gobernadores del Estado o 
de los presidentes municipales, entre otros, quienes mantuvieron una 
alianza histórica con los dueños de las fincas y de los propietarios de 
grandes extensiones de tierra que serían recuperadas, precisamente, 
a partir del levantamiento de 1994. 

Al asumirse como indígenas tzeltales o tojolabales que hacen 
memoria, su recuerdo se articula con las condiciones de explotación 
que sus abuelos o padres vivieron en las fincas, con el trato discrimi-
natorio que viven o que experimentan actualmente por parte de las 
autoridades agrarias o en los servicios gubernamentales: lógicas de 
exclusión étnica y de discriminación a un estrato social que perma-
nece subordinado en el marco de la economía nacional. 

El caso de la violación de las hermanas Méndez Sántiz remite a 
otros análisis en los que se han señalado las dificultades y resistencias 
que se desencadenan al rememorar y buscar dar tratamiento público 
a situaciones especialmente dolorosas para las colectividades o socie-
dades (LaCapra, 2005; Huffschmid, 2011). La memoria está cruzada 
por el género, no sólo porque las agresiones a hombres y mujeres se 
practican de manera distinta al reproducir el machismo y otras for-
mas de subordinación en el campo de las relaciones entre hombres y 
mujeres, sino también porque dichas problemáticas también permean 
la manera como se lleva a cabo el trabajo de hacer memoria y resig-
nificar los hechos traumáticos (Jelin, 2001).

A casi dos décadas de lo sucedido, la localidad de Morelia cuenta 
con una minoría de militantes zapatistas, aunque mantiene el control 
de varios poblados que se han conformado en esa misma cañada, en 
las tierras que pertenecieron a los finqueros, especialmente a José 
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Castellanos. En contraparte, la mayoría de los actuales habitantes de 
Morelia se muestran afines al Partido Revolucionario Institucional 
(pri) y reciben los beneficios de programas gubernamentales como 
oportunidades o Piso Firme, o se benefician de las obras municipa-
les, por citar algunos ejemplos. Esta heterogeneidad de posiciones 
políticas, sin tomar en cuenta otras formas de diferenciación dentro 
de los grupos étnicos como las filiaciones religiosas o las posición de 
disputa frente a problemáticas como el uso de los recursos naturales 
o el intenso crecimiento de la problemática migratoria, muestran la 
necesidad de comprender la complejidad de la etnicidad para a su vez 
dar cuenta de su vínculo particular con los ejercicios de la memoria.

No obstante estas transformaciones propias de los procesos de me-
moria como parte y resultado de condiciones históricas particulares, 
la lucha contra el olvido de los mártires de Morelia y de otros héroes 
zapatistas sigue siendo también una forma de denunciar la persisten-
te impunidad, al mismo tiempo que una batalla para no olvidar las 
razones que dieron origen al movimiento y que continúan dándole 
vigencia. Recordar a los mártires no es sólo un discurso, sino sobre 
todo una práctica autogesitiva en los campos de la salud, la educación 
y la producción. Para las bases de apoyo zapatistas la mejor manera 
de honrarlos es continuar el movimiento y seguir llevando a cabo sus 
proyectos de educación, salud o producción para servir a su propio 
pueblo. Hacer memoria significa recrear permanentemente el sentido 
del zapatismo, rehacer continuamente el pensamiento autónomo, 
mantener encendido el motor de construcción de la autonomía. 

Hacer memoria de los héroes zapatistas es también una forma de 
descolonizar el Estado en tanto que se busca cuestionar una historia 
oficial que niega los hechos relevantes para el zapatismo, una histo-
ria oficial que sólo acepta y permite a los indígenas como un pasado 
folclórico y lejano. Recordando a los héroes zapatistas se muestra 
cómo la historia oficial ha dado un lugar subordinado a los indí-
genas, pero también se cuestiona el trato de manipulación a partir 
de prebendas y programas sociales paliativos con los que el Estado 
mexicano pretende construir su relación con los pueblos indígenas 
(Zibechi, 2007). A final de cuentas, hacer memoria de los héroes 
zapatistas es una forma de luchar contra el olvido que disputa el pro-
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yecto neoliberal dominante al tiempo que pugna por la constitución 
de una nación multicultural que imprescindiblemente requiere un 
proyecto económico de justicia social. 

El potencial descolonizador de la memoria

Como parte de las rutas descolonizadoras de la memoria se plantean 
discursos, resignificaciones, prácticas e incluso, posicionamientos 
epistemológicos que fungen como contrapunto a las historias y me-
morias oficiales mediante las cuales se generan nuevas orientaciones 
para la acción o nuevas lecturas de lo sucedido, y con ello, nuevas 
orientaciones para hechos futuros (Aguirre, 2005).

Entre las distintas formas de entender y poner en práctica este 
proyecto descolonizador, resaltan los planteamientos de Rivera Cu-
sicanqui sobre el potencial epistemológico de la historia oral (1990; 
2010), como generadora de conocimiento crítico que las ciencias 
sociales reconocidas e institucionalizadas no son capaces de producir, 
además de que se ponen en práctica otras formas de generar y validar 
conocimientos que no son reconocidos o considerados como tales 
por la epistemología occidental. La memoria indígena, como parte 
de movimientos sociales críticos al capitalismo, es también un ámbito 
en el que se generan nuevos conceptos y categorías ante las carencias 
de lenguajes o reflexiones generadas por las ciencias sociales en un 
momento histórico determinado. A partir de estas insuficiencias, 
desfases o disonancias entre prácticas emancipadoras y conceptos 
que no consiguen dar cuenta cabal de dichos procesos (Haraway, 
2004; Hale, 2004), se generan o toman relevancia nociones tales 
como autonomía radical, descolonización del poder y del saber, la 
crítica al estado colonial o la lucha por el buen vivir, por mencionar 
algunos ejemplos.

Este potencial descolonizador de la memoria indígena no es un 
atributo esencial o intrínseco al ejercicio de recordar por parte de los 
pueblos indígenas. Por el contrario, dicho potencial se pone en juego 
en los procesos colectivos de debate y en las mismas luchas de los 
movimientos y organizaciones, se adquiere y se pone en práctica en 
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momentos históricos o contextos particulares. La memoria indígena 
toma sentido cuando se articula a las reivindicaciones de autonomía 
indígena frente a los Estados nacionales; cuando se utiliza para re-
forzar la defensa de los territorios frente a los proyectos de extracción 
minera o petrolera en el ámbito internacional; cuando se usa como 
elemento que refuerza las luchas ecologistas o para reclamar derechos 
colectivos frente a la dominancia de la perspectiva liberal en el campo 
jurídico. La memoria indígena, en tensión con la historia, cruzada 
por procesos de subjetivación de la acción estatal y desde una mirada 
problematizadora de la etnicidad, puede, sin que eso sea una esencia 
o una garantía, fortalecer procesos de descolonización. 
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