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Ejército, subjetividades y memoria  
colectiva en Ayutla de los Libres, Guerrero*

Marcela Orraca Corona**

Resumen

En Ayutla de los Libres, Guerrero, la presencia del ejército ha sido fundamental 
en los procesos de construcción de subjetividades y memorias colectivas. Dicha 
presencia se ha intensificado a raíz de la guerra contra el narcotráfico, se ha 
infiltrado en el tejido social, y ha conducido a la formación de dos bandos 
en algunas comunidades, cada uno con sus propios ejercicios de memoria 
colectiva. Aunque el origen de la división radica en una estrategia estatal para 
debilitar la organización local, los movimientos sociales se apropian de ella y 
utilizan selectivamente la memoria para construir las identidades de los ellos y 
los nosotros, y fortalecer los sustentos de su lucha. El riesgo reside en que este 
ejercicio, que resulta en dos subjetividades antagónicas, diluya los elementos 
compartidos y desdibuje la capacidad organizativa de la población, y con ello 
la posibilidad de concebir futuros en común.
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Abstract

In Ayutla de los Libres, Guerrero, the army’s role throughout history has 
been a key element in the construction of subjectivities and social memories. 
The war against drugs has strengthened the presence of the armed forces and 
their infiltration into the social fabric, leading in some communities to the 
formation of two factions, each with its own exercises of collective memory. 
Although these fractures have their origin in a government strategy to weaken 
local organization, certain social movements have learnt to use the fissures 
for their own purposes. In an exercise of selective memory, “us” and “them” 
are outlined within the community, which help strengthen the movements’ 
identities and their struggles. In this context of violence, references to the 
present and the immediate past substitute the allusions to the distant past, 
which now seems drowned in silence. The risk is that this exercise, which leads 
to two antagonistic subjectivities, ends up diluting the common elements, 
and blurring the possibility of imagining shared futures.

Keywords : militarization, organization, collective memory, identity.

Introducción

En las historias que cuentan las personas de Ayutla de los Libres,1 
aparecen constantemente una serie de personajes a los que la gente 
identifica como los guachos. Estos personajes, que al parecer impactan 
de manera directa o indirecta la vida de gran cantidad de ayutlenses, 
son lo que en otras historias se identifica como soldados. Sin embar-
go, las dos palabras no son sinónimos: así como cambia el nombre, 
parece que cambiara también la figura, o lo que ésta representa. Los 
soldados en México, según la encuesta de Ipsos Bimsa y El Universal 
(2007), son solidarios (80%), honestos (68%), tolerantes (63%) y 
respetuosos de los derechos humanos (64%). Los guachos en Ayutla, 

1 La información sobre las opiniones de integrantes de la organización del Pueblo 
Indígena Mepha’a (opim) se obtuvo en entrevistas realizadas por la autora en Ayutla de los 
Libres, en 2009 y 2010.
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según algunos sectores de la población, son abusivos, represores y 
perversos, e incurren en graves violaciones a los derechos humanos. 
De esto se deriva que gran parte de la población siente miedo y des-
confianza hacia los integrantes del ejército. ¿De dónde vienen estas 
interpretaciones? ¿Qué tipo de subjetividades se construyen en una 
comunidad en torno a la presencia del ejército? ¿Qué sucede cuando 
la utilización de la memoria por parte de un grupo resulta en subjeti-
vidades que excluyen a otros grupos dentro de la misma comunidad? 

En el presente texto, reflexiono sobre el impacto de la presencia 
del ejército en la construcción de identidades al interior de una co-
munidad indígena rural, ubicada en Ayutla de los Libres, Guerrero. 
Sostengo que la violencia generada por el ejército, así como la estra-
tegia de infiltración en las comunidades, deriva en la construcción de 
comunidades políticas antagónicas al interior de una misma comuni-
dad geográfica. Las narrativas en torno de estas comunidades políticas 
pueden ser tan poderosas que desdibujen algunos de los elementos 
en las memorias colectivas que constituyen un referente común para 
la mayoría de la población. Aunque el conflicto entre ambos bandos 
pudiese ser una situación coyuntural o pasajera, la repetición de es-
tas narrativas implica un riesgo para la capacidad organizativa de la 
población, actual y futura. Sobre todo porque las generaciones más 
jóvenes están heredando una memoria colectiva que incorpora este 
antagonismo, en la cual los referentes comunes parecieran no tener 
un lugar. Argumento también que, si bien la militarización de esta 
región responde a una estrategia estatal para debilitar la organiza-
ción social, los propios movimientos locales han profundizado las 
divisiones al apropiarse de un discurso antagónico para justificar o 
fortalecer sus causas. 

El texto está dividido en cuatro secciones. La primera se refiere 
a la presencia histórica del ejército en la región de la Costa Chica 
de Guerrero, así como al surgimiento de grupos guerrilleros. Dicha 
presencia se remonta a la década de 1960, durante la “guerra sucia”, 
pero se ha intensificado en el último sexenio a raíz de la guerra con-
tra el narcotráfico emprendida por el ex presidente Felipe Calderón. 
En la segunda sección, describo la manera en la que ciertos sectores 
de la población ayutlense incorporan a la figura de los soldados en 
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sus narrativas, en un ejercicio de memoria selectiva, a partir del cual 
surgen dos bandos opuestos. Si bien el origen de la división radica en 
una estrategia estatal para debilitar la organización local, los movi-
mientos sociales locales se apropian de ella, y utilizan selectivamente 
la memoria para construir las identidades de los ellos y los nosotros, y 
así fortalecer los sustentos de su lucha. En la tercera sección, con el 
caso de la comunidad de El Camalote ejemplifico el rompimiento del 
tejido social como consecuencia de la violencia del ejército en la co-
munidad. Destaco la manera en la que el conflicto se está heredando 
a las generaciones más jóvenes. En la última sección, presento algunas 
reflexiones sobre las implicaciones que este proceso de construcción 
y transmisión de la memoria colectiva tiene sobre la capacidad orga-
nizativa de la población.

Para la conceptualización, recurro a Carlos Zambrano quien con-
cibe la memoria colectiva como “construcción reflexiva de referentes 
para la acción colectiva y no la huella de los recuerdos y los olvidos de 
una sociedad. Su efecto se relaciona con la experiencia colectiva que 
construye comunidades políticas” (2006:34). Así, la racionalidad de 
la colectividad moldea la memoria, a partir de un proceso inacabado 
y selectivo en el que se asocian distintos fenómenos para producir 
referentes, los cuales se actualizan constantemente. A pesar de que 
la memoria colectiva incluye memorias distintas, “la inclusión del 
‘todos’ no significa, necesariamente, la construcción de un nosotros 
colectivo.” La memoria colectiva engendra el poder de construir, 
reelaborar o inventar un referente, para redefinir una comunidad po-
lítica, para ser y seguir siendo. “La memoria es producto de la acción 
del pensamiento histórico, como liberación de acciones colectivas 
[…] es posibilidad emancipatoria” (Zambrano, 2006:39). Así, la 
memoria redefine y es redefinida por la comunidad política, la que 
“existe cuando un número importante de miembros […] consideran 
que forman parte de un mismo grupo e imaginan una semejanza de 
origen y un destino común, y que […] buscan dominar entre ellos 
mismos las actividades que tienen por objeto el control de las deci-
siones grupales” (Zambrano, 2006:40).
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Ejército, guerrilla y la guerra contra el narco

La presencia del ejército mexicano en Guerrero se remonta a varias 
décadas atrás y no puede entenderse sin dos factores: el narcotráfico 
y los movimientos guerrilleros. Aunque los levantamientos armados 
del pueblo surgen durante la lucha de independencia en 1810, Jorge 
Luis Sierra (2007) argumenta que el asalto al Cuartel Madera en 
Chihuahua por un grupo de jóvenes, el 23 de septiembre de 1965, 
marca el inicio de la tradición guerrillera socialista en México. A par-
tir de entonces se da una proliferación de movimientos guerrilleros, 
algunos de los más relevantes con sede en Guerrero, que el gobierno 
ha combatido con acciones de contrainsurgencia enmarcadas en el 
Plan dn-ii. Bajo este mismo plan, el ejército se ha involucrado de 
manera creciente en el combate al narcotráfico, con el argumento 
de que representa una amenaza a la seguridad nacional (sre, 2007).

Por lo que respecta a los movimientos guerrilleros en Guerrero, 
Armando Bartra argumenta que las fuertes pugnas caudillistas por el 
poder han creado una inestabilidad política que se ha acompañado 
por escasa inversión, nacional y extranjera, en el desarrollo econó-
mico, la producción y la infraestructura del estado. Las injusticias 
socioeconómicas, en un contexto de despotismo gubernamental, se 
enfrentaron a una intransigencia que reprimió cualquier posibilidad 
de negociar “y empujó a la oposición política al maximalismo revo-
lucionario” (1996:15).

De acuerdo con el informe de la Fiscalía Especial para Movi-
mientos Sociales y Políticos del Pasado (femosopp) (2004) “cuando 
el campesinado percibió este uso faccioso del poder en su contra y a 
favor sólo de los caciques, fue cuando su lucha social se convirtió en 
política.” Durante la década de 1960, esta oposición política encarnó 
en los movimientos de Genaro Vázquez y Lucio Cabañas. La reacción 
del gobierno se enmarcó en una lógica de contrainsurgencia bajo el 
Plan dn-ii, que dio lugar a la “guerra sucia” de la década de 1970. 
La represión violenta y sistemática a la que fueron sometidos los 
movimientos sociales de este tiempo incluía la utilización de grupos 
paramilitares, detenciones, tortura, patrullaje y desapariciones, tanto 
de miembros de los movimientos como de personas sospechosas de 
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apoyarlos (su base social). En 1968, la Dirección Federal de Segu-
ridad (dfs) estableció la estrategia que se utilizaría para combatir a 
las guerrillas, o “gavillas”. De acuerdo con Julio Aranda, el informe 
pretendía:

formar primero una buena red de información entre los campesinos y 
pobladores de la región, en los cuales interviene una brigada que sea inte-
gradora con elementos de salubridad, despensas alimenticias, auxilios en 
técnica agraria, etcétera, que corra los pobladores en la sierra quitándoles 
las banderas a los gavilleros incrustándoles entre la brigada una o dos 
personas, muy discretas, dedicadas a lograr la información (1999:11).

Mediante esquemas como operación Amistad2 y operación 
Telaraña,3 la región se militarizó intensamente y de manera cre-
ciente. Para 1971, se calculaba “que el ejército tenía concentrado en 
Guerrero 24 000 soldados, una tercera parte de todos sus efectivos” 
(femosopp, 2004:48). Dos años después, la estrategia del gobierno 
se transforma “de política de contrainsurgencia a política de genoci-
dio” (femosopp, 2004:69), y para 1973 las desapariciones forzadas 
se convirtieron en política de Estado. Cuando el ejército derrotó al 
movimiento de Cabañas, “su objetivo fundamental en la zona se cen-
tró en la aniquilación total de los vestigios de la guerrilla” (femosopp, 
2004:120). 

Tras la derrota de los movimientos de Vázquez y Cabañas, conti-
nuaron las acciones de insurgencia en la zona. Los enfrentamientos 
con el gobierno se mantuvieron y el ejército siguió involucrado en la 
contrainsurgencia. El Ejército Popular Revolucionario (epr) apareció 

2 De acuerdo con el informe de la femosopp, “la operación Amistad se realizó del 25 de 
julio de 1970 al 13 de agosto siguiente, con la participación conjunta de la 35ª y la 27ª Zonas 
Militares. oficialmente, la operación Amistad tuvo una duración de apenas dos semanas y 
media. Sin embargo, por información recogida en la zona, esta operación se realizó durante 
mayor tiempo, en una región más amplia y con estrategias y tácticas de contraguerrilla que 
después se emplearían en la Costa Grande”.

3 Cuando Luis Echeverría asumió la presidencia, en 1970, presentó el Plan Telaraña, 
el cual especificaba que “la actuación de los elementos militares se regirá por la observancia 
y la aplicación de procedimientos de operaciones irregulares en su aspecto relativo a 
contraguerrillas” (femosopp, 2004:48).
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en 1996, con el Manifiesto de Aguas Blancas, a un año de la matanza 
de 17 campesinos en Aguas Blancas, donde la policía de Guerrero 
agredió a los integrantes de la organización Campesina de la Sierra 
del Sur (pdprv y epr, 1996). Posteriormente se da una ruptura al 
interior del epr y surge el Ejército Revolucionario del Pueblo In-
surgente (erpi). Al igual que el epr, el erpi nace como respuesta del 
pueblo ante la violencia de las autoridades. En el último caso se trató 
de la masacre de El Charco, en el municipio de Ayutla, en 1998. A 
partir de nuevas escisiones en el epr y el erpi, surgen otra serie de 
organismos y movimientos guerrilleros,4 y el ejército mantiene una 
guerra irregular en la región.

Ante el levantamiento del ezln, por primera vez el gobierno 
mexicano invoca el Plan dn-ii y abiertamente las Fuerzas Armadas 
adquieren la misión de combatir la insurgencia civil. El fortaleci-
miento del ejército continúa durante la administración de Ernesto 
Zedillo (Ambriz, 1996). Este ejército fortalecido queda a cargo de 
combatir la insurgencia en todo el país, pero principalmente en 
Guerrero, con métodos parecidos a los utilizados durante la “guerra 
sucia” (Gutiérrez, 1998).

En el último sexenio, la militarización, en Guerrero, y en todo el 
país, se ha intensificado a raíz de la guerra contra el narcotráfico em-
prendida por Felipe Calderón (Benítez, 2000; Becerril, 2009),5 quien 

4 Algunos de estos grupos son: Comando Justiciero de Liberación Nacional 28 de 
junio (cjln 28 de junio) y el Comité Clandestino Revolucionario de los Pobres (ccrp). Para 
2000 se forman las Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo (farp), el Ejército Villista 
Revolucionario del Pueblo (evrp); Tendencia Democrática Revolucionaria (tdr); Comando 
Clandestino Insurgente en Guerrero; Ejército Justiciero del Pueblo Indefenso; Frente Armado 
para la Liberación de los Pueblos oprimidos, entre otros. Aunque estos movimientos actúan 
en diversos estados, “su epicentro se encuentra en Guerrero” (Lofredo, 2007).

5 La militarización, entendida como el aumento en la participación del ejército en 
tareas de seguridad pública y orden interno, no es una política exclusiva de este sexenio. 
Desde mediados de la década de 1980 se observa un proceso de remilitarización, después 
de varias décadas de desmilitarización que siguen a la revolución. A partir de 1994, diversos 
analistas detectan una “remilitarización” en términos de números de efectivos desplegados y 
sus funciones en el interior del país. En el último sexenio, el incremento en la participación 
del ejército en funciones de seguridad pública se ha visto reflejado en el número de tropas 
desplegadas, así como en iniciativas de reforma de ley propuestas por el poder ejecutivo. 
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toma esta estrategia como su principal bandera, con el argumento de 
que “las actividades del narcotráfico plantean una amenaza a la segu-
ridad de México y de los mexicanos. Por esta razón el Gobierno de la 
República lo combate de manera decidida” (Sedena, 2009). Bajo el 
esquema del Combate Frontal contra el Narcotráfico y la Delincuen-
cia organizada, las Fuerzas Armadas participan a través de distintas 
vertientes. Por un lado, continúa el intento de erradicar cultivos con 
las “operaciones de Alto Impacto”. Por otro lado, la “Intercepción”, 
busca evitar el uso del territorio nacional en el tráfico de drogas. “Para 
el efecto, se despliegan tropas […] sobre diversas vías de comunica-
ción, estaciones ferroviarias, terminales aéreas y de autobuses” (Sede-
na, 2009:104). Simultáneamente, ha habido una reestructuración 
de las Fuerzas Armadas (Laguna, 2008), un aumento en los recursos 
destinados a la Sedena y un incremento en la presencia del ejército en 
el país. Todo esto apoyado en la Iniciativa Mérida, firmada en 2007, 
que asegura la colaboración estadounidense en términos de recursos 
financieros, equipo y entrenamiento. 

Detrás del despliegue de tropas en el territorio mexicano se en-
cuentran una serie de razones políticas y económicas. Independien-
temente de éstas, Roderic Ai afirma que “a través de la campaña 
antidroga, el poder militar se ha convertido en la autoridad suprema 
en algunos estados mexicanos, como Guerrero” (1992:92). Según 
Aleida Ferreyra y Renata Segura (2000), la existencia de grupos 
de interés locales y su influencia sobre el ejército a nivel regional 
explican en gran medida los abusos de autoridad y las violaciones 
a los derechos humanos cometidas por militares en algunas zonas. 
De ser cierto este argumento, la influencia de narcotraficantes en las 
divisiones militares regionales podría ser incluso mayor que la de las 
autoridades políticas. Adicionalmente, hay que considerar a los otros 
actores que de acuerdo con estas investigadoras están involucrados 
con el ejército a nivel regional, como los gobiernos municipales y 
estatales, los caciques, los empresarios, y grupos de delincuencia or-
ganizada. La consecuencia de esto es que, a nivel local, el ejército no 
obedece únicamente a un mandato central, sino que se ve implicado 
en un complejo entramado de relaciones entre distintos actores y 
grupos de interés, se vuelve parte del tejido social de una comunidad, 

tramas 38.indb   112 22/03/13   16:32



E  j  é  r  c  i  t  o  ,   s  u  b  j  E  t  i  v  i  d  a  d  E  s   y   m  E  m  o  r  i  a 

113

y resulta prácticamente imposible mantener un control central que 
evite el involucramiento de las tropas en las luchas de poder locales. 

Bajo este sistema, los integrantes de las Fuerzas Armadas se in-
volucran en las relaciones dentro de las comunidades del municipio 
de Ayutla de los Libres, impactando de distintas maneras el tejido 
social, la construcción de subjetividades y la capacidad organizativa. 
Al menos algunos grupos dentro de las comunidades, a través de un 
proceso selectivo y reflexivo, incorporan o excluyen los recuerdos 
de distinta manera en la construcción de la memoria colectiva que 
define a determinada comunidad política.

Los guachos en las historias de Ayutla

A pesar del antecedente histórico de la “guerra sucia” en Guerrero y la 
violenta participación que el ejército tuvo en contra de la población 
de la región, la manera en la que los habitantes incorporan estos re-
ferentes en sus narrativas no siempre es tan evidente. Las referencias 
explícitas a esta época en las historias de los entrevistados son escasas. 
En sus discursos, pocas veces se distingue una conexión manifiesta 
entre la militarización de la zona en la década de 1970 y la ocupación 
actual, o entre la lógica contrainsurgente del gobierno en ese entonces 
y las estrategias de mantenimiento del orden público de ahora. En lo 
que sí coinciden los entrevistados es en que la tendencia general del 
papel de las Fuerzas Armadas en la región, al menos desde 1998, ha 
sido expansiva, y que esto ha elevado el contacto entre los miembros 
de las Fuerzas Armadas y los habitantes de la región. La mayoría de 
los entrevistados, cuando habla de los guachos, hacen referencia ex-
clusivamente a los últimos diez o quince años. 

En otras palabras, la desconfianza de la población civil ayutlense 
hacia las Fuerzas Armadas no tiene un origen puramente histórico, 
o no parece estar basada primordialmente en las referencias a la me-
moria colectiva. La autobiografía es el patrón más fuerte para evaluar 
la amenaza de este actor externo. Si lo que el ejército genera en los 
habitantes de Ayutla es miedo y sospecha esto se debe a que, durante 
su vida, lo han percibido como institución abusiva y temible. Esta 
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interpretación no proviene, al menos no únicamente, de una me-
moria social heredada, sino que es una construcción basada en los 
numerosos abusos que los miembros del ejército han cometido en 
contra de la población civil. 

Debido a estos abusos, en las historias recolectadas, los guachos 
aparecen como perpetuadores de tres tipos de violencia: física, latente 
y simbólica (Galindo, 2009). En dichas historias, estos actos no son 
excepciones individuales o sucesos ocasionales. El ejército no está en 
Ayutla fortuitamente, los abusos que comete no son accidentales, y 
las víctimas no son azarosas. La interpretación de estas personas es 
que el gobierno, en sus distintos niveles, está desarrollando una gue-
rra irregular en la región, con el objetivo de desarticular movimientos 
sociales que amenazan los intereses de diversas élites poderosas.

La percepción de que en la región existe una guerra irregular da 
lugar a la concepción de una otredad, una división entre ellos y noso-
tros. Esto se refleja en el surgimiento de dos grupos al interior de las 
comunidades, no necesariamente unitarios, pero en mutua oposi-
ción. La pertenencia a un grupo u otro está en función de la manera 
en la que una persona concibe el ejército y se define con respecto a él. 
Entre los entrevistados, los que conciben las Fuerzas Armadas como 
los victimarios, y se definen como víctimas o defensores, entran en la 
categoría nosotros. Por su parte, ellos son el gobierno en sus distintos 
niveles, los militares y cualquiera que los apoye en su estrategia de 
represión y criminalización de los movimientos sociales.

La mera existencia de un agente represor puede traer consecuen-
cias negativas para una comunidad. Estos efectos se multiplican 
cuando el agente represor deja de ser un intruso que llega de fuera 
y logra entreverarse en las redes sociales con actores dentro de la co-
munidad. Esto es, precisamente, lo que ha sucedido en Ayutla. En 
muchas de las comunidades el ejército se ha incrustado en el tejido 
social, vinculándose con caciques, empresarios o grupos locales. Ante 
los ojos de la población entrevistada, estos grupos funcionan como 
paramilitares que trabajan con el ejército como apoyo en su guerra 
irregular en contra de algunos movimientos sociales.

La presencia del ejército y los grupos paramilitares, y las acciones 
que cometen en contra de la población, tienen efectos claros en la 
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construcción de las subjetividades. Estos efectos se perciben tanto en 
las narrativas individuales de personas que se sienten avergonzadas y 
excluidas o que viven con miedo por lo que los guachos puedan hacer 
a ellos o a sus familiares, como en la construcción de comunidades 
políticas a partir de las subjetividades de la mitad de los habitantes 
de un poblado, quienes se describen como pertenecientes a un grupo 
distinto, y moralmente superior, que el resto. 

Se ha argumentado que la memoria colectiva es perfectamente 
capaz de dar cabida a memorias distintas, pero esto no implica que se 
construya un nosotros colectivo (Zambrano, 2006). El problema de una 
situación como la de Ayutla, es que está dando lugar al surgimiento 
de al menos dos comunidades políticas que dividen a la población en 
bandos antagónicos, mutuamente excluyentes, en lugar de un nosotros 
colectivo que permita imaginar un futuro común. Si bien se podría 
decir que la disputa entre ambos bandos es coyuntural y reciente, vale 
la pena preguntarse si existe el riesgo de que el impacto de la sepa-
ración trascienda lo inmediato. Es decir, que en el proceso selectivo 
de asociación de los fenómenos por parte de un grupo –en el que se 
retoman ciertos recuerdos y otros se dejan de lado– se cree una na-
rrativa de antagonismo que prevalezca sobre las referencias comunes, 
desdibujándolas en el tiempo. Rasgos de este tipo de procesos pueden 
verse ya en algunas comunidades en Ayutla de los Libres, en las que las 
rupturas en el tejido social son tan fuertes que las personas parecieran 
incapaces de ver más allá de los conflictos recientes para encontrar 
elementos que los unan como integrantes de una misma cultura.

Ejército, subjetividades y memoria 

La comunidad de El Camalote, en el municipio de Ayutla de los 
Libres, tiene 450 habitantes, todos ellos tlapanecos, y se fundó hace 
casi 40 años por las mismas familias que actualmente la habitan. 
Esta comunidad ha sido una de las más afectadas por la presencia del 
ejército, la cual ha producido profundos cambios en el tejido social, 
particularmente relacionados con la división de la totalidad de la 
población en dos bandos antagónicos. 

tramas 38.indb   115 22/03/13   16:32



116

t  e  m  á  t  i  c  a

En uno de los bandos están todos aquellos pertenecientes a la 
opim, quienes desde 2002 están organizados para combatir la impu-
nidad y exigir justicia ante las violaciones de los derechos humanos, 
en muchos casos por parte de servidores públicos y fuerzas de seguri-
dad. El otro bando está conformado por la gente cercana a Romualdo 
Remigio Cantú, cacique local, quien en las historias recreadas para 
esta investigación aparece invariablemente vinculado al ejército. En 
esta comunidad, eres opim o eres remigio. La confrontación no existe 
exclusivamente en el discurso: ha habido enfrentamientos físicos, 
que en algunos casos han terminado en la muerte de integrantes de 
alguno de los bandos.

La separación entre ambos bandos ha sido un proceso gradual que 
se ha ido expandiendo hacia diversos ámbitos. Empezó por ser un 
problema de desconfianza, derivado de la sospecha de que uno de los 
bandos tenía vínculos con los militares de la región. La sospecha pro-
venía de la percepción de cierto favoritismo por parte de las Fuerzas 
Armadas hacia el cacique local y la gente cercana a él. En las narrativas 
de los entrevistados, los remigios han recibido tierras, puestos políti-
cos, armas y dinero, a cambio de dar información y “hacer el trabajo 
sucio” para el ejército. Son acusados de intimidar, amenazar e incluso 
lastimar a integrantes de la opim y sus familiares. El conflicto pronto 
se acrecentó y causó enfrentamientos violentos. Para finales de 2009, 
la ruptura se reflejaba en el territorio, el cual había quedado partido:

La comunidad ha cambiado mucho. Antes éramos más unidos. Ahora 
la separación ha llegado a reflejarse en asuntos tangibles y cotidianos. 
Vivimos cerca, compartimos los mismos caminos. Pero claro que ya no 
vas a caminar por el mismo para no pasar por donde están ellos […] No 
importa que demos la vuelta, con tal de no verlos, porque si los vemos 
así de frente puede haber problemas. ya los ha habido, que luego sacan 
la pistola o el machete (Entrevista a Serafín García, 2010).

No sólo los caminos están divididos: las tiendas de abarrotes están 
reservadas para clientes de uno u otro bando, y de las dos canchas de 
básquetbol, en una se reúnen los remigios, en la otra, los de la opim. 
y no se mezclan ni por equivocación.
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Más allá de la evasión mutua en los espacios públicos, la división 
ha alcanzado niveles más profundos. En un grupo de enfoque con 
varios integrantes de la opim en 2009, se preguntó qué es lo que 
tienen en común todos los habitantes de El Camalote durante los 
conflictos. A pesar de que todos son tlapanecos, que comparten al 
menos 38 años de historia, que hablan el mismo idioma y celebran las 
mismas fechas, la respuesta, por unanimidad, fue que actualmente no 
hay nada que los una. Como puede verse, la división surgida entre los 
dos bandos representa cambios profundos en las interacciones entre 
las personas. Las mismas familias que hace cuatro décadas fundaron 
la comunidad de El Camalote, y que hasta hace poco compartían no 
sólo espacios públicos, sino incluso sus vidas privadas, hoy buscan a 
toda costa evitar que sus niños vayan a la misma escuela. 

En enero de 2010, los padres de familia pertenecientes a la opim 
dejaron de llevar a sus niños al preescolar y a la primaria bajo el 
argumento de que los maestros y directores pertenecen al bando de 
los remigios, han cometido actos discriminatorios en contra de sus 
hijos, y generan una politización al interior de la escuela que afecta 
la educación de los niños. A partir de este conflicto, algunos niños 
de la comunidad han empezado a apropiarse del discurso antagóni-
co de sus padres, refiriéndose a otros niños como remigios. Incluso 
ha habido casos en los que los propios niños, hijos de integrantes 
de la opim, han levantado denuncias en contra de sus maestros por 
discriminación y abuso de autoridad.

La situación escolar en El Camalote tiene una implicación im-
portante en términos intergeneracionales. Las generaciones adultas 
están heredando a sus hijos una historia en la cual El Camalote no 
es una comunidad, sino dos comunidades políticas en constante en-
frentamiento. Los rompimientos se están transmitiendo a una nueva 
generación cuyas subjetividades se construyen sobre la premisa de 
que nosotros y ellos son dos grupos enemigos. Los niños, al menos los 
más jóvenes, no tienen una historia propia en la cual existe el antes 
y el después de las divisiones. Muchos quizá no recuerden cómo era 
su comunidad cinco años atrás. Lo único que tienen son los recuer-
dos narrados de sus padres. y si para los adultos es difícil mirar atrás 
para recordar los tiempos en los que todos se comportaban como 
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una comunidad, para estos niños será imposible. La fractura en el 
tejido social se profundiza, la transmisión de la memoria colectiva 
de la comunidad se interrumpe, y las memorias de los niños son 
hilos demasiado cortos como para volver a entretejerse. Las nuevas 
generaciones están creciendo en una comunidad en la cual la sepa-
ración interna es parte de la subjetividad, de la memoria colectiva 
transmitida por sus padres. De continuar así, esto puede resultar 
peligroso si uno piensa en la posibilidad de resarcir los daños en el 
futuro y restablecer las relaciones comunitarias lo que eran antes de 
la aparición de los soldados.

Es necesario destacar que esta división es consecuencia directa 
de la presencia del ejército en El Camalote, y de las acciones de sus 
miembros de cara a la comunidad. Es el resultado intencional de 
una estrategia de gobierno para desarticular los movimientos sociales 
potencialmente subversivos, en la cual el ejército se alía con ciertos 
grupos locales de poder para generar conflictos y coartar la capacidad 
organizativa de la población. 

Sin embargo, la situación es más complicada que una mera im-
posición por parte de un actor externo. Los mismos miembros de la 
comunidad, al menos los integrantes de la opim, se han apropiado 
de esta división y han acuñado las categorías de ellos y nosotros, pa-
ramilitares y defensores de derechos humanos, y han fortalecido los 
estereotipos de unos y otros en los discursos cotidianos. La imagen 
maniquea de dos bandos en oposición (los buenos y los malos, según 
uno pertenezca a un lado o el otro del conflicto), se convierte en una 
narrativa convincente, fácil de transmitir, y útil para sustentar deter-
minadas posiciones políticas.

La construcción de estas comunidades políticas se hace a partir 
de un ejercicio consciente y reflexivo de asociación de referentes. 
Ciertos grupos de población dentro de El Camalote llevan a cabo un 
ejercicio de asociación selectiva de referentes históricos, mediante el 
cual se redefinen como parte de una comunidad política, distinta y 
en oposición a otra comunidad política, e imaginan un origen seme-
jante y un destino común, el cual no es compartido con los miem-
bros de la otra comunidad política. De este modo, se construye una 
memoria colectiva que redefine las identidades políticas y que, según 
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Zambrano, permite a la comunidad ser y seguir siendo a partir del 
impulso a las acciones colectivas y de la posibilidad emancipatoria 
que representa. Sin embargo, cuando los dos grupos pertenecen a 
un mismo territorio, a un mismo espacio social, la supervivencia de 
ambos como comunidades políticas depende de que se mantenga la 
relación antagónica. 

El riesgo está, desde luego, en que los referentes comunes –que, 
de momento, han sido relegados al silencio– se desdibujen a tal grado 
que en unos años pierdan su carácter de comunes y, por lo tanto, la 
comunidad pierda su capacidad de imaginar y construir un futuro 
compartido. 

Reflexiones finales

En este texto presenté algunas reflexiones sobre el impacto de la 
presencia del ejército en la construcción de subjetividades y memo-
ria colectiva en una comunidad indígena rural. Con el caso de una 
comunidad en Ayutla de los Libres, ejemplifiqué la manera en la que 
la violencia generada por el ejército, así como la estrategia de infil-
tración en el tejido social, deriva en la construcción de subjetividades 
antagónicas dentro de la misma comunidad. Algunos grupos de la 
comunidad contribuyen a la redefinición de la memoria colectiva a 
partir de una reflexión selectiva del pasado, que a su vez redefine las 
identidades colectivas. Así, el ejército y sus aliados son incorporados 
en algunas narrativas de manera tal que se permite la construcción 
de un ellos y un nosotros. La repetición de estas narrativas por parte de 
diferentes actores implica un riesgo para la capacidad organizativa 
de la población, actual y futura. Sobre todo porque las generaciones 
más jóvenes están heredando una memoria colectiva que incorpora 
este antagonismo entre comunidades políticas, y en la cual los refe-
rentes comunes parecieran no tener un lugar. 

Lo anterior resulta particularmente riesgoso en un contexto de 
represión por parte del Estado, debido a que los actos violentos 
tienen la capacidad de desplazar, al menos en lo inmediato, otros 
recuerdos u otras formas de reflexionar sobre el pasado. Las historias 
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no se narran en orden cronológico (la memoria no almacena así los 
hechos), se narran con base en la significación otorgada a los hechos 
por el narrador (Hinchman e Hinchman, 1997). Así se construye 
también la memoria colectiva. Por lo que la violencia perpetrada por 
los soldados es, claramente, de enorme peso en la construcción de 
las memorias. Cuando en la mente de las víctimas esta violencia se 
relaciona con otra persona de su comunidad, estas memorias colec-
tivas estarán definidas en la división de la comunidad en dos bandos 
antagónicos. 

La división de una población en un contexto como el presentado 
aquí, es resultado de una estrategia del Estado, planeada para des-
articular movimientos sociales que resultan incómodos para ciertos 
grupos de poder. Al igual que durante la “guerra sucia”en la década 
de 1970, la cooptación por parte del ejército de ciertos grupos dentro 
de las comunidades, como informantes o incluso como paramilitares, 
tiene como uno de sus objetivos debilitar las comunidades potencial-
mente subversivas. En otras palabras, esta división en dos bandos no 
es un “efecto secundario” de la presencia militar en la región, sino 
que es parte de sus objetivos. Pero, como se destacó en este texto, 
los integrantes de la comunidad tienen un papel en la reproducción 
de estos discursos: su voz en el diálogo construye y reconstruye la 
memoria colectiva, y la transmite a las siguientes generaciones. Por 
lo tanto, también tienen el poder de la memoria colectiva para mol-
dear los referentes de forma tal que catalicen las acciones colectivas 
y transformativas, y de liberarse “de una historia que enajena toda 
capacidad de acción” (Zambrano, 2006:39).

Más allá del caso específico de Ayutla, si el siguiente gobierno 
continúa con una estrategia de militarización de la vida pública, la 
situación en la Costa Chica de Guerrero puede servir como adver-
tencia. En el siguiente sexenio es posible que el gobierno mantenga 
su presencia o, en el peor de los casos, la incremente, en distintas 
regiones del país, probablemente acompañado de actos de violencia 
en un intento por reducir la capacidad organizativa de ciertos grupos 
de la sociedad. Es labor de la sociedad trabajar en la reconstrucción de 
memorias colectivas que sean capaces de trascender los choques co-
yunturales y los problemas inmediatos, para reencontrar el sentido 
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de comunidad que se esconde en los recuerdos que a veces elegimos 
no recordar. 
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