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Resumen

En Ayutla de los Libres, Guerrero, la presencia del ejército ha sido fundamental
en los procesos de construccién de subjetividades y memorias colectivas. Dicha
presencia se ha intensificado a raiz de la guerra contra el narcotrifico, se ha
infiltrado en el tejido social, y ha conducido a la formacién de dos bandos
en algunas comunidades, cada uno con sus propios ejercicios de memoria
colectiva. Aunque el origen de la division radica en una estrategia estatal para
debilitar la organizacién local, los movimientos sociales se apropian de ella y
utilizan selectivamente la memoria para construir las identidades de los e/los y
los nosotros, y fortalecer los sustentos de su lucha. El riesgo reside en que este
ejercicio, que resulta en dos subjetividades antagénicas, diluya los elementos
compartidos y desdibuje la capacidad organizativa de la poblacién, y con ello
la posibilidad de concebir futuros en comun.
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Abstract

In Ayutla de los Libres, Guerrero, the army’s role throughout history has
been a key element in the construction of subjectivities and social memories.
The war against drugs has strengthened the presence of the armed forces and
their infiltration into the social fabric, leading in some communities to the
formation of two factions, each with its own exercises of collective memory.
Although these fractures have their origin in a government strategy to weaken
local organization, certain social movements have learnt to use the fissures
for their own purposes. In an exercise of selective memory, “us” and “them”
are outlined within the community, which help strengthen the movements’
identities and their struggles. In this context of violence, references to the
present and the immediate past substitute the allusions to the distant past,
which now seems drowned in silence. The risk is that this exercise, which leads
to two antagonistic subjectivities, ends up diluting the common elements,

and blurring the possibility of imagining shared futures.

Keywords: militarization, organization, collective memory, identity.

Introduccién

En las historias que cuentan las personas de Ayutla de los Libres,'
aparecen constantemente una serie de personajes a los que la gente
identifica como los guachos. Estos personajes, que al parecer impactan
de manera directa o indirecta la vida de gran cantidad de ayutlenses,
son lo que en otras historias se identifica como soldados. Sin embar-
go, las dos palabras no son sinénimos: asi como cambia el nombre,
parece que cambiara también la figura, o lo que ésta representa. Los
soldados en México, segtin la encuesta de Ipsos Bimsa y E/ Universal
(2007), son solidarios (80%), honestos (68%), tolerantes (63%) y
respetuosos de los derechos humanos (64%). Los guachos en Ayutla,

1 La informacién sobre las opiniones de integrantes de la Organizacién del Pueblo
Indigena Mepha'a (orim) se obtuvo en entrevistas realizadas por la autora en Ayutla de los
Libres, en 2009 y 2010.

106

22/03/13 16:32



EJERCITO, SUBJETIVIDADES Y MEMORIA

segln algunos sectores de la poblacién, son abusivos, represores y
perversos, e incurren en graves violaciones a los derechos humanos.
De esto se deriva que gran parte de la poblacién siente miedo y des-
confianza hacia los integrantes del ejército. ;De dénde vienen estas
interpretaciones? ;Qué tipo de subjetividades se construyen en una
comunidad en torno a la presencia del ejército? ;Qué sucede cuando
la utilizacién de la memoria por parte de un grupo resulta en subjeti-
vidades que excluyen a otros grupos dentro de la misma comunidad?

En el presente texto, reflexiono sobre el impacto de la presencia
del ejército en la construccién de identidades al interior de una co-
munidad indigena rural, ubicada en Ayutla de los Libres, Guerrero.
Sostengo que la violencia generada por el ejército, asi como la estra-
tegia de infiltracién en las comunidades, deriva en la construccién de
comunidades politicas antagdnicas al interior de una misma comuni-
dad geogréfica. Las narrativas en torno de estas comunidades politicas
pueden ser tan poderosas que desdibujen algunos de los elementos
en las memorias colectivas que constituyen un referente comutn para
la mayoria de la poblacién. Aunque el conflicto entre ambos bandos
pudiese ser una situacién coyuntural o pasajera, la repeticién de es-
tas narrativas implica un riesgo para la capacidad organizativa de la
poblacién, actual y futura. Sobre todo porque las generaciones mds
jovenes estdn heredando una memoria colectiva que incorpora este
antagonismo, en la cual los referentes comunes parecieran no tener
un lugar. Argumento también que, si bien la militarizacién de esta
region responde a una estrategia estatal para debilitar la organiza-
cién social, los propios movimientos locales han profundizado las
divisiones al apropiarse de un discurso antagénico para justificar o
fortalecer sus causas.

El texto estd dividido en cuatro secciones. La primera se refiere
a la presencia histérica del ejército en la regién de la Costa Chica
de Guerrero, asi como al surgimiento de grupos guerrilleros. Dicha
presencia se remonta a la década de 1960, durante la “guerra sucia”,
pero se ha intensificado en el dltimo sexenio a raiz de la guerra con-
tra el narcotréfico emprendida por el ex presidente Felipe Calderén.
En la segunda seccién, describo la manera en la que ciertos sectores
de la poblacién ayutlense incorporan a la figura de los soldados en
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sus narrativas, en un ejercicio de memoria selectiva, a partir del cual
surgen dos bandos opuestos. Si bien el origen de la divisién radica en
una estrategia estatal para debilitar la organizacién local, los movi-
mientos sociales locales se apropian de ella, y utilizan selectivamente
la memoria para construir las identidades de los ellos y los nosotros, y
as{ fortalecer los sustentos de su lucha. En la tercera seccién, con el
caso de la comunidad de El Camalote ejemplifico el rompimiento del
tejido social como consecuencia de la violencia del ejército en la co-
munidad. Destaco la manera en la que el conflicto se estd heredando
a las generaciones mds jovenes. En la dltima seccién, presento algunas
reflexiones sobre las implicaciones que este proceso de construcciéon
y transmisién de la memoria colectiva tiene sobre la capacidad orga-
nizativa de la poblacién.

Para la conceptualizacién, recurro a Carlos Zambrano quien con-
cibe la memoria colectiva como “construccién reflexiva de referentes
para la accién colectiva y no la huella de los recuerdos y los olvidos de
una sociedad. Su efecto se relaciona con la experiencia colectiva que
construye comunidades politicas” (2006:34). Asi, la racionalidad de
la colectividad moldea la memoria, a partir de un proceso inacabado
y selectivo en el que se asocian distintos fenémenos para producir
referentes, los cuales se actualizan constantemente. A pesar de que
la memoria colectiva incluye memorias distintas, “la inclusién del
‘todos’ no significa, necesariamente, la construccién de un nosotros
colectivo.” La memoria colectiva engendra el poder de construir,
reelaborar o inventar un referente, para redefinir una comunidad po-
litica, para ser y seguir siendo. “La memoria es producto de la accién
del pensamiento histérico, como liberacién de acciones colectivas
[...] es posibilidad emancipatoria” (Zambrano, 2006:39). Asi, la
memoria redefine y es redefinida por la comunidad politica, la que
“existe cuando un niimero importante de miembros [...] consideran
que forman parte de un mismo grupo e imaginan una semejanza de
origen y un destino comdn, y que [...] buscan dominar entre ellos
mismos las actividades que tienen por objeto el control de las deci-
siones grupales” (Zambrano, 2006:40).
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Ejército, guerrilla y la guerra contra el narco

La presencia del ejército mexicano en Guerrero se remonta a varias
décadas atrds y no puede entenderse sin dos factores: el narcotrifico
y los movimientos guerrilleros. Aunque los levantamientos armados
del pueblo surgen durante la lucha de independencia en 1810, Jorge
Luis Sierra (2007) argumenta que el asalto al Cuartel Madera en
Chihuahua por un grupo de jévenes, el 23 de septiembre de 1965,
marca el inicio de la tradicién guerrillera socialista en México. A par-
tir de entonces se da una proliferacién de movimientos guerrilleros,
algunos de los mds relevantes con sede en Guerrero, que el gobierno
ha combatido con acciones de contrainsurgencia enmarcadas en el
Plan pN-11. Bajo este mismo plan, el ejército se ha involucrado de
manera creciente en el combate al narcotréfico, con el argumento
de que representa una amenaza a la seguridad nacional (sre, 2007).

Por lo que respecta a los movimientos guerrilleros en Guerrero,
Armando Bartra argumenta que las fuertes pugnas caudillistas por el
poder han creado una inestabilidad politica que se ha acompanado
por escasa inversién, nacional y extranjera, en el desarrollo econé-
mico, la produccién y la infraestructura del estado. Las injusticias
socioecondmicas, en un contexto de despotismo gubernamental, se
enfrentaron a una intransigencia que reprimié cualquier posibilidad
de negociar “y empujé a la oposicién politica al maximalismo revo-
lucionario” (1996:15).

De acuerdo con el informe de la Fiscalia Especial para Movi-
mientos Sociales y Politicos del Pasado (rFEMosorr) (2004) “cuando
el campesinado percibié este uso faccioso del poder en su contra y a
favor sélo de los caciques, fue cuando su lucha social se convirtié en
politica.” Durante la década de 1960, esta oposicién politica encarné
en los movimientos de Genaro Vézquez y Lucio Cabanas. La reaccién
del gobierno se enmarcé en una légica de contrainsurgencia bajo el
Plan DN-11, que dio lugar a la “guerra sucia” de la década de 1970.
La represion violenta y sistemdtica a la que fueron sometidos los
movimientos sociales de este tiempo incluia la utilizacién de grupos
paramilitares, detenciones, tortura, patrullaje y desapariciones, tanto
de miembros de los movimientos como de personas sospechosas de

109

tramas 38.indb 109 22/03/13 16:32



tramas 38.indb 110

apoyarlos (su base social). En 1968, la Direccién Federal de Segu-
ridad (DFs) establecid la estrategia que se utilizarfa para combatir a
las guerrillas, o “gavillas”. De acuerdo con Julio Aranda, el informe
pretendia:

formar primero una buena red de informacién entre los campesinos y
pobladores de la regién, en los cuales interviene una brigada que sea inte-
gradora con elementos de salubridad, despensas alimenticias, auxilios en
técnica agraria, etcétera, que corra los pobladores en la sierra quitdndoles
las banderas a los gavilleros incrustdndoles entre la brigada una o dos
personas, muy discretas, dedicadas a lograr la informacién (1999:11).

Mediante esquemas como Operacién Amistad® y Operacién
Telarana,’ la regién se militariz6 intensamente y de manera cre-
ciente. Para 1971, se calculaba “que el ejército tenia concentrado en
Guerrero 24 000 soldados, una tercera parte de todos sus efectivos”
(FEMOsOPP, 2004:48). Dos afios después, la estrategia del gobierno
se transforma “de politica de contrainsurgencia a politica de genoci-
dio” (rEmMosorr, 2004:69), y para 1973 las desapariciones forzadas
se convirtieron en politica de Estado. Cuando el ejército derroté al
movimiento de Cabafas, “su objetivo fundamental en la zona se cen-
tré en la aniquilacién total de los vestigios de la guerrilla” (FEMOsOPP,
2004:120).

Tras la derrota de los movimientos de Vizquez y Cabanas, conti-
nuaron las acciones de insurgencia en la zona. Los enfrentamientos
con el gobierno se mantuvieron y el ejército siguié involucrado en la
contrainsurgencia. El Ejército Popular Revolucionario (EPR) apareci6

2 Deacuerdo con el informe de la rEMosorp, “la Operacién Amistad se realizé del 25 de
julio de 1970 al 13 de agosto siguiente, con la participacién conjunta de la 352 y la 272 Zonas
Militares. Oficialmente, la Operacién Amistad tuvo una duracién de apenas dos semanas y
media. Sin embargo, por informacién recogida en la zona, esta operacién se realizé durante
mayor tiempo, en una regién mds amplia y con estrategias y tdcticas de contraguerrilla que
después se emplearfan en la Costa Grande”.

3 Cuando Luis Echeverria asumi6 la presidencia, en 1970, presenté el Plan Telarana,
el cual especificaba que “la actuacién de los elementos militares se regird por la observancia
y la aplicacién de procedimientos de operaciones irregulares en su aspecto relativo a
contraguerrillas” (FEMOsopp, 2004:48).
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en 1996, con el Manifiesto de Aguas Blancas, a un afio de la matanza
de 17 campesinos en Aguas Blancas, donde la policia de Guerrero
agredio a los integrantes de la Organizacién Campesina de la Sierra
del Sur (PDPRV y EPR, 1996). Posteriormente se da una ruptura al
interior del EPR y surge el Ejército Revolucionario del Pueblo In-
surgente (ERpI). Al igual que el EPR, el ERPI nace como respuesta del
pueblo ante la violencia de las autoridades. En el tltimo caso se traté
de la masacre de El Charco, en el municipio de Ayutla, en 1998. A
partir de nuevas escisiones en el EPR y el ERPI, surgen otra serie de
organismos y movimientos guerrilleros,* y el ejército mantiene una
guerra irregular en la regién.

Ante el levantamiento del EzLN, por primera vez el gobierno
mexicano invoca el Plan DN-1I y abiertamente las Fuerzas Armadas
adquieren la misién de combatir la insurgencia civil. El fortaleci-
miento del ejército continta durante la administracién de Ernesto
Zedillo (Ambriz, 1996). Este ejército fortalecido queda a cargo de
combatir la insurgencia en todo el pais, pero principalmente en
Guerrero, con métodos parecidos a los utilizados durante la “guerra
sucia’ (Gutiérrez, 1998).

En el tltimo sexenio, la militarizacién, en Guerrero, y en todo el
pais, se ha intensificado a raiz de la guerra contra el narcotrafico em-
prendida por Felipe Calderén (Benitez, 2000; Becerril, 2009),° quien

4 Algunos de estos grupos son: Comando Justiciero de Liberacién Nacional 28 de
junio (cjLN 28 de junio) y el Comité Clandestino Revolucionario de los Pobres (ccrp). Para
2000 se forman las Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo (£are), el Ejército Villista
Revolucionario del Pueblo (Evrp); Tendencia Democritica Revolucionaria (rpr); Comando
Clandestino Insurgente en Guerrero; Ejército Justiciero del Pueblo Indefenso; Frente Armado
para la Liberacién de los Pueblos Oprimidos, entre otros. Aunque estos movimientos actiian
en diversos estados, “su epicentro se encuentra en Guerrero” (Lofredo, 2007).

5 La militarizacién, entendida como el aumento en la participacion del ejército en
tareas de seguridad publica y orden interno, no es una politica exclusiva de este sexenio.
Desde mediados de la década de 1980 se observa un proceso de remilitarizacién, después
de varias décadas de desmilitarizacion que siguen a la revolucién. A partir de 1994, diversos
analistas detectan una “remilitarizacién” en términos de ndmeros de efectivos desplegados y
sus funciones en el interior del pais. En el tltimo sexenio, el incremento en la participacién
del ejército en funciones de seguridad publica se ha visto reflejado en el nimero de tropas
desplegadas, asi como en iniciativas de reforma de ley propuestas por el poder ejecutivo.
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toma esta estrategia como su principal bandera, con el argumento de
que “las actividades del narcotréfico plantean una amenaza a la segu-
ridad de México y de los mexicanos. Por esta razén el Gobierno de la
Republica lo combate de manera decidida” (Sedena, 2009). Bajo el
esquema del Combate Frontal contra el Narcotréfico y la Delincuen-
cia Organizada, las Fuerzas Armadas participan a través de distintas
vertientes. Por un lado, continta el intento de erradicar cultivos con
las “Operaciones de Alto Impacto”. Por otro lado, la “Intercepcién”,
busca evitar el uso del territorio nacional en el tréfico de drogas. “Para
el efecto, se despliegan tropas [...] sobre diversas vias de comunica-
cidn, estaciones ferroviarias, terminales aéreas y de autobuses” (Sede-
na, 2009:104). Simultdneamente, ha habido una reestructuracién
de las Fuerzas Armadas (Laguna, 2008), un aumento en los recursos
destinados a la Sedena y un incremento en la presencia del ejército en
el pais. Todo esto apoyado en la Iniciativa Mérida, firmada en 2007,
que asegura la colaboracién estadounidense en términos de recursos
financieros, equipo y entrenamiento.

Detrds del despliegue de tropas en el territorio mexicano se en-
cuentran una serie de razones politicas y econdémicas. Independien-
temente de éstas, Roderic Ai afirma que “a través de la campana
antidroga, el poder militar se ha convertido en la autoridad suprema
en algunos estados mexicanos, como Guerrero” (1992:92). Segtin
Aleida Ferreyra y Renata Segura (2000), la existencia de grupos
de interés locales y su influencia sobre el ejército a nivel regional
explican en gran medida los abusos de autoridad y las violaciones
a los derechos humanos cometidas por militares en algunas zonas.
De ser cierto este argumento, la influencia de narcotraficantes en las
divisiones militares regionales podria ser incluso mayor que la de las
autoridades politicas. Adicionalmente, hay que considerar a los otros
actores que de acuerdo con estas investigadoras estdn involucrados
con el ejército a nivel regional, como los gobiernos municipales y
estatales, los caciques, los empresarios, y grupos de delincuencia or-
ganizada. La consecuencia de esto es que, a nivel local, el ejército no
obedece Ginicamente a un mandato central, sino que se ve implicado
en un complejo entramado de relaciones entre distintos actores y
grupos de interés, se vuelve parte del tejido social de una comunidad,
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y resulta practicamente imposible mantener un control central que
evite el involucramiento de las tropas en las luchas de poder locales.

Bajo este sistema, los integrantes de las Fuerzas Armadas se in-
volucran en las relaciones dentro de las comunidades del municipio
de Ayutla de los Libres, impactando de distintas maneras el tejido
social, la construccién de subjetividades y la capacidad organizativa.
Al menos algunos grupos dentro de las comunidades, a través de un
proceso selectivo y reflexivo, incorporan o excluyen los recuerdos
de distinta manera en la construccién de la memoria colectiva que
define a determinada comunidad politica.

Los guachos en las historias de Ayutla

A pesar del antecedente histérico de la “guerra sucia” en Guerrero y la
violenta participacién que el ejército tuvo en contra de la poblacién
de la regién, la manera en la que los habitantes incorporan estos re-
ferentes en sus narrativas no siempre es tan evidente. Las referencias
explicitas a esta época en las historias de los entrevistados son escasas.
En sus discursos, pocas veces se distingue una conexién manifiesta
entre la militarizacién de la zona en la década de 1970 y la ocupacién
actual, o entre la légica contrainsurgente del gobierno en ese entonces
y las estrategias de mantenimiento del orden publico de ahora. En lo
que si coinciden los entrevistados es en que la tendencia general del
papel de las Fuerzas Armadas en la regién, al menos desde 1998, ha
sido expansiva, y que esto ha elevado el contacto entre los miembros
de las Fuerzas Armadas y los habitantes de la regién. La mayoria de
los entrevistados, cuando habla de los guachos, hacen referencia ex-
clusivamente a los dltimos diez o quince anos.

En otras palabras, la desconfianza de la poblacién civil ayutlense
hacia las Fuerzas Armadas no tiene un origen puramente histérico,
0 no parece estar basada primordialmente en las referencias a la me-
moria colectiva. La autobiografia es el patrén mds fuerte para evaluar
la amenaza de este actor externo. Si lo que el ejército genera en los
habitantes de Ayutla es miedo y sospecha esto se debe a que, durante
su vida, lo han percibido como institucién abusiva y temible. Esta
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interpretacién no proviene, al menos no dnicamente, de una me-
moria social heredada, sino que es una construccién basada en los
numerosos abusos que los miembros del ejército han cometido en
contra de la poblacién civil.

Debido a estos abusos, en las historias recolectadas, los guachos
aparecen como perpetuadores de tres tipos de violencia: fisica, latente
y simbdlica (Galindo, 2009). En dichas historias, estos actos no son
excepciones individuales o sucesos ocasionales. El ejército no estd en
Ayutla fortuitamente, los abusos que comete no son accidentales, y
las victimas no son azarosas. La interpretacién de estas personas es
que el gobierno, en sus distintos niveles, estd desarrollando una gue-
rra irregular en la regidn, con el objetivo de desarticular movimientos
sociales que amenazan los intereses de diversas élites poderosas.

La percepcién de que en la regién existe una guerra irregular da
lugar a la concepcién de una otredad, una divisién entre ellos y noso-
tros. Esto se refleja en el surgimiento de dos grupos al interior de las
comunidades, no necesariamente unitarios, pero en mutua oposi-
cién. La pertenencia a un grupo u otro estd en funcién de la manera
en la que una persona concibe el ejército y se define con respecto a él.
Entre los entrevistados, los que conciben las Fuerzas Armadas como
los victimarios, y se definen como victimas o defensores, entran en la
categoria nosotros. Por su parte, ellos son el gobierno en sus distintos
niveles, los militares y cualquiera que los apoye en su estrategia de
represién y criminalizacién de los movimientos sociales.

La mera existencia de un agente represor puede traer consecuen-
cias negativas para una comunidad. Estos efectos se multiplican
cuando el agente represor deja de ser un intruso que llega de fuera
y logra entreverarse en las redes sociales con actores dentro de la co-
munidad. Esto es, precisamente, lo que ha sucedido en Ayutla. En
muchas de las comunidades el ejército se ha incrustado en el tejido
social, vinculdndose con caciques, empresarios o grupos locales. Ante
los ojos de la poblacién entrevistada, estos grupos funcionan como
paramilitares que trabajan con el ejército como apoyo en su guerra
irregular en contra de algunos movimientos sociales.

La presencia del ejército y los grupos paramilitares, y las acciones
que cometen en contra de la poblacién, tienen efectos claros en la

114

22/03/13 16:32



EJERCITO, SUBJETIVIDADES Y MEMORIA

construccién de las subjetividades. Estos efectos se perciben tanto en
las narrativas individuales de personas que se sienten avergonzadas y
excluidas o que viven con miedo por lo que los guachos puedan hacer
a ellos o a sus familiares, como en la construccién de comunidades
politicas a partir de las subjetividades de la mitad de los habitantes
de un poblado, quienes se describen como pertenecientes a un grupo
distinto, y moralmente superior, que el resto.

Se ha argumentado que la memoria colectiva es perfectamente
capaz de dar cabida a memorias distintas, pero esto no implica que se
construya un zosotros colectivo (Zambrano, 2006). El problema de una
situacién como la de Ayutla, es que estd dando lugar al surgimiento
de al menos dos comunidades politicas que dividen a la poblacién en
bandos antagénicos, mutuamente excluyentes, en lugar de un nosotros
colectivo que permita imaginar un futuro comdn. Si bien se podria
decir que la disputa entre ambos bandos es coyuntural y reciente, vale
la pena preguntarse si existe el riesgo de que el impacto de la sepa-
racién trascienda lo inmediato. Es decir, que en el proceso selectivo
de asociacién de los fenémenos por parte de un grupo —en el que se
retoman ciertos recuerdos y otros se dejan de lado— se cree una na-
rrativa de antagonismo que prevalezca sobre las referencias comunes,
desdibujdndolas en el tiempo. Rasgos de este tipo de procesos pueden
verse ya en algunas comunidades en Ayutla de los Libres, en las que las
rupturas en el tejido social son tan fuertes que las personas parecieran
incapaces de ver mds alld de los conflictos recientes para encontrar
elementos que los unan como integrantes de una misma cultura.

Ejército, subjetividades y memoria

La comunidad de El Camalote, en el municipio de Ayutla de los
Libres, tiene 450 habitantes, todos ellos tlapanecos, y se fundé hace
casi 40 afios por las mismas familias que actualmente la habitan.
Esta comunidad ha sido una de las mds afectadas por la presencia del
ejército, la cual ha producido profundos cambios en el tejido social,
particularmente relacionados con la divisién de la totalidad de la
poblacién en dos bandos antagénicos.
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En uno de los bandos estdn todos aquellos pertenecientes a la
oriM, quienes desde 2002 estdn organizados para combatir la impu-
nidad y exigir justicia ante las violaciones de los derechos humanos,
en muchos casos por parte de servidores publicos y fuerzas de seguri-
dad. El otro bando estd conformado por la gente cercana a Romualdo
Remigio Cantd, cacique local, quien en las historias recreadas para
esta investigacion aparece invariablemente vinculado al ejército. En
esta comunidad, eres OPIM o eres remigio. La confrontacién no existe
exclusivamente en el discurso: ha habido enfrentamientos fisicos,
que en algunos casos han terminado en la muerte de integrantes de
alguno de los bandos.

La separacién entre ambos bandos ha sido un proceso gradual que
se ha ido expandiendo hacia diversos dmbitos. Empezé por ser un
problema de desconfianza, derivado de la sospecha de que uno de los
bandos tenfa vinculos con los militares de la region. La sospecha pro-
venia de la percepcién de cierto favoritismo por parte de las Fuerzas
Armadas hacia el cacique local y la gente cercana a él. En las narrativas
de los entrevistados, los remigios han recibido tierras, puestos politi-
cos, armas y dinero, a cambio de dar informacién y “hacer el trabajo
sucio” para el ejército. Son acusados de intimidar, amenazar e incluso
lastimar a integrantes de la orim y sus familiares. El conflicto pronto
se acrecentd y causd enfrentamientos violentos. Para finales de 2009,
la ruptura se reflejaba en el territorio, el cual habia quedado partido:

La comunidad ha cambiado mucho. Antes éramos mds unidos. Ahora
la separacién ha llegado a reflejarse en asuntos tangibles y cotidianos.
Vivimos cerca, compartimos los mismos caminos. Pero claro que ya no
vas a caminar por el mismo para no pasar por donde estdn ellos [...] No
importa que demos la vuelta, con tal de no verlos, porque si los vemos
asi de frente puede haber problemas. Ya los ha habido, que luego sacan
la pistola o el machete (Entrevista a Serafin Garcia, 2010).

No séblo los caminos estdn divididos: las tiendas de abarrotes estdn
reservadas para clientes de uno u otro bando, y de las dos canchas de
basquetbol, en una se retinen los remigios, en la otra, los de la orim.
Y no se mezclan ni por equivocacion.
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Mis alld de la evasién mutua en los espacios publicos, la divisién
ha alcanzado niveles mds profundos. En un grupo de enfoque con
varios integrantes de la orim en 2009, se pregunt6é qué es lo que
tienen en comun todos los habitantes de EI Camalote durante los
conflictos. A pesar de que todos son tlapanecos, que comparten al
menos 38 afios de historia, que hablan el mismo idioma y celebran las
mismas fechas, la respuesta, por unanimidad, fue que actualmente no
hay nada que los una. Como puede verse, la divisién surgida entre los
dos bandos representa cambios profundos en las interacciones entre
las personas. Las mismas familias que hace cuatro décadas fundaron
la comunidad de El Camalote, y que hasta hace poco compartian no
s6lo espacios publicos, sino incluso sus vidas privadas, hoy buscan a
toda costa evitar que sus nifios vayan a la misma escuela.

En enero de 2010, los padres de familia pertenecientes a la orim
dejaron de llevar a sus nifos al preescolar y a la primaria bajo el
argumento de que los maestros y directores pertenecen al bando de
los remigios, han cometido actos discriminatorios en contra de sus
hijos, y generan una politizacién al interior de la escuela que afecta
la educacién de los nifios. A partir de este conflicto, algunos nifios
de la comunidad han empezado a apropiarse del discurso antagdni-
co de sus padres, refiriéndose a otros nifnos como remigios. Incluso
ha habido casos en los que los propios ninos, hijos de integrantes
de la orim, han levantado denuncias en contra de sus maestros por
discriminacién y abuso de autoridad.

La situacién escolar en El Camalote tiene una implicacién im-
portante en términos intergeneracionales. Las generaciones adultas
estdn heredando a sus hijos una historia en la cual El Camalote no
es una comunidad, sino dos comunidades politicas en constante en-
frentamiento. Los rompimientos se estdn transmitiendo a una nueva
generacién cuyas subjetividades se construyen sobre la premisa de
que nosotros'y ellos son dos grupos enemigos. Los ninos, al menos los
mds jévenes, no tienen una historia propia en la cual existe el antes
y el después de las divisiones. Muchos quizd no recuerden cémo era
su comunidad cinco afos atrds. Lo Gnico que tienen son los recuer-
dos narrados de sus padres. Y si para los adultos es dificil mirar atrés
para recordar los tiempos en los que todos se comportaban como
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una comunidad, para estos nifios serd imposible. La fractura en el
tejido social se profundiza, la transmisién de la memoria colectiva
de la comunidad se interrumpe, y las memorias de los nifios son
hilos demasiado cortos como para volver a entretejerse. Las nuevas
generaciones estdn creciendo en una comunidad en la cual la sepa-
racién interna es parte de la subjetividad, de la memoria colectiva
transmitida por sus padres. De continuar asi, esto puede resultar
peligroso si uno piensa en la posibilidad de resarcir los dafios en el
futuro y restablecer las relaciones comunitarias lo que eran antes de
la aparicién de los soldados.

Es necesario destacar que esta divisién es consecuencia directa
de la presencia del ejército en El Camalote, y de las acciones de sus
miembros de cara a la comunidad. Es el resultado intencional de
una estrategia de gobierno para desarticular los movimientos sociales
potencialmente subversivos, en la cual el ejército se alia con ciertos
grupos locales de poder para generar conflictos y coartar la capacidad
organizativa de la poblacién.

Sin embargo, la situacién es mds complicada que una mera im-
posicién por parte de un actor externo. Los mismos miembros de la
comunidad, al menos los integrantes de la orim, se han apropiado
de esta divisién y han acufiado las categorias de ellos y nosotros, pa-
ramilitares y defensores de derechos humanos, y han fortalecido los
estereotipos de unos y otros en los discursos cotidianos. La imagen
maniquea de dos bandos en oposicién (los buenos y los malos, segin
uno pertenezca a un lado o el otro del conflicto), se convierte en una
narrativa convincente, ficil de transmitir, y til para sustentar deter-
minadas posiciones politicas.

La construccién de estas comunidades politicas se hace a partir
de un ejercicio consciente y reflexivo de asociacién de referentes.
Ciertos grupos de poblacién dentro de El Camalote llevan a cabo un
ejercicio de asociacidn selectiva de referentes histéricos, mediante el
cual se redefinen como parte de una comunidad politica, distinta y
en oposicion a otra comunidad poh’tica, e imaginan un origen seme-
jante y un destino comun, el cual no es compartido con los miem-
bros de la otra comunidad politica. De este modo, se construye una
memoria colectiva que redefine las identidades politicas y que, segin
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Zambrano, permite a la comunidad ser y seguir siendo a partir del
impulso a las acciones colectivas y de la posibilidad emancipatoria
que representa. Sin embargo, cuando los dos grupos pertenecen a
un mismo territorio, a un mismo espacio social, la supervivencia de
ambos como comunidades politicas depende de que se mantenga la
relacién antagénica.

El riesgo estd, desde luego, en que los referentes comunes —que,
de momento, han sido relegados al silencio— se desdibujen a tal grado
que en unos anos pierdan su cardcter de comunes y, por lo tanto, la
comunidad pierda su capacidad de imaginar y construir un futuro
compartido.

Reflexiones finales

En este texto presenté algunas reflexiones sobre el impacto de la
presencia del ejército en la construccién de subjetividades y memo-
ria colectiva en una comunidad indigena rural. Con el caso de una
comunidad en Ayutla de los Libres, ejemplifiqué la manera en la que
la violencia generada por el ejército, asi como la estrategia de infil-
tracién en el tejido social, deriva en la construccién de subjetividades
antagénicas dentro de la misma comunidad. Algunos grupos de la
comunidad contribuyen a la redefinicién de la memoria colectiva a
partir de una reflexién selectiva del pasado, que a su vez redefine las
identidades colectivas. Asi, el ejército y sus aliados son incorporados
en algunas narrativas de manera tal que se permite la construccién
de un ¢ellos y un nosotros. La repeticién de estas narrativas por parte de
diferentes actores implica un riesgo para la capacidad organizativa
de la poblacién, actual y futura. Sobre todo porque las generaciones
mids jévenes estdn heredando una memoria colectiva que incorpora
este antagonismo entre comunidades politicas, y en la cual los refe-
rentes comunes parecieran no tener un lugar.

Lo anterior resulta particularmente riesgoso en un contexto de
represién por parte del Estado, debido a que los actos violentos
tienen la capacidad de desplazar, al menos en lo inmediato, otros
recuerdos u otras formas de reflexionar sobre el pasado. Las historias
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no se narran en orden cronolégico (la memoria no almacena asi los
hechos), se narran con base en la significacién otorgada a los hechos
por el narrador (Hinchman e Hinchman, 1997). Asi se construye
también la memoria colectiva. Por lo que la violencia perpetrada por
los soldados es, claramente, de enorme peso en la construcciéon de
las memorias. Cuando en la mente de las victimas esta violencia se
relaciona con otra persona de su comunidad, estas memorias colec-
tivas estardn definidas en la divisién de la comunidad en dos bandos
antagonicos.

La divisién de una poblacién en un contexto como el presentado
aqui, es resultado de una estrategia del Estado, planeada para des-
articular movimientos sociales que resultan incémodos para ciertos
grupos de poder. Al igual que durante la “guerra sucia’en la década
de 1970, la cooptacién por parte del ejército de ciertos grupos dentro
de las comunidades, como informantes o incluso como paramilitares,
tiene como uno de sus objetivos debilitar las comunidades potencial-
mente subversivas. En otras palabras, esta divisién en dos bandos no
es un “efecto secundario” de la presencia militar en la regién, sino
que es parte de sus objetivos. Pero, como se destacé en este texto,
los integrantes de la comunidad tienen un papel en la reproduccién
de estos discursos: su voz en el didlogo construye y reconstruye la
memoria colectiva, y la transmite a las siguientes generaciones. Por
lo tanto, también tienen el poder de la memoria colectiva para mol-
dear los referentes de forma tal que catalicen las acciones colectivas
y transformativas, y de liberarse “de una historia que enajena toda
capacidad de accién” (Zambrano, 2006:39).

Mis alld del caso especifico de Ayutla, si el siguiente gobierno
continda con una estrategia de militarizacién de la vida publica, la
situacién en la Costa Chica de Guerrero puede servir como adver-
tencia. En el siguiente sexenio es posible que el gobierno mantenga
su presencia o, en el peor de los casos, la incremente, en distintas
regiones del pais, probablemente acompafiado de actos de violencia
en un intento por reducir la capacidad organizativa de ciertos grupos
de la sociedad. Es labor de la sociedad trabajar en la reconstruccién de
memorias colectivas que sean capaces de trascender los choques co-
yunturales y los problemas inmediatos, para reencontrar el sentido
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de comunidad que se esconde en los recuerdos que a veces elegimos
no recordar.
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