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Resumen

La represión desde la perspectiva psicoanalítica marca un registro que al mis-
mo tiempo que sostiene al sujeto en el mundo de lo humano deja un resto 
insoportable. La escritura es, a veces, lo único que tenemos para lidiar con 
algo de ese resto insoportable que forma parte de lo humano. La violencia y 
la locura están en el lugar de lo no escrito. 
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Abstract

Repression is, from psychoanalytic view, the mark which at the same time 
holds the subject on the world of human and leaves an unbearable rest. 
Writing is sometimes the only thing we have to be able to deal with this 
unbearable piece that is part of humanity. Violence and madness exist in a 
place where the unwritten lies.
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Un loco que escribe no es jamás completamente loco; 
es un falsificador : ningún elogio de la locura es posible. 

Roland Barthes

No más represión, dice todavía en algunos muros.

Ojalá encontráramos otra palabra para decir este invento tan trascen-
dental de Sigmund Freud para que cada vez que oyéramos y leyéramos 
represión, no tuviéramos que pelearnos contra la inevitable imagen de 
las macanas golpeando las cabezas de los manifestantes. Lo que Freud 
encontró y propuso como el meollo de la clínica de las neurosis no es 
como una macana que azota la inocente cabeza de alguien que intenta 
expresarse. Podría incluso decirse que es casi lo contrario.

Represión es límite y barrera, en efecto, pero como el cauce de un 
río o la orilla del mar. La represión originaria da lugar a la inscripción 
en el inconsciente del significante del nombre del padre, dirá Lacan. 
Es la metáfora que escribe y así hace posible la castración del Otro, este 
Otro leído como el mundo habitado y habitable por los humanos, 
que es el lenguaje. Al Otro le hace falta exactamente eso que lo haría 
completo: un pedacito, casi nada, pero justamente eso que le falta es 
lo que deja un lugar para que ahí se acomode (de maneras más o me-
nos incómodas) un sujeto. Represión es, en este campo, la escritura 
del significante que está en lugar del significante que no está. O bien, 
falta un significante en el mundo significante, es lo que está escrito 
en la represión. Eso no se puede saber (¿cómo puede saberse lo que 
escapa a la posibilidad de cualquier saber?), pero se sabe, porque está 
registrado, y retorna.

Cuando eso no se escribe enloquece. y cuando lo no escrito retorna 
es cuando aparecen los monstruos. El significante de la castración del 
Otro es lo que marca y delimita tanto el campo simbólico como lo 
que queda fuera, es decir, deja un resto no simbolizado; la operación 
de división del sujeto en el Otro es inexacta, es una división en la que 
hay un resto al que Lacan llama objeto a (Lacan, 2006).1 Eso necesita 

1 Lacan propone la operación psíquica en la cual un sujeto puede encontrar lugar en 
el mundo de lo humano, en este caso llamado Otro, con forma de una división matemática:  
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encontrar lugar para permitir al sujeto diferenciarse y articularse en y 
con el Otro y los otros del mundo. Cuando eso que es resto y desecho 
no encuentra su sitio en alguna forma de inscripción, el sujeto ocupa 
su lugar, se queda ahí como resto, como la parte desechada del Otro, 
porque la castración es necesaria, no contingente, y si no se reprime, 
si no se escribe y entra en lo simbólico, entonces retorna en lo real.

Un pedazo de eso, que Freud llamó ello (en francés se dice ça; en 
alemán, es; en inglés debería decirse it, sólo que le dicen en latín: id, 
tal vez porque les sonó muy poco, muy chico, con poca personalidad, 
pero es que así es), se hace objeto. Se hace causa del deseo, plus de 
goce y objeto de angustia. El mismo objeto. No es cualquier objeto 
del mundo, pero está en el mundo. No le pertenece al sujeto, pero 
le concierne íntimamente. No le pertenece al Otro ni a ningún otro, 
pero está en juego en cada intento de vincularse con el mundo (Otro) 
y con cada otro. ¿Se puede llamar de alguna manera a ese objeto que 
queda fuera de lo llamado, pero que es condición para que haya un 
llamado que pueda encontrar respuesta? ¿Se le puede casi llamar? ¿Se 
le puede llamar casi? 

Anécdota: a la vuelta de la uam-Xochimilco hay un lugar al que 
llaman casa de asistencia que asila a indigentes: hombres sin hogar, sin 
familia, sin trabajo, sin estructura, de milagro tienen nombre. Es un 
lugar que funciona y se sostiene gracias a algunos admirables seres hu-
manos que van y hacen lo más que pueden por intentar sostener un 
sitio que está siempre al borde del derrumbe, que tiene presupuestos 
mínimos y al que muy pocos pueden y quieren ir a trabajar porque 
es difícil tolerar una labor tan desesperante –y desesperanzada–, ya 
que los hombres que han llegado hasta ahí están a punto del desmo-
ronamiento; a veces uno se pregunta: si no estuvieran ahí, ¿dónde 
vivirían?, ¿en una coladera?

Este lugar se llama Casa de Asistencia e Integración Social, mejor 
conocido como cais Cuemanco. En los trabajos que entregan los es-
tudiantes de psicología de la uam-Xochimilco, después de haber ido 
a hacer visitas o, incluso algunos valientes, a hacer prácticas y hasta 

el sujeto cabe en el Otro, pero no se acomoda con exactitud, sino que sobra algo que inco-
moda porque no es posible decirlo.
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servicios sociales, me encuentro algunas veces el siguiente error: en 
lugar de “cais”, dice “casi”. 

yo nunca he podido resistir a la tentación de leer ahí un lapsus 
calami, es decir, una verdad. Porque ese lugar es casi un lugar, lo que 
se hace ahí es casi posible, los que lo habitan son casi hombres vivientes, 
cuando uno sale de ahí siente que casi se quedaba adentro y ya afuera 
parece que casi se puede respirar. Cada vez que lo notamos, el equívoco 
nos regala algo de risa, por esa forma sutil de introducir la verdad sin 
haber querido, en medio de narraciones de horror y tristeza.

Hasta aquí, esta anécdota está toda dentro del campo de lo huma-
no, las formaciones del inconsciente y los así es la vida, caray, este es 
nuestro trabajo. Pero el plus (como dice Lacan, de goce) es que me di 
cuenta un día de que no es un lapsus calami de los estudiantes, sino 
de la computadora. Obvio, ninguna computadora tiene dentro de sus 
archivos un lugar tan fuera de las posibilidades de la realidad como 
es el cais, ni siquiera tiene la palabra que lo represente. Pero lo que sí 
entiende la computadora es el casi. O sea que ella, la computadora, 
sabe lo que nosotros sabemos, pero no sabemos que sabemos porque 
es insoportable. Cualquiera puede intentarlo, escribir “cais” es impo-
sible, cada vez el sabio que vive adentro del teclado escribirá “casi”. y 
lo mejor es leerlo así como quedó (decía “escribir ‘casi’ es imposible”) 
antes de tener que corregirlo (o hasta despedirlo y quitarle su opción 
de autocorrección); porque ésa es la poca participación que puede 
tener el sujeto consciente en su historia: momentos de reescritura, a 
veces corrección o, cuando uno es muy afortunado, hasta reparación. 

Si el psicoanálisis tiene todavía sentido, o mejor decir lugar, en el 
mundo de hoy, es porque ofrece a cada quien alguna posibilidad de 
reescribir su historia o, por lo menos, algunos párrafos, y no sólo por 
una cuestión estética, sino para hacerla vivible. Como una casa, hay 
que hacerle muchos cambios a una cueva para querer vivir en ella. 
Eso es lo que no pasa en el cais.

La casa del humano es su historia. El hábitat del ser humano es 
el lenguaje, pero específicamente lo escrito. Lo que no se escribe en-
loquece. Lo real, dice Lacan, es lo que no cesa de no escribirse (Lacan, 
1985). Pero eso hay que escribirlo de alguna manera, aunque sea así: 
lo que no cesa de no escribirse.
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Hay muchas otras formas de escribir para no enloquecer o escribir 
como enloquecido o escribir locuras, por ejemplo: “Sé lo que pareces 
ser. O, si lo prefieres más simple: Nunca te imagines a ti mismo no 
siendo otra cosa que lo que pudiera parecer a otros que lo que fuiste 
o pudiste haber sido no era otra cosa más que lo que habrías sido si 
hubieras parecido a los otros ser otra cosa” (Carroll, 1998:80; tra-
ducción mía).

La vida de cada quien se inicia en manos de un par de seres muy 
defectuosos que, a veces, por intentar cubrir sus tremendas fallas, 
se ponen a querer cortar cabezas sin ton ni son. ¿Cómo le hará ese 
pedazo de criatura, que es casi nada, para hacerse un ser humano, 
gracias –sí, de acuerdo–, pero sobre todo a pesar de los seres ridículos 
y arbitrarios encargados de la crianza de ese cachito de vida? Pero más 
impresionante todavía es que esos seres diminutos tengan que hacerse 
cargo de decisiones como ésta: “O tú o tu cabeza tiene que desapare-
cer, elige” (Carroll, 1998:81).

Ser sujeto es ser representado por un significante para otro signi-
ficante, esto es estar en el campo de la metáfora, pero siempre y cada 
vez que el sujeto es representado hay algo que permanece sin repre-
sentación: un resto mudo que insiste porque es eso lo que distingue 
a un sujeto e impide que se confunda con todos los otros y con el 
llamado Otro. El objeto a es “esa prueba y única garantía, a fin de 
cuentas, de la alteridad del Otro” (Lacan, 2006:36). Esta diferencia 
que hace al sujeto sólo es posible en el lugar de falta en el Otro. Si 
el ser no está en ese campo porque ahí no hay lugar, porque no falta 
eso que le hace lugar, o bien porque lo que falta es algo que ha sido 
arrancado en lo real, pero de lo cual no hay registro, sino sólo un 
agujero sin fondo, entonces la criatura puede convertirse en algo que 
tapa esa falta, un objeto que ocupa el lugar de lo mutilado. Ahí no 
puede ser representado por un significante para otro significante, sino 
que todo es, pero nada está escrito. Todo está fuera del lugar en que 
las cosas se humanizan. Ésta es la condición de la psicosis. Éste es el 
lugar (o no-lugar) de la locura.

Si somos humanos es porque hubo y por lo tanto hay y nunca 
dejará de haber lenguaje. El lenguaje funciona así: un significante que 
se articula a otro significante y a otro, hasta que la intervención de 
un punto genera significado.

inter
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Dice Lacan que el significante entra en lo real, y, a partir de ese 
instante, entre el humano y lo real no puede haber relación, salvo 
mediada, o sea, civilizada. (Me refiero a civilización en el sentido 
más básico del término: ley, sociedad, regulación de los desechos.) En 
ese encadenamiento de significantes, el sujeto se encuentra ubicado 
en el lugar del significado: es lo representado. Es el efecto de una 
puntuación.

Nadie puede salirse de este mundo: el del lenguaje. Pero, cuando 
la articulación significante no funciona porque un significante no 
está, el significante que pone en marcha la operación está forcluí-
do –rechazado, cancelado: no escrito–, entonces el lenguaje es un 
conjunto de cosas estáticas, amenazantes, rotas y descompuestas, a 
las cuales un loco tiene que hacer frente de cualquier manera para 
hacerse un lugar ahí. Porque de todas formas ahí está. 

Schreber dice en sus memorias:

Se trata aquí en parte de cosas que de ninguna manera consienten ser 
expresadas en lenguaje humano, por cuanto trascienden las posibili-
dades humanas de concebirlas. [...] También yo soy, después de todo, 
tan sólo un hombre, y por consiguiente sujeto a las limitaciones del 
conocimiento humano, sólo que para mí hay algo que está fuera de 
duda: que he llegado infinitamente más cerca de la verdad que todos 
los otros hombres a los cuales no les han sido concedidas revelaciones 
divinas (Schreber, 2003:46). 

Elegir entre yo o mi cabeza es una elección imposible, sin embar-
go, nos vemos orillados a hacer ese tipo de elecciones todo el tiempo. 
La cuestión es si estamos hablando de significantes que representan 
al sujeto o si estamos hablando de pedazos de sujeto. Un neurótico 
se va a pasar la vida tratando de elegir entre su cabeza y él –siempre 
en peligro de perder la cabeza, perderse, perder el deseo, perder al 
otro, etcétera–, pero va a conservar su lugar en el mundo que es del 
Otro.

Pero un psicótico ¿cómo puede hacer esa elección? Así es que, 
cuando tiene suerte (¿agallas?, ¿talento?, ¿respaldo?) conserva su cabeza 
y su existencia, a costa de perder lo que lo amarra al Otro.
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Así se construye un delirio: con palabras que son cosas, reales por lo 
tanto, que van ocupando el espacio de ese mundo en ruinas para poder 
vivir ahí. A veces ocupan demasiado espacio. Hacen demasiado ruido. 
A veces se amontonan, tapan incluso la puerta de salida y el loco se ve 
orillado a despejar el lugar. Puede así ocurrir un pasaje al acto. 

Es, por una parte, ridículo tratar de dar cuenta de lo que es un 
delirio, ya que desde la perspectiva neurótica sólo se puede hablar 
en metáforas. Por eso necesitamos a alguien que nos lo explique a 
su manera y, fundamentalmente, necesitamos olvidarnos, cuando 
estamos escuchando un delirio, de entender, de poner en duda lo 
que ahí se está diciendo y de preguntarnos ¿qué querrá decir con 
esto? Porque, así como Humpty Dumpty, para el paranoico las 
palabras no quieren decir lo que ellas dicen, sino que dicen lo que 
él quiere que digan; el problema es que no se trata de significantes. 
Pero, por otra parte, no tenemos opción para captar lo que es un 
delirio, más que diferenciarlo de esta limitada forma de tratar con 
los significantes, que es a partir de significantes. “Cuando no se tiene 
cuerpo y no se es nada, cuando todavía no se ha respirado nunca, 
hace falta una voluntad terrible para acabar de fabricarse un cuerpo 
y ganar con él un puesto donde respirar con plenitud. y esto no es 
asunto de ideas, sino de soportar terribles ansias” (Artaud citado por 
Durozoi, 1975:217).

¿Cómo eliges entonces entre tu cabeza o tú cuando tal vez ni si-
quiera tienes cuerpo? “Lo que está en juego en un psicoanálisis es el 
advenimiento en el sujeto de la poca realidad que este deseo sostiene 
en él” (Lacan, 1987a:268). 

El deseo sostiene algo en el sujeto, pero ese algo tiene muy poca 
realidad. Casi no tiene realidad; sin embargo, cuando eso se derrumba 
o se confunde con él mismo, ya nada se sostiene. El deseo es muy 
frágil porque pende de la cadena significante; el deseo se sostiene del 
deseo del Otro, y de eso se cuelga el sujeto; por eso, cuando el Otro 
falla, decepciona, no digamos si se desmorona y cae, lo que se pone 
en juego es la existencia del sujeto. “En la locura, cualquiera que sea 
su naturaleza, nos es forzoso reconocer, por una parte, la libertad 
negativa de una palabra que ha renunciado a hacerse reconocer” 
(Lacan, 1987a:269). 
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Las palabras o, para decirlo con un poco más de rigor, los signifi-
cantes, siempre ejercen la libertad de la que gozan y hacen a los hu-
manos –que por ellos viven– sujetos; pero una palabra que renuncia 
a hacerse reconocer, cuando es el reconocimiento lo que hace posible la 
comunidad humana, deja a ese su sujeto sin opciones, o casi: “[…] 
la formación singular de un delirio que –fabulatorio, fantástico o 
cosmológico; interpretativo, reivindicador o idealista– objetiva al 
sujeto en un lenguaje sin dialéctica” (Lacan, 1987a:269).

La dialéctica del lenguaje consiste en un sujeto que recibe del 
Otro su propio mensaje de forma invertida: sólo si te ríes, lo que dije 
es un chiste; si recibes una cachetada, seguro lo que dijiste fue una 
agresión; etcétera. Un lenguaje sin dialéctica, el del loco, es uno en el 
que el sujeto no recibe del Otro nada más que silencio. O violencia. 
O bien el sujeto recibe el mensaje del Otro sin mediación.

Tengo que mencionar finalmente los así llamados milagros aterrorizadores, 
en cuanto son probablemente un fenómeno relacionado con el poder 
milagroso de Dios. Los milagros aterrorizadores –la expresión, que no 
procede de mí sino de las Voces, ha sido tomada del efecto que, por lo 
menos originariamente, se buscaba con ellos– se practican desde hace 
años en mi cercanía bajo las formas más diversas (Schreber, 2003:254).

Es decir, lo que el Otro (Dios, en el caso de Schreber) quiere es 
aterrorizar a su sujeto, por eso hace que ocurran los milagros aterrori-
zadores. No hay mediación significante, aunque se trate de palabras, 
y, por lo tanto, no puede haber duda ni mucho menos negociación. 

Ahora bien, siguiendo a Freud, y de acuerdo con él, lo que hace 
posible la civilización, con todos sus malestares, es desgraciadamente 
(porque no tiene ninguna gracia) la culpa. Lo que impide que nos 
comamos, en todos los sentidos, los unos a los otros, es la instancia 
psíquica llamada superyó. El superyó funciona por medio de la culpa, 
la culpa es su alimento; lo paradójico es que siendo el guardián de la 
civilización es, al mismo tiempo, generadora del odio y la crueldad, es 
decir, lo que amenaza con destruirla. Entonces, lo que nos da soporte 
es insoportable por sí mismo. Como sujetos, cada uno tiene que 
arreglárselas para construir los soportes que detengan eso que lo va a 
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soportar. Es algo imposible o casi imposible, es el sujeto sosteniendo 
eso que lo sostiene. y eso sólo puede suceder en el campo simbólico. 
No en el real ni en el imaginario. Más claramente, sólo es posible si 
se encuentran bien amarrados estos tres registros. y lo que hace que 
funcionen los amarres es la metáfora.

Un llamado “esquizofrénico” cuenta su pesadilla de niño: se encuentra 
a la entrada de un puente, se propone atravesar el río pero el puente se 
desploma, y tanto más claramente cuanto se avanza más adelante. Una 
pesadilla semejante nos parece decir, de la manera más ejemplar, esa 
relación especial del sujeto con el significante. Mientras más intenta 
inscribirse en el simbólico, más le falta éste […] Para que haya metáfora 
es necesario que sea posible una sustitución; ahora bien, si se puede sus-
tituir un puente por otro puente al atravesar un río, por el contrario, no 
se puede sustituir un puente que se desploma por otro que se desploma 
(Allouch, 1999:281).

En este mundo hay lugares y momentos en los que esto que es 
imposible y sobre todo imposible de soportar se hace posible. El cais 
es uno de ellos. Los campos de extermino nazis son la muestra más 
transparente. Un efecto de una situación en la que lo real irrumpe 
sin mediación son los llamados musulmanes, estos hombres y mujeres 
que estando aún vivos dejaron de estar ahí, que se convirtieron en 
algo que nadie ha podido explicar con claridad y sin culpa (ni siquie-
ra ellos mismos, cuando han sobrevivido) porque, como bien dice 
Primo Levi, una de las primeras cosas que pierde el musulmán es la 
posibilidad de testimoniar por medio del habla y es imposible hablar 
cuando se ha perdido el lugar de sujeto. “No hombres que penan y 
marchan en silencio […] demasiado vacíos ya para sufrir verdadera-
mente” (Agamben, 2005:44).

Es tan difícil, casi imposible al parecer, hablar de este tema, tal vez 
porque es casi imposible hacerlo metáfora, o sea, encontrar signifi-
cantes para decirlo, porque la contundencia de lo real es apabullante.

Cuando un sujeto es obligado a borrarse como tal, porque la 
condición de sumisión deja de ser una condición del lenguaje ya que 
viene de lo real, entonces se hace objeto. y no cualquier objeto, un 
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objeto que nadie tolera. Un objeto que es insoportable porque él mis-
mo es la encarnación de lo insoportable. Es posible incluso decir que 
esa condición de absoluta sumisión a una instancia de pura violencia, 
esta forma de renuncia (aunque no sea una decisión consciente) a ser 
sujeto es negar, borrar, hasta intentar destruir a la instancia que los 
somete. Es la peor manera, tal vez. Sin embargo, los que han hablado 
de esto, como Agamben, están de acuerdo en que lo peor –todavía 
peor que lo ya sucedido– es hacerse cómplice del silencio.

Hay una sensación de transgresión y casi delito al estar escribiendo 
estas cosas, sobre todo sin tener a la mano testimonios (que es lo que 
propone Agamben como la única forma válida de hacerlo –salvo los 
que trae uno inevitablemente encarnados en la historia y en el nom-
bre–), y seguramente no sea justo intentar hacer una equivalencia entre 
una casa de asistencia y un campo de exterminio, pero lo simbólico 
funciona a partir de sustituciones. Cuando se impone lo real sin me-
diación es cuando nada puede sustituir a nada, y eso es insoportable.

Escribir acerca de eso casi es imposible (como decía el lapsus de 
la computadora), pero en ese casi está la única posibilidad de vivir 
sosteniendo ese pedazo insoportable que hay en el mundo, es decir, 
en nosotros.

Lo que a algunos nos sostiene es algo que existe porque se pierde, 
los que no pueden perderlo se convierten en eso: en lugar de que el 
resto se haga objeto, uno es el resto. “Lo que habéis tomado por mí 
no era sino mis propios residuos, esas raspaduras del alma que el 
hombre normal no recoge” (Artaud citado por Durozoi, 1975:127).

Hay en algunos escritos instantes de literalidad en los que eso dice. 
Pero la metáfora nos jala hacia afuera, que es desde donde es posible 
escribir. Porque estos seres, hechos humanos por el significante, no 
soportamos cuando lo real se aparece sin esa mediación.

En ese margen de lo insoportable podemos ubicar lo que llamamos 
goce, que, siguiendo a Lacan, no hay que confundir con placer. A 
partir de sus propuestas, la manera en la que hay que hablar del goce 
es diciendo que eso goza. Otra forma de decirlo es que el goce es del 
Otro. Nadie, o casi nadie, es consciente de su propio goce, por lo 
menos mientras está gozando. En términos freudianos, el goce está 
más allá del principio de placer, nos topamos con él justo ahí donde se 
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rebasan los límites de lo soportable: en la satisfacción extraña del sín-
toma, en lo que del trauma se repite, en las regiones más silenciadas 
del erotismo (sobre todo silenciadas para el propio sujeto): lo sádico 
y el masoquismo. El masoquista no es alguien que quiere sufrir, sino 
alguien que no goza salvo sufriendo; es alguien que busca hacerse 
objeto de un otro que goce de él; o en una posición más extrema, 
dice Lacan en el seminario sobre la angustia, el auténtico masoquista 
es alguien que busca provocar la angustia de Dios. 

En otras palabras, la exposición del sufrimiento extremo se con-
funde con el más oscuro goce, y es por eso que se aparta la vista y se 
pretende no ver, no oír, no hablar, no pensar. Pero es posible escuchar, 
en esas muestras de lo insoportable, un llamado mudo, porque en el 
goce –como en la angustia– se pierde la voz y sólo se recupera en 
un grito. Tal vez es necesario recuperar ese grito a posteriori. El goce 
no se puede confundir con el placer, de hecho es en el placer donde 
encuentra su límite. El placer es siempre insuficiente, el goce siempre 
es excesivo, se encuentra en eso que Bataille llamó la parte maldita: 
cuando el goce se topa con un límite, el sujeto respira aliviado. El 
otro límite del goce es la angustia, también es por esto que el goce 
resulta insoportable, porque la puerta de salida es la de la angustia. 
Sólo después de haber salido por ahí puede un sujeto sentir al placer 
como distinto e incluso como límite del goce. y sólo en ese lugar 
subjetivo, este después de la angustia, aparece el goce como siendo del 
Otro, porque habiendo recuperado su lugar de sujeto puede alguien 
darse cuenta de que sólo desde Otro lugar se goza. El Otro Goza es la 
condición que convierte al sujeto en objeto de Goce del Otro, y eso 
es contra lo que casi todos pelean, porque para ser sujeto se requiere 
quitarse de ese sitio.

Sólo que en las psicosis, como el Otro es algo tan frágil porque 
no lo sostiene el significante sino el imaginario, es entonces rígido y 
frágil, como el vidrio.2 El psicótico necesita encontrar formas para 
sostener o por lo menos intentar armar a ese Otro roto. Una de ellas 
podría ser: el Otro goza, luego existe.

2 Esto no significa que el significante no sea frágil, pero es flexible, digamos, elástico, 
resilient, como dicen ahora, porque hace posible la metáfora.
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El cuerpo también puede pensarse como una encarnación del 
Otro, nunca es del todo nuestro. En el sujeto hay goce, pero no es el 
sujeto quien goza, pues el sujeto está escindido de su propio goce por 
el significante. El goce nunca es propio, siempre es del Otro, aunque el 
Otro esté encarnado en el cuerpo propio. Por eso nadie puede decir 
“yo estoy gozando” mientras está gozando, porque en el instante en 
que lo dice, ya no está gozando. Cuando hay goce, el cuerpo se hace 
presente y el yo se ausenta. Por supuesto, el yo no puede aceptar 
esto, lo que hace gozar al cuerpo hace sufrir al yo. y como sujetos 
divididos, no se puede pasar por alto esta contradicción constitutiva: 
el yo no es más que un indispensable espejismo que arma al sujeto.

El ello, dice Freud, no tiene ningún medio para decirle al yo si lo 
ama o no lo ama, cosa que el yo busca desesperadamente, ése es el 
narcisismo. El superyó sí tiene los medios; el superyó habla, el ello 
goza. y bueno, eso es exactamente lo que el superyó, como abogado 
del ello, le exige al yo: –¡Goza! Pero el yo no sabe gozar, no puede, no 
se puede gozar en primera persona. Será por aquí, tal vez, una de las 
vías para captar la tan enigmática frase-orden freudiana: donde ello 
era yo debo advenir. Gran peligro si no se dice con cuidado.

Por eso dice también Lacan que cuando el superyó ordena: –¡Goza! 
(Jouis), el sujeto no puede más que responder: –Oigo (J’ouis) (Lacan, 
1987b:801). Porque no es el sujeto quien goza. Es el Otro. 

Pero un Otro que goza sin límite aniquila a cualquier sujeto o, al 
menos, destruye su alma. Este límite al goce es lo que se llama cas-
tración. Lo único que frena-detiene-sostiene al sujeto en un mundo 
vivible es que la castración del Otro esté escrita, inscrita y registrada. 

Schreber, una vez más, nos explica lo que pasa cuando a ese Otro 
no hay nada que lo detenga: quien lo tiene que frenar es él: 

Esta conducta, empero, se me ha vuelto necesaria debido a la relación 
contraria al orden del mundo en la que Dios se ha colocado respecto a 
mí; en esta medida puedo, por paradójico que pueda sonar, aplicarme el 
lema de la primera Cruzada: “Dieu le veut” (Dios lo quiere). Dios está 
ahora ligado indisolublemente a mi persona por la fuerza de atracción de 
mis nervios, que hace mucho tiempo se ha vuelto invencible; cualquier 
posibilidad de liberarse nuevamente de mis nervios –a lo cual tiende la 
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política seguida por el propio Dios– está excluida durante el tiempo que 
me queda de vida, salvo quizás en el caso de que aún pueda llegarse a una 
emasculación. Por otra parte, Dios exige un gozo permanente de acuerdo 
con las condiciones acordes con el orden cósmico que son necesarias para 
la existencia de las almas; mi tarea es proporcionárselo, en la medida en 
que ello entra en los límites de lo posible en las relaciones contrarias al 
orden cósmico que se han creado (2003:281-282).

Ahora bien, ¿qué es lo que ocurre cuando un sujeto que está en el 
mundo de la metáfora se enfrenta con alguien que se ha hecho objeto 
de goce de algún Otro visible o invisible? ¿Qué pasa cuando la regula-
ción de los desechos que la vida civilizada requiere se desbarata? ¿Qué 
pasa si esto es una meta, y una meta alcanzada, por otro de carne y 
hueso? ¿y cuando es una orden impuesta como condición de la vida? 
¿Qué pasa si la casa donde vives es eso? “Los hombres […] repiten su 
plus jamais ça! [“¡eso nunca más!”] Cuando ça está en todas partes” 
(Agamben, 2005:19).

Pasa que la voz se extingue y surge la angustia. y desde la angustia 
se abren dos opciones (por lo menos dos), una es enmudecer y obede-
cer la orden superyoica en silencio; la otra es hacer algo. Por ejemplo, 
escribir. y es que las situaciones insoportables están por todas partes, 
como ça. Por lo tanto se vale escribir sobre eso. Si es una escritura 
con un fondo de angustia, se vale. Incluso es válido acudir al humor 
que en ocasiones es la única cuerda de la que alguien puede agarrarse 
para salir del agujero del goce. Porque el humor es escritura. Extraña-
mente, dice Freud que el humor es obra del superyó. La única obra 
amable de esa cruel instancia. Sólo que, por supuesto, las situaciones 
extremas excluyen al humor como posibilidad, porque en un lugar 
infernal la risa sólo puede oírse como una burla cruel. “No hay voz 
para la extinción de la voz” (Agamben, 2005:19).

Lo que pasa es que mientras sigamos aquí, los vivos, necesitamos 
no dejar de escribir, por lo menos, como dice Ray Bradbury, para no 
estar muertos o tan siquiera para no estar locos. y cuando tenemos 
demasiado cerca la muerte, la locura, la violencia, lo horroroso, es ne-
cesario encontrar ese objeto casi imposible que detenga el derrumbe 
del mundo o por lo menos que impida que el desplome te aplaste.
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Cada vez que se detenía el caballo (lo que sucedía muy a menudo) se 
caía por delante; y cada vez que el caballo arrancaba de nuevo (lo que 
generalmente hacía de manera bastante súbita) se caía por la grupa. Por 
lo demás, se las arreglaba bastante bien, salvo por el vicio que tenía de 
caerse por uno u otro lado del caballo de vez en cuando; y como le daba 
por hacerlo generalmente por el lado por el que Alicia iba caminando, 
muy pronto ésta se dio cuenta de que lo mejor era no ir andando de-
masiado cerca del caballero (Carroll, 1998:209-210). 

Alicia, como cualquier niño, necesita tener de dónde agarrarse 
para poder salir después de haber caído abajo, abajo, abajo por el 
hoyo del conejo. Pero antes necesita encontrar la manera de que 
el caballero no se le caiga encima. Hay que hacerse a un lado. Pero 
¿cómo le haces para moverte si de quien necesitas huir es lo que te 
sostiene? “I wonder...”.

Lo que tiene de maravilloso el libro de Lewis Carroll –entendiendo 
que wonder es al mismo tiempo pregunta y sorpresa–, como una de 
las más iluminadoras metáforas de la vida misma, es que muchas 
veces, de las peores circunstancias, en las que lo normal sería no 
encontrar ninguna salida, haya algunos que salen, por poquito, casi 
no salían, pero están afuera. “El cuasi es una especie de eufemismo, 
poco más que un escrúpulo frente a la confrontación con lo inaudito” 
(Agamben, 2005:60).

El asunto es que cuando te enfrentas a lo inaudito, sólo un casi 
te permite no ser tragado por ello, y ese escrúpulo, ese pero, es efecto 
de la represión. Agamben habla de la vergüenza distinguiéndola de 
la culpa (Agamben, 2005). Lacan habla de la vergüenza como una 
forma leve de angustia (Lacan, 2006). La culpa es fundamento de la 
civilización, pero es también alimento del goce (goce-sufrimiento). 
Por la vía de la culpa no hay salida de ningún infierno, al contrario, 
es la puerta de entrada. La puerta de salida es por la angustia. La 
vergüenza colorea la piel, se encarna en rubor, así como las lágrimas 
se encarnan en agua. Como Alicia cuando le informan que ella no es 
más que un sueño del Rey que está ahí dormido. 
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–Eso habría que verlo; lo que es a ti de nada te serviría hablar de des-
pertarlo –dijo Tweedledum– cuando no eres más que un objeto de su 
sueño. Sabes perfectamente que no tienes ninguna realidad.

–¡Que sí soy real! –insistió Alicia y empezó a llorar.
–Por mucho que llores no te vas a hacer ni una pizca más real –ob-

servó Tweedledee– y además no hay nada de qué llorar.
–Si yo no fuera real –continuó Alicia, medio riéndose a través de 

sus lágrimas, pues todo le parecía tan ridículo– no podría llorar como 
lo estoy haciendo (Carroll, 1998:165).

Descartes piensa que piensa, luego existe. Freud piensa que cuando 
no piensa que piensa, existe. Alicia dice que llora, luego existe.

Las lágrimas y el rubor son restos, insignificantes objetos de dese-
cho que señalan el lugar donde el sujeto casi se hace objeto. Objetos 
que señalan el instante antes de que sea el sujeto quien se convierta 
en un desecho. “Freud nos dice que la angustia es un fenómeno de 
borde, una señal que se produce en el límite del yo cuando éste se 
ve amenazado por algo que no debe aparecer. Esto es el a, el resto 
aborrecido del Otro” (Lacan, 2006:133).

En el cais se pierde la vergüenza que sólo se recupera a partir de 
la angustia que provoca en los visitantes. Lo que señala que ahí hay 
algo inaudito es que a alguien le parezca inaudito. Lo que señala que 
ahí el mundo se está desmoronando es que alguien se haga a un lado 
y escriba de eso. Porque lo que ocurre en estas situaciones inauditas 
es que

Quedamos entregados a algo de lo que no podemos deshacernos a ningún 
precio. […] Como si nuestra consciencia se desmoronara y desertara 
por todas partes y, al mismo tiempo, fuera convocada por un decreto 
irrecusable a asistir a su propia ruina, al que deje de no ser mío lo que 
me es absolutamente propio (Agamben, 2005:109-110). 

Por eso es tan difícil escribirlo. Porque nos enfrentamos a algo 
horrible de lo que formamos parte, a algo horrible que forma parte de 
nuestra intimidad. Algo en lo que lo real irrumpe en carne y hueso, 
y cuesta muchísimo abordarlo a partir de metáforas, que es la única 
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manera humana de abordar lo horrible (y lo bonito y todo lo demás, 
por cierto).

Hacerlo metáfora de nosotros mismos. Eso es lo insoportable. 
Que eso que se nos aparece enfrente sea metáfora de un resto inhu-
mano que hemos producido como humanos.
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