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Resumen

La represién desde la perspectiva psicoanalitica marca un registro que al mis-
mo tiempo que sostiene al sujeto en el mundo de lo humano deja un resto
insoportable. La escritura es, a veces, lo inico que tenemos para lidiar con
algo de ese resto insoportable que forma parte de lo humano. La violencia y

la locura estdn en el lugar de lo no escrito.
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Abstract

Repression is, from psychoanalytic view, the mark which at the same time
holds the subject on the world of human and leaves an unbearable rest.
Writing is sometimes the only thing we have to be able to deal with this
unbearable piece that is part of humanity. Violence and madness exist in a

place where the unwritten lies.
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Un loco que escribe no es jamds completamente loco;
es un falsificador: ningun elogio de la locura es posible.

RoranD BARTHES
No mds represion, dice todavia en algunos muros.

O jald encontrdramos otra palabra para decir este invento tan trascen-
dental de Sigmund Freud para que cada vez que oyéramos y leyéramos
represidn, no tuviéramos que pelearnos contra la inevitable imagen de
las macanas golpeando las cabezas de los manifestantes. Lo que Freud
encontrd y propuso como el meollo de la clinica de las neurosis no es
como una macana que azota la inocente cabeza de alguien que intenta
expresarse. Podria incluso decirse que es casi lo contrario.

Represion es limite y barrera, en efecto, pero como el cauce de un
rio o la orilla del mar. La represién originaria dalugar a la inscripcién
en el inconsciente del significante del nombre del padre, dird Lacan.
Es la metéfora que escribe y asi hace posible la castracion del Otro, este
Otro leido como el mundo habitado y habitable por los humanos,
que es el lenguaje. Al Otro le hace falta exactamente eso que lo harfa
completo: un pedacito, casi nada, pero justamente eso que le falta es
lo que deja un lugar para que ahi se acomode (de maneras mds o me-
nos incémodas) un sujeto. Represion es, en este campo, la escritura
del significante que estd en lugar del significante que no estd. O bien,
falta un significante en el mundo significante, es lo que estd escrito
en la represion. Eso no se puede saber (;c6mo puede saberse lo que
escapa a la posibilidad de cualquier saber?), pero se sabe, porque estd
registrado, y retorna.

Cuando eso no se escribe enloquece. Y cuando lo no escrito retorna
es cuando aparecen los monstruos. El significante de la castracién del
Otro es lo que marca y delimita tanto el campo simbélico como lo
que queda fuera, es decir, deja un resto no simbolizado; la operacién
de division del sujeto en el Otro es inexacta, es una division en la que
hay un resto al que Lacan llama objero a (Lacan, 2006)." Eso necesita

1 Lacan propone la operacién psiquica en la cual un sujeto puede encontrar lugar en
el mundo de lo humano, en este caso llamado Otro, con forma de una divisién matemadtica:
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encontrar lugar para permitir al sujeto diferenciarse y articularse en y
con el Otro y los otros del mundo. Cuando eso que es resto y desecho
no encuentra su sitio en alguna forma de inscripcién, el sujeto ocupa
su lugar, se queda ahi como resto, como la parte desechada del Otro,
porque la castracién es necesaria, no contingente, y si no se reprime,
si no se escribe y entra en lo simbdlico, entonces retorna en lo real.

Un pedazo de eso, que Freud llamé e/lo (en francés se dice ¢a; en
alemdn, es; en inglés deberia decirse 7, sélo que le dicen en latin: id,
tal vez porque les soné muy poco, muy chico, con poca personalidad,
pero es que asi es), se hace objeto. Se hace causa del deseo, plus de
goce y objeto de angustia. El mismo objeto. No es cualquier objeto
del mundo, pero estd en el mundo. No le pertenece al sujeto, pero
le concierne intimamente. No le pertenece al Otro ni a ningiin otro,
pero estd en juego en cada intento de vincularse con el mundo (Otro)
y con cada otro. ;Se puede llamar de alguna manera a ese objeto que
queda fuera de lo llamado, pero que es condicién para que haya un
llamado que pueda encontrar respuesta? ;Se le puede casi llamar? ;Se
le puede llamar casz?

Anécdota: a la vuelta de la uam-Xochimilco hay un lugar al que
llaman casa de asistencia que asila a indigentes: hombres sin hogar, sin
familia, sin trabajo, sin estructura, de milagro tienen nombre. Es un
lugar que funciona y se sostiene gracias a algunos admirables seres hu-
manos que van y hacen lo méds que pueden por intentar sostener un
sitio que estd siempre al borde del derrumbe, que tiene presupuestos
minimos y al que muy pocos pueden y quieren ir a trabajar porque
es dificil tolerar una labor tan desesperante —y desesperanzada—, ya
que los hombres que han llegado hasta ahi estdn a punto del desmo-
ronamiento; a veces uno se pregunta: si no estuvieran ahi, ;dénde
vivirfan?, ;en una coladera?

Este lugar se llama Casa de Asistencia e Integracién Social, mejor
conocido como ca1rs Cuemanco. En los trabajos que entregan los es-
tudiantes de psicologia de la uam-Xochimilco, después de haber ido
a hacer visitas o, incluso algunos valientes, a hacer practicas y hasta

el sujeto cabe en el Otro, pero no se acomoda con exactitud, sino que sobra algo que inco-
moda porque no es posible decirlo.
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servicios sociales, me encuentro algunas veces el siguiente error: en
lugar de “ca1s”, dice “casr”.

Yo nunca he podido resistir a la tentacién de leer ahi un lapsus
calami, es decir, una verdad. Porque ese lugar es casi un lugar, lo que
se hace ahi es casi posible, los que lo habitan son casi hombres vivientes,
cuando uno sale de ahi siente que casi se quedaba adentro y ya afuera
parece que casi se puede respirar. Cada vez que lo notamos, el equivoco
nos regala algo de risa, por esa forma sutil de introducir la verdad sin
haber querido, en medio de narraciones de horror y tristeza.

Hasta aqui, esta anécdota estd toda dentro del campo de lo huma-
no, las formaciones del inconsciente y los as? es la vida, caray, este es
nuestro trabajo. Pero el plus (como dice Lacan, de goce) es que me di
cuenta un dia de que no es un lapsus calami de los estudiantes, sino
de la computadora. Obvio, ninguna computadora tiene dentro de sus
archivos un lugar tan fuera de las posibilidades de la realidad como
es el caIs, ni siquiera tiene la palabra que lo represente. Pero lo que si
entiende la computadora es el cas1. O sea que ella, la computadora,
sabe lo que nosotros sabemos, pero no sabemos que sabemos porque
es insoportable. Cualquiera puede intentarlo, escribir “cars” es impo-
sible, cada vez el sabio que vive adentro del teclado escribird “casr”. Y
lo mejor es leerlo asi como quedé (decia “escribir ‘cast es imposible”)
antes de tener que corregirlo (o hasta despedirlo y quitarle su opcién
de autocorreccién); porque ésa es la poca participacién que puede
tener el sujeto consciente en su historia: momentos de reescritura, a
veces correccién o, cuando uno es muy afortunado, hasta reparacidn.

Si el psicoandlisis tiene todavia sentido, o mejor decir lugar, en el
mundo de hoy, es porque ofrece a cada quien alguna posibilidad de
reescribir su historia o, por lo menos, algunos pérrafos, y no sélo por
una cuestién estética, sino para hacerla vivible. Como una casa, hay
que hacerle muchos cambios a una cueva para querer vivir en ella.
Eso es lo que no pasa en el cars.

La casa del humano es su historia. El hdbitat del ser humano es
el lenguaje, pero especificamente lo escrito. Lo que no se escribe en-
loquece. Lo real, dice Lacan, es lo que no cesa de no escribirse (Lacan,
1985). Pero eso hay que escribirlo de alguna manera, aunque sea as:
lo que no cesa de no escribirse.
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Hay muchas otras formas de escribir para no enloquecer o escribir
como enloquecido o escribir locuras, por ejemplo: “Sé lo que pareces
ser. O, si lo prefieres mds simple: Nunca te imagines a ti mismo no
siendo otra cosa que lo que pudiera parecer a otros que lo que fuiste
o pudiste haber sido no era otra cosa mis que lo que habrias sido si
hubieras parecido a los otros ser otra cosa” (Carroll, 1998:80; tra-
duccién mia).

La vida de cada quien se inicia en manos de un par de seres muy
defectuosos que, a veces, por intentar cubrir sus tremendas fallas,
se ponen a querer cortar cabezas sin ton ni son. ;Cémo le hard ese
pedazo de criatura, que es casi nada, para hacerse un ser humano,
gracias —si, de acuerdo—, pero sobre todo a pesar de los seres ridiculos
y arbitrarios encargados de la crianza de ese cachito de vida? Pero mds
impresionante todavia es que esos seres diminutos tengan que hacerse
cargo de decisiones como ésta: “O ti o tu cabeza tiene que desapare-
cer, elige” (Carroll, 1998:81).

Ser sujeto es ser representado por un significante para otro signi-
ficante, esto es estar en el campo de la metéfora, pero siempre y cada
vez que el sujeto es representado hay algo que permanece sin repre-
sentacién: un resto mudo que insiste porque es eso lo que distingue
a un sujeto e impide que se confunda con todos los otros y con el
llamado Otro. El objeto a es “esa prueba y tnica garantia, a fin de
cuentas, de la alteridad del Otro” (Lacan, 2006:36). Esta diferencia
que hace al sujeto sélo es posible en el lugar de falta en el Otro. Si
el ser no estd en ese campo porque ahi no hay lugar, porque no falta
eso que le hace lugar, o bien porque lo que falta es algo que ha sido
arrancado en lo real, pero de lo cual no hay registro, sino sélo un
agujero sin fondo, entonces la criatura puede convertirse en algo que
tapa esa falta, un objeto que ocupa el lugar de lo mutilado. Ahi no
puede ser representado por un significante para otro significante, sino
que todo es, pero nada estd escrito. Todo estd fuera del lugar en que
las cosas se humanizan. Esta es la condicién de la psicosis. Este es el
lugar (o no-lugar) de la locura.

Si somos humanos es porque hubo y por lo tanto hay y nunca
dejard de haber lenguaje. El lenguaje funciona asi: un significante que
se articula a otro significante y a otro, hasta que la intervencién de
un punto genera significado.
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Dice Lacan que el significante entra en lo real, y, a partir de ese
instante, entre el humano y lo real no puede haber relacién, salvo
mediada, o sea, civilizada. (Me refiero a civilizacién en el sentido
mds bésico del término: ley, sociedad, regulacién de los desechos.) En
ese encadenamiento de significantes, el sujeto se encuentra ubicado
en el lugar del significado: es lo representado. Es el efecto de una
puntuacion.

Nadie puede salirse de este mundo: el del lenguaje. Pero, cuando
la articulacién significante no funciona porque un significante no
estd, el significante que pone en marcha la operacién estd forclui-
do —rechazado, cancelado: no escrito—, entonces el lenguaje es un
conjunto de cosas estdticas, amenazantes, rotas y descompuestas, a
las cuales un loco tiene que hacer frente de cualquier manera para
hacerse un lugar ahi. Porque de todas formas ahi estd.

Schreber dice en sus memorias:

Se trata aqui en parte de cosas que de ninguna manera consienten ser
expresadas en lenguaje humano, por cuanto trascienden las posibili-
dades humanas de concebirlas. [...] También yo soy, después de todo,
tan sélo un hombre, y por consiguiente sujeto a las limitaciones del
conocimiento humano, sélo que para mi hay algo que estd fuera de
duda: que he llegado infinitamente mds cerca de la verdad que todos
los otros hombres a los cuales no les han sido concedidas revelaciones

divinas (Schreber, 2003:46).

Elegir entre yo 0 mi cabeza es una eleccién imposible, sin embar-
go, nos vemos orillados a hacer ese tipo de elecciones todo el tiempo.
La cuestidn es si estamos hablando de significantes que representan
al sujeto o si estamos hablando de pedazos de sujeto. Un neurdtico
se va a pasar la vida tratando de elegir entre su cabeza y él —siempre
en peligro de perder la cabeza, perderse, perder el deseo, perder al
otro, etcétera—, pero va a conservar su lugar en el mundo que es del
Ortro.

Pero un psicético ;como puede hacer esa elecciéon? Asi es que,
cuando tiene suerte (;agallas?, ;talento?, ;respaldo?) conserva su cabeza
y su existencia, a costa de perder lo que lo amarra al Otro.
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Asi se construye un delirio: con palabras que son cosas, reales por lo
tanto, que van ocupando el espacio de ese mundo en ruinas para poder
vivir ahi. A veces ocupan demasiado espacio. Hacen demasiado ruido.
A veces se amontonan, tapan incluso la puerta de salida y el loco se ve
orillado a despejar el lugar. Puede asi ocurrir un pasaje al acto.

Es, por una parte, ridiculo tratar de dar cuenta de lo que es un
delirio, ya que desde la perspectiva neurética sélo se puede hablar
en metdforas. Por eso necesitamos a alguien que nos lo explique a
su manera y, fundamentalmente, necesitamos olvidarnos, cuando
estamos escuchando un delirio, de entender, de poner en duda lo
que ahi se estd diciendo y de preguntarnos ;qué querrd decir con
esto? Porque, asi como Humpty Dumpty, para el paranoico las
palabras no quieren decir lo que ellas dicen, sino que dicen lo que
él quiere que digan; el problema es que no se trata de significantes.
Pero, por otra parte, no tenemos opcidn para captar lo que es un
delirio, més que diferenciarlo de esta limitada forma de tratar con
los significantes, que es a partir de significantes. “Cuando no se tiene
cuerpo y no se es nada, cuando todavia no se ha respirado nunca,
hace falta una voluntad terrible para acabar de fabricarse un cuerpo
y ganar con él un puesto donde respirar con plenitud. Y esto no es
asunto de ideas, sino de soportar terribles ansias” (Artaud citado por
Durozoi, 1975:217).

:Cbémo eliges entonces entre tu cabeza o ti cuando tal vez ni si-
quiera tienes cuerpo? “Lo que estd en juego en un psicoandlisis es el
advenimiento en el sujeto de la poca realidad que este deseo sostiene
en é1” (Lacan, 1987a:268).

El deseo sostiene algo en el sujeto, pero ese algo tiene muy poca
realidad. Cusi no tiene realidad; sin embargo, cuando eso se derrumba
o se confunde con él mismo, ya nada se sostiene. El deseo es muy
fragil porque pende de la cadena significante; el deseo se sostiene del
deseo del Otro, y de eso se cuelga el sujeto; por eso, cuando el Otro
falla, decepciona, no digamos si se desmorona y cae, lo que se pone
en juego es la existencia del sujeto. “En la locura, cualquiera que sea
su naturaleza, nos es forzoso reconocer, por una parte, la libertad
negativa de una palabra que ha renunciado a hacerse reconocer”

(Lacan, 1987a:269).
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Las palabras o, para decirlo con un poco mds de rigor, los signifi-
cantes, siempre ejercen la libertad de la que gozan y hacen a los hu-
manos —que por ellos viven— sujetos; pero una palabra que renuncia
a hacerse reconocer, cuando es el reconocimiento lo que hace posible la
comunidad humana, deja a ese su sujeto sin opciones, o casi: “[...]
la formacién singular de un delirio que —fabulatorio, fantdstico o
cosmoldgico; interpretativo, reivindicador o idealista— objetiva al
sujeto en un lenguaje sin dialéctica” (Lacan, 1987a:269).

La dialéctica del lenguaje consiste en un sujeto que recibe del
Otro su propio mensaje de forma invertida: sélo si te ries, lo que dije
es un chiste; si recibes una cachetada, seguro lo que dijiste fue una
agresion; etcétera. Un lenguaje sin dialéctica, el del loco, es uno en el
que el sujeto no recibe del Otro nada més que silencio. O violencia.
O bien el sujeto recibe el mensaje del Otro sin mediacién.

Tengo que mencionar finalmente los asi llamados milagros aterrorizadores,
en cuanto son probablemente un fenémeno relacionado con el poder
milagroso de Dios. Los milagros aterrorizadores —la expresién, que no
procede de mi sino de las Voces, ha sido tomada del efecto que, por lo
menos originariamente, se buscaba con ellos— se practican desde hace
afios en mi cercania bajo las formas mds diversas (Schreber, 2003:254).

Es decir, lo que el Otro (Dios, en el caso de Schreber) guiere es
aterrorizar a su sujeto, por eso hace que ocurran los milagros aterrori-
zadores. No hay mediacién significante, aunque se trate de palabras,
v, por lo tanto, no puede haber duda ni mucho menos negociacién.

Ahora bien, siguiendo a Freud, y de acuerdo con él, lo que hace
posible la civilizacién, con todos sus malestares, es desgraciadamente
(porque no tiene ninguna gracia) la culpa. Lo que impide que nos
comamos, en todos los sentidos, los unos a los otros, es la instancia
psiquica llamada superyd. El superyé funciona por medio de la culpa,
la culpa es su alimento; lo paraddjico es que siendo el guardidn de la
civilizacién es, al mismo tiempo, generadora del odio y la crueldad, es
decir, lo que amenaza con destruirla. Entonces, lo que nos da soporte
es insoportable por si mismo. Como sujetos, cada uno tiene que
arregldrselas para construir los soportes que detengan eso que lo va a
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soportar. Es algo imposible o casi imposible, es el sujeto sosteniendo
eso que lo sostiene. Y eso sélo puede suceder en el campo simbélico.
No en el real ni en el imaginario. Mds claramente, sélo es posible si
se encuentran bien amarrados estos tres registros. Y lo que hace que
funcionen los amarres es la metdfora.

Un llamado “esquizofrénico” cuenta su pesadilla de nifio: se encuentra
a la entrada de un puente, se propone atravesar el rio pero el puente se
desploma, y tanto mds claramente cuanto se avanza mds adelante. Una
pesadilla semejante nos parece decir, de la manera mds ejemplar, esa
relacion especial del sujeto con el significante. Mientras mds intenta
inscribirse en el simbélico, mds le falta éste [...] Para que haya metéfora
es necesario que sea posible una sustitucién; ahora bien, si se puede sus-
tituir un puente por otro puente al atravesar un rio, por el contrario, no
se puede sustituir un puente que se desploma por otro que se desploma

(Allouch, 1999:281).

En este mundo hay lugares y momentos en los que esto que es
imposible y sobre todo imposible de soportar se hace posible. El cars
es uno de ellos. Los campos de extermino nazis son la muestra mds
transparente. Un efecto de una situacién en la que lo real irrumpe
sin mediacién son los llamados musulmanes, estos hombres y mujeres
que estando atn vivos dejaron de estar ahi, que se convirtieron en
algo que nadie ha podido explicar con claridad y sin culpa (ni siquie-
ra ellos mismos, cuando han sobrevivido) porque, como bien dice
Primo Levi, una de las primeras cosas que pierde el musulmdn es la
posibilidad de testimoniar por medio del habla y es imposible hablar
cuando se ha perdido el lugar de sujeto. “No hombres que penan y
marchan en silencio [...] demasiado vacios ya para sufrir verdadera-
mente” (Agamben, 2005:44).

Es tan dificil, casi imposible al parecer, hablar de este tema, tal vez
porque es casi imposible hacerlo metdfora, o sea, encontrar signifi-
cantes para decirlo, porque la contundencia de lo real es apabullante.

Cuando un sujeto es obligado a borrarse como tal, porque la
condicién de sumisién deja de ser una condicién del lenguaje ya que
viene de lo real, entonces se hace objeto. Y no cualquier objeto, un
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objeto que nadie tolera. Un objeto que es insoportable porque él mis-
mo es la encarnacién de lo insoportable. Es posible incluso decir que
esa condicién de absoluta sumisién a una instancia de pura violencia,
esta forma de renuncia (aunque no sea una decisién consciente) a ser
sujeto es negar, borrar, hasta intentar destruir a la instancia que los
somete. Es la peor manera, tal vez. Sin embargo, los que han hablado
de esto, como Agamben, estdn de acuerdo en que lo peor —todavia
peor que lo ya sucedido— es hacerse cémplice del silencio.

Hay una sensacién de transgresién y casi delito al estar escribiendo
estas cosas, sobre todo sin tener a la mano testimonios (que es lo que
propone Agamben como la tinica forma vélida de hacerlo —salvo los
que trae uno inevitablemente encarnados en la historia y en el nom-
bre-), y seguramente no sea justo intentar hacer una equivalencia entre
una casa de asistencia y un campo de exterminio, pero lo simbdlico
funciona a partir de sustituciones. Cuando se impone lo real sin me-
diacién es cuando nada puede sustituir a nada, y eso es insoportable.

Escribir acerca de eso casi es imposible (como decia el lapsus de
la computadora), pero en ese casi estd la Unica posibilidad de vivir
sosteniendo ese pedazo insoportable que hay en el mundo, es decir,
en nosotros.

Lo que a algunos nos sostiene es algo que existe porque se pierde,
los que no pueden perderlo se convierten en eso: en lugar de que el
resto se haga objeto, uno es el resto. “Lo que habéis tomado por mi
no era sino mis propios residuos, esas raspaduras del alma que el
hombre normal no recoge” (Artaud citado por Durozoi, 1975:127).

Hay en algunos escritos instantes de literalidad en los que eso dice.
Pero la metafora nos jala hacia afuera, que es desde donde es posible
escribir. Porque estos seres, hechos humanos por el significante, no
soportamos cuando lo real se aparece sin esa mediacién.

En ese margen de lo insoportable podemos ubicar lo que llamamos
goce, que, siguiendo a Lacan, no hay que confundir con placer. A
partir de sus propuestas, la manera en la que hay que hablar del goce
es diciendo que eso goza. Otra forma de decirlo es que e/ goce es del
Otro. Nadie, o casi nadie, es consciente de su propio goce, por lo
menos mientras estd gozando. En términos freudianos, el goce estd
mds alld del principio de placer, nos topamos con él justo ahi donde se
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rebasan los limites de lo soportable: en la satisfaccion extrana del sin-
toma, en lo que del trauma se repite, en las regiones mds silenciadas
del erotismo (sobre todo silenciadas para el propio sujeto): lo sddico
y el masoquismo. El masoquista no es alguien que quiere sufrir, sino
alguien que no goza salvo sufriendo; es alguien que busca hacerse
objeto de un otro que goce de él; 0 en una posicién mds extrema,
dice Lacan en el seminario sobre la angustia, el auténtico masoquista
es alguien que busca provocar /a angustia de Dios.

En otras palabras, la exposicién del sufrimiento extremo se con-
funde con el mds oscuro goce, y es por eso que se aparta la vista y se
pretende no ver, no oir, no hablar, no pensar. Pero es posible escuchar,
en esas muestras de lo insoportable, un llamado mudo, porque en el
goce —como en la angustia— se pierde la voz y sélo se recupera en
un grito. Tal vez es necesario recuperar ese grito a posteriori. El goce
no se puede confundir con el placer, de hecho es en el placer donde
encuentra su limite. El placer es siempre insuficiente, el goce siempre
es excesivo, se encuentra en eso que Bataille llamé la parte maldita:
cuando el goce se topa con un limite, el sujeto respira aliviado. El
otro limite del goce es la angustia, también es por esto que el goce
resulta insoportable, porque la puerta de salida es la de la angustia.
Sélo después de haber salido por ahi puede un sujeto sentir al placer
como distinto e incluso como limite del goce. Y sélo en ese lugar
subjetivo, este después de la angustia, aparece el goce como siendo de/
Otro, porque habiendo recuperado su lugar de sujeto puede alguien
darse cuenta de que sélo desde Otro lugar se goza. El Otro Goza es la
condicién que convierte al sujeto en objeto de Goce del Otro, y eso
es contra lo que casi todos pelean, porque para ser sujeto se requiere
quitarse de ese sitio.

Sélo que en las psicosis, como el Otro es algo tan frigil porque
no lo sostiene el significante sino el imaginario, es entonces rigido y
fragil, como el vidrio.? El psicético necesita encontrar formas para
sostener o por lo menos intentar armar a ese Otro roto. Una de ellas
podria ser: e/ Otro goza, luego existe.

2 Esto no significa que el significante no sea frégil, pero es flexible, digamos, eldstico,
resilient, como dicen ahora, porque hace posible la metéfora.
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El cuerpo también puede pensarse como una encarnacién del
Otro, nunca es del todo nuestro. En el sujeto hay goce, pero no es el
sujeto quien goza, pues el sujeto estd escindido de su propio goce por
el significante. El goce nunca es propio, siempre es del Otro, aunque el
Otro esté encarnado en el cuerpo propio. Por eso nadie puede decir
“yo estoy gozando” mientras estd gozando, porque en el instante en
que lo dice, ya no estd gozando. Cuando hay goce, el cuerpo se hace
presente y el yo se ausenta. Por supuesto, el yo no puede aceptar
esto, lo que hace gozar al cuerpo hace sufrir al yo. Y como sujetos
divididos, no se puede pasar por alto esta contradiccién constitutiva:
el yo no es mds que un indispensable espejismo que arma al sujeto.

El ello, dice Freud, no tiene ningtin medio para decitle al yo si lo
ama o no lo ama, cosa que el yo busca desesperadamente, ése es el
narcisismo. El superyé si tiene los medios; el superyé habla, el ello
goza. Y bueno, eso es exactamente lo que el superyd, como abogado
del ello, le exige al yo: —;Goza! Pero el yo no sabe gozar, no puede, no
se puede gozar en primera persona. Serd por aqui, tal vez, una de las
vias para captar la tan enigmadtica frase-orden freudiana: donde ello
era yo debo advenir. Gran peligro si no se dice con cuidado.

Por eso dice también Lacan que cuando el superyé ordena: —jGoza!
(Jouis), el sujeto no puede mds que responder: —Oigo (/ouis) (Lacan,
1987b:801). Porque no es el sujeto quien goza. Es el Otro.

Pero un Otro que goza sin limite aniquila a cualquier sujeto o, al
menos, destruye su alma. Este limite al goce es lo que se llama cas-
tracién. Lo tnico que frena-detiene-sostiene al sujeto en un mundo
vivible es que la castracién del Otro esté escrita, inscrita y registrada.

Schreber, una vez mds, nos explica lo que pasa cuando a ese Otro
no hay nada que lo detenga: quien lo tiene que frenar es él:

Esta conducta, empero, se me ha vuelto necesaria debido a la relacién
contraria al orden del mundo en la que Dios se ha colocado respecto a
mi; en esta medida puedo, por paraddjico que pueda sonar, aplicarme el
lema de la primera Cruzada: “Dieu le veut” (Dios lo quiere). Dios estd
ahora ligado indisolublemente a mi persona por la fuerza de atraccién de
mis nervios, que hace mucho tiempo se ha vuelto invencible; cualquier
posibilidad de liberarse nuevamente de mis nervios —a lo cual tiende la
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politica seguida por el propio Dios— estd excluida durante el tiempo que
me queda de vida, salvo quizds en el caso de que atin pueda llegarse a una
emasculacién. Por otra parte, Dios exige un gozo permanente de acuerdo
con las condiciones acordes con el orden césmico que son necesarias para
la existencia de las almas; mi tarea es proporciondrselo, en la medida en
que ello entra en los limites de lo posible en las relaciones contrarias al
orden césmico que se han creado (2003:281-282).

Ahora bien, ;qué es lo que ocurre cuando un sujeto que estd en el
mundo de la metédfora se enfrenta con alguien que se ha hecho objeto
de goce de algtin Otro visible o invisible? ;Qué pasa cuando la regula-
cién de los desechos que la vida civilizada requiere se desbarata? ;Qué
pasa si esto es una meta, y una meta alcanzada, por otro de carne y
hueso? ;Y cuando es una orden impuesta como condicién de la vida?
sQué pasa si la casa donde vives es es0? “Los hombres [...] repiten su
plus jamais ¢a! [“jeso nunca més!”] Cuando ¢a estd en todas partes”
(Agamben, 2005:19).

Pasa que la voz se extingue y surge la angustia. Y desde la angustia
se abren dos opciones (por lo menos dos), una es enmudecer y obede-
cer la orden superyoica en silencio; la otra es hacer algo. Por ejemplo,
escribir. Y es que las situaciones insoportables estdn por todas partes,
como ¢a. Por lo tanto se vale escribir sobre eso. Si es una escritura
con un fondo de angustia, se vale. Incluso es vélido acudir al humor
que en ocasiones es la tnica cuerda de la que alguien puede agarrarse
para salir del agujero del goce. Porque el humor es escritura. Extrana-
mente, dice Freud que el humor es obra del superyé. La dnica obra
amable de esa cruel instancia. S6lo que, por supuesto, las situaciones
extremas excluyen al humor como posibilidad, porque en un lugar
infernal la risa s6lo puede oirse como una burla cruel. “No hay voz
para la extincién de la voz” (Agamben, 2005:19).

Lo que pasa es que mientras sigamos aqui, los vivos, necesitamos
no dejar de escribir, por lo menos, como dice Ray Bradbury, para no
estar muertos o tan siquiera para no estar locos. Y cuando tenemos
demasiado cerca la muerte, la locura, la violencia, lo horroroso, es ne-
cesario encontrar ese objeto casi imposible que detenga el derrumbe
del mundo o por lo menos que impida que el desplome te aplaste.
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Cada vez que se detenia el caballo (lo que sucedia muy a menudo) se
caia por delante; y cada vez que el caballo arrancaba de nuevo (lo que
generalmente hacia de manera bastante sabita) se cafa por la grupa. Por
lo demis, se las arreglaba bastante bien, salvo por el vicio que tenia de
caerse por uno u otro lado del caballo de vez en cuando; y como le daba
por hacerlo generalmente por el lado por el que Alicia iba caminando,
muy pronto ésta se dio cuenta de que lo mejor era no ir andando de-
masiado cerca del caballero (Carroll, 1998:209-210).

Alicia, como cualquier nifio, necesita tener de dénde agarrarse
para poder salir después de haber caido abajo, abajo, abajo por el
hoyo del conejo. Pero antes necesita encontrar la manera de que
el caballero no se le caiga encima. Hay que hacerse a un lado. Pero
scémo le haces para moverte si de quien necesitas huir es lo que te
sostiene? “I wonder...”.

Lo que tiene de maravilloso el libro de Lewis Carroll —entendiendo
que wonder es al mismo tiempo pregunta y sorpresa—, como una de
las mds iluminadoras metéforas de la vida misma, es que muchas
veces, de las peores circunstancias, en las que lo normal serfa no
encontrar ninguna salida, haya algunos que salen, por poquito, casi
no salfan, pero estdn afuera. “El cuasi es una especie de eufemismo,
poco mds que un escridpulo frente a la confrontacién con lo inaudito”
(Agamben, 2005:60).

El asunto es que cuando te enfrentas a lo inaudito, s6lo un casi
te permite no ser tragado por ello, y ese escripulo, ese pero, es efecto
de la represién. Agamben habla de la vergiienza distinguiéndola de
la culpa (Agamben, 2005). Lacan habla de la vergiienza como una
Jforma leve de angustia (Lacan, 2006). La culpa es fundamento de la
civilizacién, pero es también alimento del goce (goce-sufrimiento).
Por la via de la culpa no hay salida de ningtin infierno, al contrario,
es la puerta de entrada. La puerta de salida es por la angustia. La
vergiienza colorea la piel, se encarna en rubor, asi como las ldgrimas
se encarnan en agua. Como Alicia cuando le informan que ella no es
mids que un sueno del Rey que estd ahi dormido.
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—Eso habria que verlo; lo que es a ti de nada te servirfa hablar de des-
pertarlo —dijo Tweedledum— cuando no eres mds que un objeto de su
suefio. Sabes perfectamente que no tienes ninguna realidad.

—iQue si soy real! —insistié Alicia y empez6 a llorar.

—Por mucho que llores no te vas a hacer ni una pizca mds real —ob-
servd Tweedledee— y ademds no hay nada de qué llorar.

—Si yo no fuera real —continué Alicia, medio riéndose a través de
sus ldgrimas, pues todo le parecia tan ridiculo— no podria llorar como

lo estoy haciendo (Carroll, 1998:165).

Descartes piensa que piensa, luego existe. Freud piensa que cuando
no piensa que piensa, existe. Alicia dice que llora, luego existe.

Las ldgrimas y el rubor son restos, insignificantes objetos de dese-
cho que senalan el lugar donde el sujeto casi se hace objeto. Objetos
que sefalan el instante antes de que sea el sujeto quien se convierta
en un desecho. “Freud nos dice que la angustia es un fenémeno de
borde, una sefial que se produce en el limite del yo cuando éste se
ve amenazado por algo que no debe aparecer. Esto es el 4, el resto
aborrecido del Otro” (Lacan, 2006:133).

En el cars se pierde la vergiienza que sélo se recupera a partir de
la angustia que provoca en los visitantes. Lo que sefiala que ahi hay
algo inaudito es que a alguien le parezca inaudito. Lo que sefiala que
ahi el mundo se estd desmoronando es que alguien se haga a un lado
y escriba de eso. Porque lo que ocurre en estas situaciones inauditas
es que

Quedamos entregados a algo de lo que no podemos deshacernos a ningtin
precio. [...] Como si nuestra consciencia se desmoronara y desertara
por todas partes y, al mismo tiempo, fuera convocada por un decreto
irrecusable a asistir a su propia ruina, al que deje de no ser mio lo que
me es absolutamente propio (Agamben, 2005:109-110).

Por eso es tan dificil escribirlo. Porque nos enfrentamos a algo
horrible de lo que formamos parte, a algo horrible que forma parte de
nuestra intimidad. Algo en lo que lo real irrumpe en carne y hueso,
y cuesta muchisimo abordarlo a partir de metaforas, que es la Gnica
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manera humana de abordar lo horrible (y lo bonito y todo lo demis,
por cierto).

Hacerlo metéfora de nosotros mismos. Eso es lo insoportable.
Que eso que se nos aparece enfrente sea metifora de un resto inhu-
mano que hemos producido como humanos.

Bibliografia

Agamben, Georgio (2005), Lo que queda de Auschwitz, Pre-Textos, Valencia.

Allouch, Jean (1999), El doble crimen de las hermanas Papin, Epeele, México.

Carroll, Lewis (1998), Alice Adventures in Wonderland and Through the
Looking Glass, Penguin, Londres.

Durozoi, J. (1975), La enajenacion y la locura, Guadarrama, Madrid.

Lacan, Jacques (1985), El seminario de Jacques Lacan. Libro 20. Aun, Paidés,
Buenos Aires.

__ (1987a), “Funci6én y campo de la palabra y el lenguaje en psicoandlisis”,
en Eicritos, vol 1, Siglo xx1, México.

__ (1987b), “Subversion del sujeto y dialéctica del deseo en el incons-
ciente freudiano”, en Eicritos, vol. 2, Siglo xx1, México.

__ (2000), El seminario de Jacques Lacan. Libro 10. La angustia, Paidés,
Buenos Aires.

Schreber, Daniel Paul (2003), Memorias de un enfermo de nervios, Sexto
Piso, México.

140





