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¢Se pueden borrar las desagradables impresiones que
causan en un enfermo, arrancado a su familia, el espec-
tdculo de estas casas que no son para muchos sino el
“templo de la muerte”?
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Resumen

Los antecedentes sobre la clinica y los hospitales (Foucault, 1978) son un
fuerte fundamento de lo que sucede actualmente; sélo que hoy, de forma
amplificada. Una de las diferencias que podriamos descubrir es que con
los avances tecnoldgicos, los enfermos duran mds tiempo, pero a un alto
costo para el paciente; sin embargo, no necesariamente se evita su muerte.
Frecuentemente esa prolongacién de tiempo es inhumana. Pero curiosamente
podriamos ver, por otra parte, una fragmentacién de la medicina actual, una
“superespecializacion” de los médicos, en la que éstos, con todo y los avances
tecnolégicos, deben abstraerse de que estdn frente a un sujeto, no deben pensar
ni en su edad, ni en su forma de ser, mucho menos en su sufrimiento psiquico;
eso se sale del estudio de una enfermedad. Las emociones —lo afectivo— no
cuentan, no podrfan contar pues los médicos actuales —la gran mayorfa— no

saben, no quieren saber nada del sufrimiento psiquico de los pacientes.
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Abstract

Background on the clinic and hospitals (Foucault, 1978) are a strong
foundation of what is happening today, but today, in an amplified way. One
of the differences we might find is that with technological advances, patients
last longer, but at a higher cost to the patient, and not necessarily prevent
his death. Often the extension of time is inhumane. Curiously we could
see, on the other hand, the fragmentation of modern medicine, a “super-
specialization” of doctors, in which with all and technological advances, a
medic must be abstracted from that are in front, a person, should not think
either its age nor in form of being, much less its mental suffering, that is
beyond the study of disease. The emotions —affective— do not count, could
not count because current doctors, most of them, do not know, do not want

to know anything about the psychological suffering of patients.

Key words: deterioration and fragmentation of medicine, hospitalization,
psychological and physical suffering, death.

No te preocupes mami... de las pesadillas se despierta un dia...

Pero cudndo? Es muy largo, ancho, amplio y terrible el tiempo
Sel pasar en un hospital. Los dfas son muy largos, no terminan, ni
siquiera se distingue el dfa de la noche, las personas lloran, se abrazan,
los diagnésticos dados en el “informe” son terribles. Vamos a intubarlo,
porque si no se muere (sic) y usted tendrd que firmar una carta en la que
se hace responsable, eso st, no es posible evitar que se agarre una infeccion,
pero son los riesgos que hay que correr. El paciente todavia ldcido no
quiere volver a ser intubado, ya lo han hecho tres veces en el hospital
anterior, lo que le impide hablar, ademds de ser doloroso e incémodo,
una suerte de tortura, pero es “por su bien” y dirigiéndose al paciente le
dicen: “mire doctor (porque el paciente es doctor), si usted no se deja
intubar, tendrd que firmar una carta de responsabilidad”, “jyo la firmo!”,
responde el paciente, ese lindo residente quiso respetar al paciente y no
intubarlo contra su voluntad, pero eso duré dos dias y viene el informe;
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usted va a tener que aceptar que se le intube, no lo podemos dejar morir, y
tuve que aceptarlo y lo volvieron a llevar a urgencias y después a terapia
intensiva, donde el médico de —m4ds o menos— “cabecera” nos dice 70
hay nadie que no se vuelva loco en terapia intensiva, es un infierno. Es,
sf, un infierno pero ademds estd lleno de bacterias, virus y toda clase
de bichos que lo pueden a uno invadir y no “queda remedio”, “pues
ya se declard una neumonia y como era fumador estd muy grave”, ;justed
también fuma? Lo dice una de las enfermeras con tono sddico y rara
sonrisa, como diciendo pronto la tendremos aqui; hay que conectarlo
al ventilador, aunque es una ldstima porque vienen mds infecciones... juy!
Se rebela contra la mdscara y contra el ventilador, habrd que amarrarlo,
y efectivamente, lo amarran como a los locos de antes, y yo pienso
en Foucault, ;en qué se ha convertido la medicina actual? Llego y
lo desamarro, ademds que lo han apretado tan fuerte que tiene las
manos y pies hinchados. Ay! seiiora, porqué lo desamarra? No ve que estd
delirante y agitadisimo y se quiere quitar las sondas, los catéteres; se enojan
conmigo, me ven como ‘rara’, él quiere sentarse, pararse, caminar, yo
pienso en mis adentros, jqué bueno que se resiste, que se rebela, eso
habla de su fuerza, su oposicién resulta fundamental para no morirse
literalmente!, ;por qué no lo levantan y le ayudan a caminar antes
que no pueda por él mismo? No sefiora, eso no se puede, no ve que estd
conectado al ventilador? ;Pero si lo paran cerquita del ventilador? No ve
que después no va a poder caminar por si s6lo? Ya le vamos a mandar a
los fisioterapeutas... que desde luego no llegan mds que muy tardfamente,
cuando efectivamente se ha perdido todo el tono muscular. Esto sf que
es un grave error de estos tratamientos, que quieren curar una cosa y
enferman la otra, permiten el derrumbamiento del paciente como
persona total, estdin muy preocupados porque no se ahogue; pero si es
que se salva, le entregan a uno un cuerpo hecho hilachos, sin ninguna
fuerza, lastimado, lleno de “escaras”, regresado a etapas tempranas de
la vida psiquica y fisicamente, en tanto se les aplica sonda urinaria con
el buen pretexto de medir la orina y ver el color, pero eso permite que
las enfermeras no tengan que atender al paciente y estarle llevando “el
pato”, y tres meses con sonda, lleva a que el paciente empiece a tener
que usar pafiales geridtricos, también para las heces, pues cuando
llega el “cémodo” ya es tarde... Las intubaciones dafiaron realmente
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la garganta, faringe y laringe, de tal forma que el paciente ya no podia
deglutir cuando estaba extubado, habia entonces que alimentarlo
también via sonda y se fue convirtiendo en un bebé, sufriente, dolido,
imposibilitado para cualquier acto auténomo, asustado, inutilizado y
muy infeliz. ;Qué es todo esto? ;Actos bondadosos para salvar una vida?
Quessi se hubiera salvado, sen que condiciones queda? ;Realmente eso es
vida? Esto en parte se debe a la fragmentacién de la medicina actual, la
“superespecializacién” donde los doctores que hicieron la traqueotomia
—por ejemplo— dijeron no saber si se debia realizar antes de quitarle
el tubo, un estudio radioldgico, eso no nos corresponde dijeron, y yo
azorada, como también el médico de guardia me dijo no saber de lo
de la fisioterapia porque el era infectSlogo. Vaya usted al departamento
de fisioterapia. ;Qué es eso, de qué se trata? El paciente mirado por
cachitos, alguien ve el pulmdn, alguien —si es que llega— ve lo de la
fisioterapia. Sefiorita —le digo— por favor pdrenlo, ¢l puede, ya solito
se incorpora, la convenzo, lo paran, hasta hace pasitos de marcha. Ay’
Sentora es verdad que si puede, digales cuando vengan que lo paren; ellas
no vuelven mds y yo buscando un camillero o alguien que me ayude
a pararlo, el camillero me dice: No sefiora, no puedo, somos muy pocos y
tenemos mucho trabajo, jesa no es nuestra funcién! Sigo buscando a alguien
que me ayude, en el pasillo le digo a un sefior que lleva un carrito y me
dice yo soy familiar, pero si quiere la ayudo, y asi lo hizo, era una odisea
lograr que alguien me ayudara, lo que hizo que actualmente caminar
sea muy dificil. Doctor no se quite la mdscara, jsi se la quita lo vamos a
tener que llevar a terapia intensiva de nuevo! Como si eso no fuera para
“salvarlo” sino para castigarlo; y si, de hecho es un castigo, una suerte
de tortura refinada o disfrazada de bien, y el informe dice: mire sesiora
su marido estd muy grave, no podemos decirle nada alentador, pero igual
hay que intubarlo aunque corramos el riesgo de aumentar las infecciones...
spero a usted no le parece muy contradictorio el sistema médico actual
donde por un lado intentan salvar al paciente y por otro le insertan
bichos con los cuales realmente se puede morir? Pero no seiiora (dice
el médico) eso no son contradicciones, eso son los riesgos que se pueden
tener y por los cuales ustedes tienen que firmar. “Paradéjicamente —dice
Foucault— el paciente es un hecho exterior, en relacién a aquello por
lo cual sufre; la lectura del médico no debe tomarlo en consideracién
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sino para meterlo entre paréntesis” (1978:23), lo que importa es la
enfermedad, no el enfermo, ese “conocimiento” en realidad es “reja
que oculta al enfermo real, y retiene toda indiscrecién terapéutica’
(1978:24); “el pensamiento clasificador se concede un espacio esencial
que, no obstante, borra a cada momento. La enfermedad no existe mas
que en él” (1978:25).

Qué pesadilla, pasan los dias, sigue en urgencias, sestd ahi porque
lo necesita, o surge la sospecha de que mds bien porque no hay camas
para llevarlo a terapia intensiva? Pero si yo tenfa médicos de algiin modo
cercanos que me habian prometido tenerle cama, ;qué pas6? Ah! No,
acd los que tienen el mando son los residentes, no podemos intervenir.

Continda Foucault:

[...] la experiencia clinica —esta apertura, la primera en la historia occidental,
del individuo concreto al lenguaje de la racionalidad, este acontecimiento
decisivo en la relacién del hombre consigo mismo y del lenguaje con las
cosas— ha sido tomada muy pronto por un emparejamiento simple, sin
concepto, de una mirada y de un rostro, de una ojeada y de un cuerpo mudo,
especie de contacto previo a todo discurso y libre de los embarazos del lenguage,
por el cual dos individuos vivos estdn “enjaulados’, en una situacién comiin
pero no reciproca (1978:8-9).

Es una gran verdad esto que plantea Foucault, todos en esos lugares
estamos “enjaulados”, los pacientes, los familiares, los médicos e incluso
los guardias que dan acceso o impiden la entrada, porque no es la hora,
porque no se trae la tarjeta correcta, porque el paciente ya estd en otra
cama y tiene otro nimero (el de la nueva cama) entonces no importa
el nombre, etcétera.

Hay un lugarcito para fumadores, nos sentimos francamente
transgresores y suicidas, opositores talvez sin ningin chiste, pero
unidos por la trasgresién, liberacién de angustia, cierto placer, escape,
nuestros pacientes ahogdndose, con intubaciones, méscaras de oxigeno,
nebulizaciones y nosotros fumando (;pura pulsién de muerte? No la hay
pura, Aparicio, gran analista, dice “no creo que se fume para matarse”,
no sélo, digo yo, pero también). Y asi una de las fumadoras con quien
vamos siendo cémplices me dice: Fijese usted que no me quieren pasar a
mi mamd a terapia intensiva, dicen que no estd lista y lo que pasa es que no
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hay camas y ella estd muy débil, el peligro es que en urgencias se infecte mds,
una enfermera me dice, si hay una cama pero se la quieren dar a fulana,
usted no se deje pero no diga que yo le dije... Otro familiar dice “no hay
nadie que esté en Urgencias que no tenga neumonia. Eso si, los médicos se
esfuerzan terrible, estdn todo el tiempo pendientes de los pacientes muy
probablemente rebasados por el esfuerzo de salvarlos a como dé lugar,
rebasados por tener que dar el “informe” sin por supuesto tener todas
las respuestas para tantas preguntas de los familiares, pero teniendo que
“fingir” que si lo saben todo, es mds, en ocasiones parecieran ellos mismos
creerse que tienen toda la verdad del asunto. No sesiora, no lo podemos
parar porque hay que seguir ‘el protocolo” son pasos que se van dando y no
10s podemos adelantar. Todo sigue un protocolo, mdxima burocratizacién,
no hay forma de pensar que cada paciente podrd ser diferente.

Para conocer la verdad del hecho patoldgico, el médico debe abstraerse del
enfermo, “es preciso que el que describe una enfermedad tenga el cuidado
de distinguir los sintomas que la acompanan necesariamente y que le son
propios, de los que no son sino accidentales y fortuitos, tales como los que
dependen del temperamento y de la edad del enfermo”. Paradéjicamente
el paciente es un hecho exterior en relacién a aquello por lo cual sufre; la
lectura del médico no debe tomarlo en consideracién sino para meterlo
entre paréntesis (Foucault, 1978:23).

La generalizacién es absoluta, no se puede de ninguna manera
pensar en caso por caso, las diferencias no existen y si existen hay que
pasarlas por alto, no hay enfermos sino enfermedades, se debe seguir “el
protocolo” que es obedecer paso por paso lo previamente programado
para cada enfermedad y frente a mis preguntas y protestas los médicos y
enfermeras me ven como alguien insano y que no comprende las normas
de los hospitales, se ha hecho de la experiencia médica una “estructura
necesariamente circular, paraddjica y autodestructora de la mirada”
(1978:25). Hay demasiados pacientes, pocas camas, pocos camilleros,
insuficientes medicamentos y sin embargo hay alta tecnologfa y muchos
estudiantes residentes que anhelan prepararse ahi, institucién de alto
prestigio, que lo merece pero padece de lo que todos estos institutos
sufren, no sélo a escala nacional sino mundial. No se preocupe seiiora,
verd usted que primero Dios va a salir, dice “un familiar”, pues hay una
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salita para “familiares” que deben estar ahi todo el tiempo pendientes
también, por si se les pide una medicina (GENERALMENTE CARISIMA) 0 por
si se le debe hacer alguna intervencién que debe ser firmada por aquello
de quien tendrd la responsabilidad... no importa el tiempo, pueden ser
meses y no es seguro que salga; sse constituye un grupo con esos familiares?
Si, efimero pero con algunas caracteristicas de los grupos, tienen una
meta comun: salvar a su familiar, de algin modo estdn fuertemente
unidos, incluso identificados, por la angustia de posible muerte de
sus pacientes, por lo altisimo de los costos, pues aun cuando se cobra
diferenciado dependiendo del nivel socioeconémico, justo para cada
uno de esos niveles todo es enormemente caro, credndose lazos muy
solidarios, donde todos estdn dispuestos a ayudar al otro; todos sufrimos
juntos, por ejemplo por no poder dormir (algtin familiar siempre debe
estar en la sala de espera, esperando —valga la redundancia— o que le
pidan autorizacién para realizar un “procedimiento” dificil y riesgoso, o
también para pedir un medicamento que no lo tiene el hospital y resulta
muy problemdtico dormir sentados o en el suelo, o cuando no hay tanta
gente se pueden usar varias sillas de “cama”. Esto de algiin modo hace
que los familiares sufran junto con sus pacientes y a su vez “compartan”
la responsabilidad de su mejorfa 0 empeoramiento, y si no se tiene el
dinero suficiente para un medicamento tan caro, hay “mecanismos” de
posible ayuda, pero... de muy dificil acceso, puede no llegar a tiempo.
Ay! doctora (me dice un familiar) ;ya le dio delirio! jse le va a quitar?, ;al
de usted le dio? No hay ninguna persona que entre a terapia intensiva y
no se diga a urgencias, que no le dé “delirio”, vienen los psiquiatras, hay
que darle un antipsicético, Ay! Por favor no lo “dopen”, a los psiquiatras
no nos gusta dopar a la gente, ;usted es psicoanalista?Y ponen cara de que
yo qué sabré de esas cosas, este n0 es un delirio como los otros, ;qué sabrin
ellos del delirio? Y si, le dan un antipsicético y el delirio no cede gran
cosa, pero eso si le produce rigidez en el brazo derecho y temblor, ah!
Los famosos efectos secundarios... ;Qué no se podrd implementar una
sala de terapia intensiva donde haya menos bichos, menos infecciones,
menos delirio? Pienso que este es un tema de radical importancia para
ser investigado, la doble cara de los “procedimientos riesgosos” que en
gran medida se convierten en iatrogénicos, como bien dice el dicho:
“estuvo peor el remedio que la enfermedad”. {No hay prisa seriora! Y
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yo le digo hay prisa econémica y prisa subjetiva, y me ven como si
estuviera yo también loca y delirante y la verdad que si, que estaba yo
enloquecida de dolor, de angustia, sufrimiento psiquico y econémico,
todo sin saber si el paciente va a sobrevivir y c6mo, ya el paciente no
tiene la lucidez para decir si desea vivir o que lo dejen morir, y esa es
una decisién en esos momentos muy dificil de tomar, casi imposible
y menos para quien ha leido Amsterdam, de Tan McFwan, donde
dos amigos se ponen de acuerdo para ayudar a morir al otro si se ven
imposibilitados para decidir, pero... las consecuencias no son féciles, o
son desastrosas; las emociones, lo afectivo no cuenta, no podria contar
pues los médicos actuales, la gran mayoria no saben, no quieren saber
nada (dicho por un estudiante de medicina) del sufrimiento psiquico
de los pacientes, la psicologfa médica como materia de estudio ha
desaparecido o es tomada por cortos lapsos de tiempo y vista de modo
superficial, la implicacién del médico no debe pensarse, los estudios
de Bleger, de Balint, de Devereux y tantos otros son ignorados, incluso
como vefamos anteriormente, el médico debe abstraerse de que estd
frente a un sujeto, no debe pensar ni en su edad, ni en su forma de ser,
mucho menos en su sufrimiento psiquico, eso se sale del estudio de
una enfermedad, para pasar al estudio del enfermo, no el de la cama
ndmero tal: para entrar al hospital preguntan ;cual es el niimero de su
cama?, rara vez preguntan por el nombre del paciente: “en los hospitales
por sus duras condiciones no queda lugar alguno para la sensibilidad
ni de los pacientes ni de los médicos” (Martinez, 2008:18). M: papd
estuvo aqui seis meses, la cuenta fue altisima y nos lo llevamos muerto, si
nos hicieron cuotas de pago, ahora quieren salvar a mi mamd y ella me
dice, stk me quieres hija? Entonces déjenme ir, me quiero despedir de mis
nietos... relataba una “familiar” stiper eficaz que nos dio toda clase de
datos de farmacias, cuidadoras, informacién de lo econémico, en fin,
jun lujo! Una colega psic6loga de la UAM-Iztapalapa que no se animaba
a obedecer el deseo de su madre, cada dfa le hacfan nuevos exdmenes,
los médicos insisten en seguir descubriendo qué otros padecimientos
tienen los pacientes aunque en realidad han empezado a morirse, pero
su conducta investigativa y su deseo de “salvar” al paciente, sea como sea
y cueste lo que cueste (material y psiquicamente) y aunque el paciente
ya no lo desee. Es todo un tema de suma complejidad el de la culpa;
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causa mucha culpa al familiar el sélo pensar que talvez ya no se pueda
hacer mésy “dejarlos ir”, la madre de esa colega con la que compartimos
mucho sufrimiento y pesar, fallecid, serd como dice Levinas, es la culpa
tan sélo por la “sobrevivencia™

Arnoldo Kraus, en “Medicina, ciencia y ficcién”, apunta:

Pienso que Julio Verne se hubiese fascinado con los avances que hoy
suceden en la medicina y, quizds, siguiendo su linea, habrfa tomado la
pluma para escribir acerca de los nexos entre ciencia y ficcién. El auge de la
biotecnologfa, el crecimiento sin limites de muchas ramas del conocimiento
médico, la demanda de una sociedad cada vez mds hambrienta por retrasar
lavejez, y cuyo ideario es borrar del cuerpo humano las enfermedades, han
devenido avances médico-cientificos otrora inimaginables (La_Jornada, 2
de abril de 2008).

También, y sobre todo, subraya que esto plantea preguntas éticas, hay
que reflexionar en la bioética junto con el avance de la biotecnologa.
Ah! Pero este si es un hospital muy bueno, gracias a Dios que lo tengo aqut,
ya verd usted cdmo se va a curar, por cierto susted no necesita X medicina?
Porque la vamos a comprar en mayoreo y asi nos la dan mds barata y ya
verd... serd lo que Dios quiera... Yo pienso que esta fuerte creencia “salva”
al hospital, y provee al familiar de consuelo y resignacién, al final de
cuentas Dios queda como el principal responsable, si se salva Dios lo
ayudd, si se muere fue porque Dios asi lo quiso... también lo salva de
la propia y fuerte ambivalencia que surge frente a tanto pesar, trabajo,
desgaste psiquico y material que puede llevar al deseo de una muerte
mds rdpida, no sélo para que “ya descanse y no sufra el paciente”, que
es lo que generalmente se dice, ah! ya descansé... sino algo por demis
impensable, por el descanso propio, en parte impensable de nuevo por
la culpabilidad que ocasiona el quedar vivos... ;qué tan responsables
nos sentimos... 0 SOMos?

El otro me individda en la responsabilidad que tengo de él. La muerte del
otro que muere me afecta en mi identidad misma de yo responsable [...]
hecha de indecible responsabilidad. Es esta mi afeccién por la muerte del
otro, mi relacién con su muerte. Esta es, en mi relacién, mi deferencia hacia
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alguien que ya no responde mds, una culpabilidad ya —una culpabilidad
de superviviente (Levinas, en Derrida, 1998:17).

Mire seiiora, hay que hacerle la traqueotomia, no queda remedio, ya
no se le puede intubar mds, si no, se muere. ;Y ya no va a poder hablar
mds? Mds adelante... probablemente si... yo pienso que la voz es uno de
nuestros instrumentos de trabajo... pero ;qué hacer? No parece quedar
mds remedio que aceptar la traqueotomfa y ah! Se libera de la intubacién,
pero tampoco puede hablar; él, desesperado, habla y habla y se enoja
porque no se le oye su voz, intento que escriba para lograr comprender
lo que estd diciendo, pero las manos le tiemblan, estdn hinchadas y
rigidas (por el antipsicético).

El otro que se expresa me es confiado (y no hay deuda respecto al otro
—pues lo debido es impagable: jamds queda uno exento). [Mds adelante
se hablard de] “un deber mds alld de toda deuda” para el yo que no es
lo que es, singular e identificable, sino por la imposibilidad de hacerse
reemplazar allf donde, sin embargo, “la responsabilidad para con el otro”,
“la responsabilidad de rehén” es una experiencia de la sustitucién y del
sacrificio (Levinas, en Derrida, 1998:17).

Lo debido es impagable pero jamds queda uno exento... esto es parte
del horror frente a tanto sufrimiento y finalmente frente a la muerte...
“responsabilidad de rehén” son palabras que expresan tal como yo me
sentfa, responsable y rehén y la deuda fisica, material, tangible, es decir,
en pesos y centavos, también resulta impagable, jpero capaz no es esa
la que pesa tanto!

:Cémo empezé todo esto?
1. El paciente empezd con mareos, mal equilibrio y mal caminar,
también dificultad para subir y bajar escaleras, para esto lo vio el

neurdlogo (de pasadita), lo envié con un otorrino, no tenfa gran
cosa, le dieron medicinas comunes para los mareos y siguié igual.
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2. Lo vio otro neurdlogo, pensé que era el corazdn, lo vio un cardidlogo,
dijo que no, que su corazén estaba bien, le hicieron estudio de
columna cervical y aparecié como “chueca o torcida” y a punto de
presionar la médula, dijeron que era urgente operarlo de columna,
que era riesgoso, pero mds riesgoso no operarlo, con esta amenaza
(ahi estuvo la trampa) se decidi6 la operacién que tuvo éxito en s,
pero desde que sali6 de la sala de operaciones se empezé a ahogar y
de ahi todo el viacrucis por terapia intensiva, urgencias, intubaciones,
le hicieron cinco, parecia que ya estaba bien y se volvia a ahogar y lo
volvian a intubar hasta que le hicieron la traqueotomia, semanas con
comida via nasal, sin comer, sin tomar agua y desesperado, loquito, se
arrancaba todo, con sonda via urinaria, mdscaras de oxigeno, etcétera.
La pesadilla fue grande; empezé a estar mejor, a comer papillas y
se complicd saliendo el alimento por la trdquea, quitaron de nuevo
la comida oral, finalmente le quitaron el tubo de la trdquea y nos
vinimos para casa, lo que fue grandioso pero se le atora sobre todo
el agua y liquidos y a veces la comida. Ahora hay dos hipétesis, una
que puede tener una fistula entre trdquea y eséfago y habria que
estudiarlo... como paciente ambulatorio en un hospitalito porque
si regresamos a Nutricién de ah{ no sale en meses (si es que sale) y
estamos superendeudados en Médica Sur, pagando mensualmente
a tarjetas de crédito y ahora endeudados también con Nutricién...
en fin, la otra hipStesis médica es que el problema sea la deglucién,
entonces antes de volverlo a invadir, consultar un otorrino y ver si
él puede ayudar.

Las preguntas irremediables que surgen son: ;un paciente de 76 anos
con trayectoria de fumador desde hace 50 afos, estaba en condiciones
de ser operado con anestesia general de larga duracién?, ;se le hicieron
estudios respiratorios adecuados (porque si se le hicieron) para un caso
asi?, ;lo légico no era pensar que tendrfa graves problemas respiratorios,
talvez mucho mds graves que antes de ser operado?, ;cudndo los médicos
dicen es riesgoso pero hay que hacerlo, qué estdn pretendiendo?, ;entrar
en un hospital privado porque ahi estd el mejor cirujano de columna,
sin tomar en cuenta el nivel econémico, a qué irrealidad corresponde?
Le preguntamos al neurdlogo: ;cudnto tiempo cree que pueda estar
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internado? Unos tres, cuatro dias, respondié el médico, ah! Entonces el
seguro de la UAM puede alcanzar. En tres o cuatro dfas se termind el
seguro (que es muy inseguro) y en 10 dfas la cuenta se elevé a setecientos
mil y pico de pesos; cada dia costaba alrededor de ;cudnto?, en qué cabeza
estdbamos para haber llegado a eso, si nuestros ahorros no llegaban ni
a cuatrocientos?, mismos que se fueron en eso y nos “aceptaron” un
crédito con tarjetas de familiares y amigos para que pudieran dejar salir
al paciente, excuso decir que ya estando la ambulancia y los camilleros
por él, no me daban la cuenta final por si habia otros “pequefos gastos”.
La mujer que me hizo el crédito me dijo: “lléveselo senora, jesto es un
pozo sin fondo™! Corrimos hacia un hospital ;puiblico?, ;semi-puiblico?,
ssemi-privado? Del que el paciente era “cuentahabiente” pero con
seguro, lo que hizo que ingresara con nivel siete (el mds alto), en una
semana y media la cuenta era de cuatrocientos mil y pico ;pero qué es
esto?, ;s6lo los ricos pueden ser atendidos?, nos favorecieron con bajar al
nivel cuatro, pues ya no habfa mds seguro, ;qué deuda tenemos ahora?
230 mil y pico ;con qué la pagamos? Siendo que ademds el paciente
sigue enfermo en casa, requiere medicinas, oxigeno, médico, alimentos,
etcétera. Por mds que la pesadilla intrahospitalaria termind (y terminé
porque no volveremos mds a un hospital), la pesadilla adn sigue...
Pero si volvimos... duré con grandes esfuerzos casi tres semanas en
casa, cuidadoras, medicinas, toda clase de tanques de oxigeno, comida
especial, todo en papillas, pafales, el poco dinero que ganaba se iba
como agua, no podfamos dormir, pienso ahora que él no querfa y no
podia dormir, sentfa la muerte muy cerca, tenfa altisimos niveles de
angustia, todo lo asustaba, parecia un bebé, pero un bebé angustiado
que nunca tiene reposo, ¢l sabfa que dormir era morir, hasta que no
pudo mds y amanecié desfalleciente, vino el doctor, hay que llevarlo al
hospital... ;qué horror!, ;empezar de nuevo? ;A qué ibamos al hospital?
iA tratar de salvarlo! Se estaba ahogando, ya el oxigeno no le alcanzaba,
pero ;volverlo a intubar? El quiso ir... fuimos, no lo intubaron, dijeron
muy honestamente los médicos, que ya no tenfa caso hacerlo sufrir
tanto, ya parecia no haber remedio; sin embargo, le pusieron el famoso
“Bi-Pab”, una mdscara que avienta el aire, es decir que a fuerza (literal)
hace respirar al paciente... todo comenzé de nuevo, él se querfa arrancar
esa mdscara, lo amarraron, el protocolo empezé a seguirse como
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estd marcado, exdmenes y exdmenes, piquetes multiples, de nuevo

sin palabras o yo sin palabras también porque tales horrores no son

descriptibles en cuanto a lo emocional, podemos decir tristeza, rabia,

furia, impotencia, jauxilio! Ayyy!!! Bien dice Foucault que el hospital
« » .

crea “la enfermedad de la enfermedad” y el camino a la muerte:

El hospital es una solucién anacrénica que no responde a las necesidades
reales de la pobreza y que estigmatiza en su miseria al hombre enfermo.
Debe haber un estado ideal en el cual el ser humano no conocerd ya
el agotamiento de los trabajos fatigosos ni el hospital que conduce a la
muerte [y citando a Saint Just nos dice] un hombre no estd hecho ni para
los oficios, ni para el hospital, ni para los hospicios: todo esto es horrible

(1978:72).

Finalmente se murid, como dice Levinas: se quedd sin palabras, la
muerte es la no respuesta.
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