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Pesadilla
Experiencia en hospitales

Silvia Radosh*

Resumen

Los antecedentes sobre la clínica y los hospitales (Foucault, 1978) son un 
fuerte fundamento de lo que sucede actualmente; sólo que hoy, de forma 
amplificada. una de las diferencias que podríamos descubrir es que con 
los avances tecnológicos, los enfermos duran más tiempo, pero a un alto 
costo para el paciente; sin embargo, no necesariamente se evita su muerte. 
Frecuentemente esa prolongación de tiempo es inhumana. Pero curiosamente 
podríamos ver, por otra parte, una fragmentación de la medicina actual, una 
“superespecialización” de los médicos, en la que éstos, con todo y los avances 
tecnológicos, deben abstraerse de que están frente a un sujeto, no deben pensar 
ni en su edad, ni en su forma de ser, mucho menos en su sufrimiento psíquico; 
eso se sale del estudio de una enfermedad. Las emociones –lo afectivo– no 
cuentan, no podrían contar pues los médicos actuales –la gran mayoría– no 
saben, no quieren saber nada del sufrimiento psíquico de los pacientes.

Palabras clave: deterioro y fragmentación de la medicina, hospitalización, 
sufrimiento psíquico-físico, muerte.

¿Se pueden borrar las desagradables impresiones que 
causan en un enfermo, arrancado a su familia, el espec-
táculo de estas casas que no son para muchos sino el 
“templo de la muerte”?
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No te preocupes mami... de las pesadillas se despierta un día... 

¿Pero cuándo? Es muy largo, ancho, amplio y terrible el tiempo 
del pasar en un hospital. Los días son muy largos, no terminan, ni 
siquiera se distingue el día de la noche, las personas lloran, se abrazan, 
los diagnósticos dados en el “informe” son terribles. Vamos a intubarlo, 
porque si no se muere (sic) y usted tendrá que firmar una carta en la que 
se hace responsable, eso sí, no es posible evitar que se agarre una infección, 
pero son los riesgos que hay que correr. El paciente todavía lúcido no 
quiere volver a ser intubado, ya lo han hecho tres veces en el hospital 
anterior, lo que le impide hablar, además de ser doloroso e incómodo, 
una suerte de tortura, pero es “por su bien” y dirigiéndose al paciente le 
dicen: “mire doctor (porque el paciente es doctor), si usted no se deja 
intubar, tendrá que firmar una carta de responsabilidad”, “¡yo la firmo!”, 
responde el paciente, ese lindo residente quiso respetar al paciente y no 
intubarlo contra su voluntad, pero eso duró dos días y viene el informe; 

Abstract

Background on the clinic and hospitals (Foucault, 1978) are a strong 
foundation of what is happening today, but today, in an amplified way. One 
of the differences we might find is that with technological advances, patients 
last longer, but at a higher cost to the patient, and not necessarily prevent 
his death. Often the extension of time is inhumane. Curiously we could 
see, on the other hand, the fragmentation of modern medicine, a “super-
specialization” of doctors, in which with all and technological advances, a 
medic must be abstracted from that are in front, a person, should not think 
either its age nor in form of being, much less its mental suffering, that is 
beyond the study of disease. The emotions –affective– do not count, could 
not count because current doctors, most of them, do not know, do not want 
to know anything about the psychological suffering of patients.

Key words: deterioration and fragmentation of medicine, hospitalization, 
psychological and physical suffering, death.
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usted va a tener que aceptar que se le intube, no lo podemos dejar morir, y 
tuve que aceptarlo y lo volvieron a llevar a urgencias y después a terapia 
intensiva, donde el médico de –más o menos– “cabecera” nos dice no 
hay nadie que no se vuelva loco en terapia intensiva, es un infierno. Es, 
sí, un infierno pero además está lleno de bacterias, virus y toda clase 
de bichos que lo pueden a uno invadir y no “queda remedio”, “pues 
ya se declaró una neumonía y como era fumador está muy grave”, ¿usted 
también fuma? Lo dice una de las enfermeras con tono sádico y rara 
sonrisa, como diciendo pronto la tendremos aquí; hay que conectarlo 
al ventilador, aunque es una lástima porque vienen más infecciones... ¡uy! 
Se rebela contra la máscara y contra el ventilador, habrá que amarrarlo, 
y efectivamente, lo amarran como a los locos de antes, y yo pienso 
en Foucault, ¿en qué se ha convertido la medicina actual? Llego y 
lo desamarro, además que lo han apretado tan fuerte que tiene las 
manos y pies hinchados. Ay! señora, porqué lo desamarra? No ve que está 
delirante y agitadísimo y se quiere quitar las sondas, los catéteres; se enojan 
conmigo, me ven como “rara”, él quiere sentarse, pararse, caminar, yo 
pienso en mis adentros, ¡qué bueno que se resiste, que se rebela, eso 
habla de su fuerza, su oposición resulta fundamental para no morirse 
literalmente!, ¿por qué no lo levantan y le ayudan a caminar antes 
que no pueda por él mismo? No señora, eso no se puede, no ve que está 
conectado al ventilador? ¿Pero si lo paran cerquita del ventilador? No ve 
que después no va a poder caminar por sí sólo? Ya le vamos a mandar a 
los fisioterapeutas... que desde luego no llegan más que muy tardíamente, 
cuando efectivamente se ha perdido todo el tono muscular. Esto sí que 
es un grave error de estos tratamientos, que quieren curar una cosa y 
enferman la otra, permiten el derrumbamiento del paciente como 
persona total, están muy preocupados porque no se ahogue; pero si es 
que se salva, le entregan a uno un cuerpo hecho hilachos, sin ninguna 
fuerza, lastimado, lleno de “escaras”, regresado a etapas tempranas de 
la vida psíquica y físicamente, en tanto se les aplica sonda urinaria con 
el buen pretexto de medir la orina y ver el color, pero eso permite que 
las enfermeras no tengan que atender al paciente y estarle llevando “el 
pato”, y tres meses con sonda, lleva a que el paciente empiece a tener 
que usar pañales geriátricos, también para las heces, pues cuando 
llega el “cómodo” ya es tarde... Las intubaciones dañaron realmente 
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la garganta, faringe y laringe, de tal forma que el paciente ya no podía 
deglutir cuando estaba extubado, había entonces que alimentarlo 
también vía sonda y se fue convirtiendo en un bebé, sufriente, dolido, 
imposibilitado para cualquier acto autónomo, asustado, inutilizado y 
muy infeliz. ¿Qué es todo esto? ¿Actos bondadosos para salvar una vida? 
Que si se hubiera salvado, ¿en que condiciones queda? ¿Realmente eso es 
vida? Esto en parte se debe a la fragmentación de la medicina actual, la 
“superespecialización” donde los doctores que hicieron la traqueotomía 
–por ejemplo– dijeron no saber si se debía realizar antes de quitarle 
el tubo, un estudio radiológico, eso no nos corresponde dijeron, y yo 
azorada, como también el médico de guardia me dijo no saber de lo 
de la fisioterapia porque el era infectólogo. Vaya usted al departamento 
de fisioterapia. ¿Qué es eso, de qué se trata? El paciente mirado por 
cachitos, alguien ve el pulmón, alguien –si es que llega– ve lo de la 
fisioterapia. Señorita –le digo– por favor párenlo, él puede, ya solito 
se incorpora, la convenzo, lo paran, hasta hace pasitos de marcha. Ay! 
Señora es verdad que sí puede, dígales cuando vengan que lo paren; ellas 
no vuelven más y yo buscando un camillero o alguien que me ayude 
a pararlo, el camillero me dice: No señora, no puedo, somos muy pocos y 
tenemos mucho trabajo, ¡esa no es nuestra función!  Sigo buscando a alguien 
que me ayude, en el pasillo le digo a un señor que lleva un carrito y me 
dice yo soy familiar, pero si quiere la ayudo, y así lo hizo, era una odisea 
lograr que alguien me ayudara, lo que hizo que actualmente caminar 
sea muy difícil. Doctor no se quite la máscara, ¡si se la quita lo vamos a 
tener que llevar a terapia intensiva de nuevo! Como si eso no fuera para 
“salvarlo” sino para castigarlo; y sí, de hecho es un castigo, una suerte 
de tortura refinada o disfrazada de bien, y el informe dice: mire señora 
su marido está muy grave, no podemos decirle nada alentador, pero igual 
hay que intubarlo aunque corramos el riesgo de aumentar las infecciones... 
¿pero a usted no le parece muy contradictorio el sistema médico actual 
donde por un lado intentan salvar al paciente y por otro le insertan 
bichos con los cuales realmente se puede morir? Pero no señora (dice 
el médico) eso no son contradicciones, eso son los riesgos que se pueden 
tener y por los cuales ustedes tienen que firmar. “Paradójicamente –dice 
Foucault– el paciente es un hecho exterior, en relación a aquello por 
lo cual sufre; la lectura del médico no debe tomarlo en consideración 
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sino para meterlo entre paréntesis” (1978:23), lo que importa es la 
enfermedad, no el enfermo, ese “conocimiento” en realidad es “reja 
que oculta al enfermo real, y retiene toda indiscreción terapéutica” 
(1978:24); “el pensamiento clasificador se concede un espacio esencial 
que, no obstante, borra a cada momento. La enfermedad no existe mas 
que en él” (1978:25).

Qué pesadilla, pasan los días, sigue en urgencias, ¿está ahí porque 
lo necesita, o surge la sospecha de que más bien porque no hay camas 
para llevarlo a terapia intensiva? Pero si yo tenía médicos de algún modo 
cercanos que me habían prometido tenerle cama, ¿qué pasó? Ah! No, 
acá los que tienen el mando son los residentes, no podemos intervenir.

Continúa Foucault:

[...] la experiencia clínica –esta apertura, la primera en la historia occidental, 
del individuo concreto al lenguaje de la racionalidad, este acontecimiento 
decisivo en la relación del hombre consigo mismo y del lenguaje con las 
cosas– ha sido tomada muy pronto por un emparejamiento simple, sin 
concepto, de una mirada y de un rostro, de una ojeada y de un cuerpo mudo, 
especie de contacto previo a todo discurso y libre de los embarazos del lenguaje, 
por el cual dos individuos vivos están “enjaulados”, en una situación común 
pero no recíproca (1978:8-9).

Es una gran verdad esto que plantea Foucault, todos en esos lugares 
estamos “enjaulados”, los pacientes, los familiares, los médicos e incluso 
los guardias que dan acceso o impiden la entrada, porque no es la hora, 
porque no se trae la tarjeta correcta, porque el paciente ya está en otra 
cama y tiene otro número (el de la nueva cama) entonces no importa 
el nombre, etcétera.

Hay un lugarcito para fumadores, nos sentimos francamente 
transgresores y suicidas, opositores talvez sin ningún chiste, pero 
unidos por la trasgresión, liberación de angustia, cierto placer, escape, 
nuestros pacientes ahogándose, con intubaciones, máscaras de oxígeno, 
nebulizaciones y nosotros fumando (¿pura pulsión de muerte? No la hay 
pura, Aparicio, gran analista, dice “no creo que se fume para matarse”, 
no sólo, digo yo, pero también). y así una de las fumadoras con quien 
vamos siendo cómplices me dice: Fíjese usted que no me quieren pasar a 
mi mamá a terapia intensiva, dicen que no está lista y lo que pasa es que no 
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hay camas y ella está muy débil, el peligro es que en urgencias se infecte más, 
una enfermera me dice, sí hay una cama pero se la quieren dar a fulana, 
usted no se deje pero no diga que yo le dije... Otro familiar dice “no hay 
nadie que esté en Urgencias que no tenga neumonía. Eso sí, los médicos se 
esfuerzan terrible, están todo el tiempo pendientes de los pacientes muy 
probablemente rebasados por el esfuerzo de salvarlos a como dé lugar, 
rebasados por tener que dar el “informe” sin por supuesto tener todas 
las respuestas para tantas preguntas de los familiares, pero teniendo que 
“fingir” que sí lo saben todo, es más, en ocasiones parecieran ellos mismos 
creerse que tienen toda la verdad del asunto. No señora, no lo podemos 
parar porque hay que seguir “el protocolo” son pasos que se van dando y no 
nos podemos adelantar. Todo sigue un protocolo, máxima burocratización, 
no hay forma de pensar que cada paciente podrá ser diferente. 

Para conocer la verdad del hecho patológico, el médico debe abstraerse del 
enfermo, “es preciso que el que describe una enfermedad tenga el cuidado 
de distinguir los síntomas que la acompañan necesariamente y que le son 
propios, de los que no son sino accidentales y fortuitos, tales como los que 
dependen del temperamento y de la edad del enfermo”. Paradójicamente 
el paciente es un hecho exterior en relación a aquello por lo cual sufre; la 
lectura del médico no debe tomarlo en consideración sino para meterlo 
entre paréntesis (Foucault, 1978:23). 

La generalización es absoluta, no se puede de ninguna manera 
pensar en caso por caso, las diferencias no existen y si existen hay que 
pasarlas por alto, no hay enfermos sino enfermedades, se debe seguir “el 
protocolo” que es obedecer paso por paso lo previamente programado 
para cada enfermedad y frente a mis preguntas y protestas los médicos y 
enfermeras me ven como alguien insano y que no comprende las normas 
de los hospitales, se ha hecho de la experiencia médica una “estructura 
necesariamente circular, paradójica y autodestructora de la mirada” 
(1978:25). Hay demasiados pacientes, pocas camas, pocos camilleros, 
insuficientes medicamentos y sin embargo hay alta tecnología y muchos 
estudiantes residentes que anhelan prepararse ahí, institución de alto 
prestigio, que lo merece pero padece de lo que todos estos institutos 
sufren, no sólo a escala nacional sino mundial. No se preocupe señora, 
verá usted que primero Dios va a salir, dice “un familiar”, pues hay una 
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salita para “familiares” que deben estar ahí todo el tiempo pendientes 
también, por si se les pide una medicina (generalmente carísima) o por 
si se le debe hacer alguna intervención que debe ser firmada por aquello 
de quien tendrá la responsabilidad... no importa el tiempo, pueden ser 
meses y no es seguro que salga; ¿se constituye un grupo con esos familiares? 
Sí, efímero pero con algunas características de los grupos, tienen una 
meta común: salvar a su familiar, de algún modo están fuertemente 
unidos, incluso identificados, por la angustia de posible muerte de 
sus pacientes, por lo altísimo de los costos, pues aun cuando se cobra 
diferenciado dependiendo del nivel socioeconómico, justo para cada 
uno de esos niveles todo es enormemente caro, creándose lazos muy 
solidarios, donde todos están dispuestos a ayudar al otro; todos sufrimos 
juntos, por ejemplo por no poder dormir (algún familiar siempre debe 
estar en la sala de espera, esperando –valga la redundancia– o que le 
pidan autorización para realizar un “procedimiento” difícil y riesgoso, o 
también para pedir un medicamento que no lo tiene el hospital y resulta 
muy problemático dormir sentados o en el suelo, o cuando no hay tanta 
gente se pueden usar varias sillas de “cama”. Esto de algún modo hace 
que los familiares sufran junto con sus pacientes y a su vez “compartan” 
la responsabilidad de su mejoría o empeoramiento, y si no se tiene el 
dinero suficiente para un medicamento tan caro, hay “mecanismos” de 
posible ayuda, pero... de muy difícil acceso, puede no llegar a tiempo. 
Ay! doctora (me dice un familiar) ¡ya le dio delirio! ¿se le va a quitar?, ¿al 
de usted le dio? No hay ninguna persona que entre a terapia intensiva y 
no se diga a urgencias, que no le dé “delirio”, vienen los psiquiatras, hay 
que darle un antipsicótico, Ay! Por favor no lo “dopen”, a los psiquiatras 
no nos gusta dopar a la gente, ¿usted es psicoanalista? y ponen cara de que 
yo qué sabré de esas cosas, este no es un delirio como los otros, ¿qué sabrán 
ellos del delirio? y sí, le dan un antipsicótico y el delirio no cede gran 
cosa, pero eso sí le produce rigidez en el brazo derecho y temblor, ah! 
Los famosos efectos secundarios... ¿Qué no se podrá implementar una 
sala de terapia intensiva donde haya menos bichos, menos infecciones, 
menos delirio? Pienso que este es un tema de radical importancia para 
ser investigado, la doble cara de los “procedimientos riesgosos” que en 
gran medida se convierten en iatrogénicos, como bien dice el dicho: 
“estuvo peor el remedio que la enfermedad”. ¡No hay prisa señora! y 
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yo le digo hay prisa económica y prisa subjetiva, y me ven como si 
estuviera yo también loca y delirante y la verdad que sí, que estaba yo 
enloquecida de dolor, de angustia, sufrimiento psíquico y económico, 
todo sin saber si el paciente va a sobrevivir y cómo, ya el paciente no 
tiene la lucidez para decir si desea vivir o que lo dejen morir, y esa es 
una decisión en esos momentos muy difícil de tomar, casi imposible 
y menos para quien ha leído Ámsterdam, de Ian McEwan, donde 
dos amigos se ponen de acuerdo para ayudar a morir al otro si se ven 
imposibilitados para decidir, pero... las consecuencias no son fáciles, o 
son desastrosas; las emociones, lo afectivo no cuenta, no podría contar 
pues los médicos actuales, la gran mayoría no saben, no quieren saber 
nada (dicho por un estudiante de medicina) del sufrimiento psíquico 
de los pacientes, la psicología médica como materia de estudio ha 
desaparecido o es tomada por cortos lapsos de tiempo y vista de modo 
superficial, la implicación del médico no debe pensarse, los estudios 
de Bleger, de Balint, de devereux y tantos otros son ignorados, incluso 
como veíamos anteriormente, el médico debe abstraerse de que está 
frente a un sujeto, no debe pensar ni en su edad, ni en su forma de ser, 
mucho menos en su sufrimiento psíquico, eso se sale del estudio de 
una enfermedad, para pasar al estudio del enfermo, no el de la cama 
número tal: para entrar al hospital preguntan ¿cual es el número de su 
cama?, rara vez preguntan por el nombre del paciente: “en los hospitales 
por sus duras condiciones no queda lugar alguno para la sensibilidad 
ni de los pacientes ni de los médicos” (Martínez, 2008:18). Mi papá 
estuvo aquí seis meses, la cuenta fue altísima y nos lo llevamos muerto, sí 
nos hicieron cuotas de pago, ahora quieren salvar a mi mamá y ella me 
dice, ¿tú me quieres hija? Entonces déjenme ir, me quiero despedir de mis 
nietos... relataba una “familiar” súper eficaz que nos dio toda clase de 
datos de farmacias, cuidadoras, información de lo económico, en fin, 
¡un lujo! una colega psicóloga de la uAM-Iztapalapa que no se animaba 
a obedecer el deseo de su madre, cada día le hacían nuevos exámenes, 
los médicos insisten en seguir descubriendo qué otros padecimientos 
tienen los pacientes aunque en realidad han empezado a morirse, pero 
su conducta investigativa y su deseo de “salvar” al paciente, sea como sea 
y cueste lo que cueste (material y psíquicamente) y aunque el paciente 
ya no lo desee. Es todo un tema de suma complejidad el de la culpa; 
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causa mucha culpa al familiar el sólo pensar que talvez ya no se pueda 
hacer más y “dejarlos ir”, la madre de esa colega con la que compartimos 
mucho sufrimiento y pesar, falleció, ¿será como dice Levinas, es la culpa 
tan sólo por la “sobrevivencia”?

Arnoldo Kraus, en “Medicina, ciencia y ficción”, apunta:  

Pienso que Julio Verne se hubiese fascinado con los avances que hoy 
suceden en la medicina y, quizás, siguiendo su línea, habría tomado la 
pluma para escribir acerca de los nexos entre ciencia y ficción. El auge de la 
biotecnología, el crecimiento sin límites de muchas ramas del conocimiento 
médico, la demanda de una sociedad cada vez más hambrienta por retrasar 
la vejez, y cuyo ideario es borrar del cuerpo humano las enfermedades, han 
devenido avances médico-científicos otrora inimaginables (La Jornada, 2 
de abril de 2008).

También, y sobre todo, subraya que esto plantea preguntas éticas, hay 
que reflexionar en la bioética junto con el avance de la biotecnología. 
Ah! Pero este sí es un hospital muy bueno, gracias a Dios que lo tengo aquí, 
ya verá usted cómo se va a curar, por cierto ¿usted no necesita X medicina? 
Porque la vamos a comprar en mayoreo y así nos la dan más barata y ya 
verá... será lo que Dios quiera... yo pienso que esta fuerte creencia “salva” 
al hospital, y provee al familiar de consuelo y resignación, al final de 
cuentas dios queda como el principal responsable, si se salva dios lo 
ayudó, si se muere fue porque dios así lo quiso... también lo salva de 
la propia y fuerte ambivalencia que surge frente a tanto pesar, trabajo, 
desgaste psíquico y material que puede llevar al deseo de una muerte 
más rápida, no sólo para que “ya descanse y no sufra el paciente”, que 
es lo que generalmente se dice, ah! ya descansó... sino algo por demás 
impensable, por el descanso propio, en parte impensable de nuevo por 
la culpabilidad que ocasiona el quedar vivos... ¿qué tan responsables 
nos sentimos... o somos?

El otro me individúa en la responsabilidad que tengo de él. La muerte del 
otro que muere me afecta en mi identidad misma de yo responsable [...] 
hecha de indecible responsabilidad. Es esta mi afección por la muerte del 
otro, mi relación con su muerte. Esta es, en mi relación, mi deferencia hacia 
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alguien que ya no responde más, una culpabilidad ya –una culpabilidad 
de superviviente (Levinas, en derrida, 1998:17).

Mire señora, hay que hacerle la traqueotomía, no queda remedio, ya 
no se le puede intubar más, si no, se muere. ¿y ya no va a poder hablar 
más? Más adelante... probablemente sí... yo pienso que la voz es uno de 
nuestros instrumentos de trabajo... pero ¿qué hacer? No parece quedar 
más remedio que aceptar la traqueotomía y ah! Se libera de la intubación, 
pero tampoco puede hablar; él, desesperado, habla y habla y se enoja 
porque no se le oye su voz, intento que escriba para lograr comprender 
lo que está diciendo, pero las manos le tiemblan, están hinchadas y 
rígidas (por el antipsicótico). 

El otro que se expresa me es confiado (y no hay deuda respecto al otro 
–pues lo debido es impagable: jamás queda uno exento). [Más adelante 
se hablará de] “un deber más allá de toda deuda” para el yo que no es 
lo que es, singular e identificable, sino por la imposibilidad de hacerse 
reemplazar allí donde, sin embargo, “la responsabilidad para con el otro”, 
“la responsabilidad de rehén” es una experiencia de la sustitución y del 
sacrificio (Levinas, en derrida, 1998:17).

Lo debido es impagable pero jamás queda uno exento... esto es parte 
del horror frente a tanto sufrimiento y finalmente frente a la muerte... 
“responsabilidad de rehén” son palabras que expresan tal como yo me 
sentía, responsable y rehén y la deuda física, material, tangible, es decir, 
en pesos y centavos, también resulta impagable, ¡pero capaz no es esa 
la que pesa tanto!

¿Cómo empezó todo esto?

1. El paciente empezó con mareos, mal equilibrio y mal caminar, 
también dificultad para subir y bajar escaleras, para esto lo vio el 
neurólogo (de pasadita), lo envió con un otorrino, no tenía gran 
cosa, le dieron medicinas comunes para los mareos y siguió igual.
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2. Lo vio otro neurólogo, pensó que era el corazón, lo vio un cardiólogo, 
dijo que no, que su corazón estaba bien, le hicieron estudio de 
columna cervical y apareció como “chueca o torcida” y a punto de 
presionar la médula, dijeron que era urgente operarlo de columna, 
que era riesgoso, pero más riesgoso no operarlo, con esta amenaza 
(ahí estuvo la trampa) se decidió la operación que tuvo éxito en sí, 
pero desde que salió de la sala de operaciones se empezó a ahogar y 
de ahí todo el viacrucis por terapia intensiva, urgencias, intubaciones, 
le hicieron cinco, parecía que ya estaba bien y se volvía a ahogar y lo 
volvían a intubar hasta que le hicieron la traqueotomía, semanas con 
comida vía nasal, sin comer, sin tomar agua y desesperado, loquito, se 
arrancaba todo, con sonda vía urinaria, máscaras de oxígeno, etcétera. 
La pesadilla fue grande; empezó a estar mejor, a comer papillas y 
se complicó saliendo el alimento por la tráquea, quitaron de nuevo 
la comida oral, finalmente le quitaron el tubo de la tráquea y nos 
vinimos para casa, lo que fue grandioso pero se le atora sobre todo 
el agua y líquidos y a veces la comida. Ahora hay dos hipótesis, una 
que puede tener una fístula entre tráquea y esófago y habría que 
estudiarlo... como paciente ambulatorio en un hospitalito porque 
si regresamos a Nutrición de ahí no sale en meses (si es que sale) y 
estamos superendeudados en Médica Sur, pagando mensualmente 
a tarjetas de crédito y ahora endeudados también con Nutrición... 
en fin, la otra hipótesis médica es que el problema sea la deglución, 
entonces antes de volverlo a invadir, consultar un otorrino y ver si 
él puede ayudar. 

Las preguntas irremediables que surgen son: ¿un paciente de 76 años 
con trayectoria de fumador desde hace 50 años, estaba en condiciones 
de ser operado con anestesia general de larga duración?, ¿se le hicieron 
estudios respiratorios adecuados (porque sí se le hicieron) para un caso 
así?, ¿lo lógico no era pensar que tendría graves problemas respiratorios, 
talvez mucho más graves que antes de ser operado?, ¿cuándo los médicos 
dicen es riesgoso pero hay que hacerlo, qué están pretendiendo?, ¿entrar 
en un hospital privado porque ahí está el mejor cirujano de columna, 
sin tomar en cuenta el nivel económico, a qué irrealidad corresponde? 
Le preguntamos al neurólogo: ¿cuánto tiempo cree que pueda estar 
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internado? Unos tres, cuatro días, respondió el médico, ah! Entonces el 
seguro de la uAM puede alcanzar. En tres o cuatro días se terminó el 
seguro (que es muy inseguro) y en 10 días la cuenta se elevó a setecientos 
mil y pico de pesos; cada día costaba alrededor de ¿cuánto?, en qué cabeza 
estábamos para haber llegado a eso, si nuestros ahorros no llegaban ni 
a cuatrocientos?, mismos que se fueron en eso y nos “aceptaron” un 
crédito con tarjetas de familiares y amigos para que pudieran dejar salir 
al paciente, excuso decir que ya estando la ambulancia y los camilleros 
por él, no me daban la cuenta final por si había otros “pequeños gastos”. 
La mujer que me hizo el crédito me dijo: “lléveselo señora, ¡esto es un 
pozo sin fondo”! Corrimos hacia un hospital ¿público?, ¿semi-público?, 
¿semi-privado? del que el paciente era “cuentahabiente” pero con 
seguro, lo que hizo que ingresara con nivel siete (el más alto), en una 
semana y media la cuenta era de cuatrocientos mil y pico ¿pero qué es 
esto?, ¿sólo los ricos pueden ser atendidos?, nos favorecieron con bajar al 
nivel cuatro, pues ya no había más seguro, ¿qué deuda tenemos ahora? 
230 mil y pico ¿con qué la pagamos? Siendo que además el paciente 
sigue enfermo en casa, requiere medicinas, oxígeno, médico, alimentos, 
etcétera. Por más que la pesadilla intrahospitalaria terminó (y terminó 
porque no volveremos más a un hospital), la pesadilla aún sigue...

Pero sí volvimos... duró con grandes esfuerzos casi tres semanas en 
casa, cuidadoras, medicinas, toda clase de tanques de oxígeno, comida 
especial, todo en papillas, pañales, el poco dinero que ganaba se iba 
como agua, no podíamos dormir, pienso ahora que él no quería y no 
podía dormir, sentía la muerte muy cerca, tenía altísimos niveles de 
angustia, todo lo asustaba, parecía un bebé, pero un bebé angustiado 
que nunca tiene reposo, él sabía que dormir era morir, hasta que no 
pudo más y amaneció desfalleciente, vino el doctor, hay que llevarlo al 
hospital... ¡qué horror!, ¿empezar de nuevo? ¿A qué íbamos al hospital? 
¡A tratar de salvarlo! Se estaba ahogando, ya el oxígeno no le alcanzaba, 
pero ¿volverlo a intubar? Él quiso ir... fuimos, no lo intubaron, dijeron 
muy honestamente los médicos, que ya no tenía caso hacerlo sufrir 
tanto, ya parecía no haber remedio; sin embargo, le pusieron el famoso 
“Bi-Pab”, una máscara que avienta el aire, es decir que a fuerza (literal) 
hace respirar al paciente... todo comenzó de nuevo, él se quería arrancar 
esa máscara, lo amarraron, el protocolo empezó a seguirse como 
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está marcado, exámenes y exámenes, piquetes múltiples, de nuevo 
sin palabras o yo sin palabras también porque tales horrores no son 
descriptibles en cuanto a lo emocional, podemos decir tristeza, rabia, 
furia, impotencia, ¡auxilio! Ayyy!!! Bien dice Foucault que el hospital 
crea “la enfermedad de la enfermedad” y el camino a la muerte: 

El hospital es una solución anacrónica que no responde a las necesidades 
reales de la pobreza y que estigmatiza en su miseria al hombre enfermo. 
debe haber un estado ideal en el cual el ser humano no conocerá ya 
el agotamiento de los trabajos fatigosos ni el hospital que conduce a la 
muerte [y citando a Saint Just nos dice] un hombre no está hecho ni para 
los oficios, ni para el hospital, ni para los hospicios: todo esto es horrible 
(1978:72).

Finalmente se murió, como dice Levinas: se quedó sin palabras, la 
muerte es la no respuesta.
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