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Resumen

En el presente trabajo se aborda la memoria en relación con la experiencia 
de la escritura literaria; este régimen de la experiencia desde los planos 
implicados en el acto de la escritura literaria. En primera instancia el del 
sujeto que crea; el segundo plano es el del sujeto de la escritura que, por este 
proceso, se construye en la narración y, finalmente, el plano del lenguaje; los 
que nos permiten comprender la manera como se constituye la narración, en 
la articulación de una temporalidad en el relato con la atemporalidad de la 
memoria, con el propósito de situar al proceso de la creación literaria, desde 
la conceptualización del absoluto del arte, donde se implican los sufrimientos 
de una sensibilidad que tendría que ser transmutada en goce por la creación, 
en el proceso sublimatorio.
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Abstract

This paper discusses about the memory in relation to literary writing 
experience. The regime is connected with three spaces of narrative construction 
that constitute the levels in which literary writing experience is placed. The 
first one is arranged around the concept of the subject that creates. The second 
level is organized around the subject that was constructed in literary writing; 
finally, the third level will be the language. In order to understand the narration 
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Toda novela corre por el río del tiempo donde transcurre el relato, 
pero sabemos que el decurso del tiempo no es uniforme en los distintos 
planos que componen una narración. La que abordamos aquí es una 
novela donde la historia se experimenta como algo que erosiona y 
desgasta, a la vez que lleva a cabo su trabajo de pulimento, como sólo 
puede apreciarse en los cantos rodados de los ríos, nos referimos a Voces 
del desierto de Nélida Piñon, novela que a la vez que nos da ocasión 
de desplegar los diversos planos por los que se constituye el relato, nos 
permitirá desplegar la articulación que se teje en la narración entre 
tiempo y memoria, en relación con lo que denominamos la experiencia 
de la escritura literaria. Régimen de la experiencia que hemos trabajado 
en artículos anteriores, a partir del conjunto de los ámbitos implicados 
en la producción literaria, donde hemos buscado precisar la manera 
en que el psicoanálisis –como ciencia del sujeto en el conjunto de las 
ciencias sociales– viene a operar un giro significativo a la comprensión 
del problema de la creación en general –y el de la escritura literaria en 
particular– y que ahora buscamos trabajar respecto de la dimensión 
temporal de este proceso.

Partiremos de una estructura en tres planos que transcurren en 
dimensiones paralelas, pero que se imbrican en el trabajo de la escritura 
por el que se articulan los diversos elementos que confluyen en el 
proceso de la creación, y que intentaremos aprehender en relación con 
la forma como la escritora reflexiona sobre La seducción de la memoria, 
título de la serie de conferencias donde ella diserta “en torno al universo 
de la escritura, la mujer y la memoria”. Ensayo que trabajaremos 
conjuntamente con la novela, en una suerte de diálogo que nos permitirá 

in his implication with the a temporary memory. With the purpose of placing 
the literary creation from the absolute in art conceptualization, implicated 
with the sensibility suffering that was been transmuted in jouissance, by the 
creation. In order to placed the sublimating process of creation.

Key words: writing, sublimation, memory, jouissance.
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pensar la manera como lo narrado se articula con la dimensión de la 
memoria y cómo se construye, en su trabajo de escritura, la extensión 
temporal.

Para comenzar nuestra lectura en esta perspectiva, tomamos del 
prólogo de Inés Sáenz al ensayo con que trabajamos una cita de Nélida 
Piñon: “Somos mentirosos innatos [...] y destinados a verdades que 
no podemos comprender. Como si nuestras verdades salieran de un 
depósito de chatarra” (1999:142; en Piñon, 2006:22). y ya que en este 
trabajo llevaremos a cabo una suerte de diálogo con su escritura para 
comprender lo que la experiencia de la escritura literaria le implica, 
en relación con el mundo entero de cosas que por esta experiencia 
se construye, es interesante poner en relación esta aparente paradoja 
entre verdad y mentira, con la puesta en discurso posibilitado por el 
psicoanálisis, donde no se trataría de algo que tuviese que ver con la 
veracidad de las cosas contadas sino, por el contrario, con una verdad 
que emergería en relación con el mundo entero de cosas surgido del 
libre discurrir que, paradójicamente, terminaría por experimentarse 
como ajeno y sin sentido.

debido a que –para Piñon– la “memoria que, una vez convocada 
por quien escribe, trabaja a favor de quien está creando, a favor de 
los personajes, del lenguaje y del poder que emerge de la narrativa” 
(2006:34), ello nos impone tratar de discernir la manera como se 
articula la dimensión temporal en cada uno de los tres planos que hemos 
considerado implicados en el acto de la escritura literaria: el del sujeto 
que crea; el del sujeto de la escritura que por este proceso se construye 
a través de los personajes y situaciones contadas; y el plano del lenguaje. 
Planos que debemos diferenciar pertinentemente en relación con la 
dimensión temporal de la narración, ya que “sin la memoria no hay 
noción del tiempo, no hay presente. Por eso, una de las finalidades de 
la memoria es narrar, puesto que la memoria prueba que existe cuando 
cuenta una historia” (Piñon, 2006:35). y ya que, como lo ha señalado 
pertinentemente Helena Beristáin, 

[...] a la narración corresponde una estrategia discursiva tradicionalmente 
[...] llamada [...] “estilo indirecto” [ya] que [...] requiere [de] la existencia 
de un narrador a cuyo cargo está describir, [el] relatar las acciones de los 
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personajes y presentar sus parlamentos transpuestos a la forma de pro-
posiciones subordinadas [...] [razón por la cual] el narrador no pone en 
labios del personaje, literalmente los dichos, sino que se interpone entre 
el personaje y su dicho (1985:356).

Lo que aquí habremos de desplegar por nuestro análisis, deberemos 
remitirlo a esta estructura referencial, a partir de la cual es que busca-
remos precisar la manera como los tres planos arriba propuestos se 
construyen a partir de la serie de desdoblamientos que Piñon, como 
escritora, despliega en los distintos niveles narrativos con los que 
construye su novela.

Así, en Voces del desierto la narradora comienza diciendo: “Scherezade 
no teme a la muerte. No cree que el poder del mundo, representado por 
el Califa, a quien su padre sirve, consiga decretar mediante la muerte el 
exterminio de su imaginación” (Piñon, 2006:9). de tal forma Nélida 
Piñon inicia su novela desdoblándose en la narradora que refiere a 
Scherezade, una afirmación por demás contundente que, en relación 
con otra mujer, constituye por lo mismo tanto un posicionamiento de 
la escritora como un desdoblamiento como sujeto en su escritura. A 
propósito de lo cual Piñon reflexiona:

En ese caso estoy, pues soy mujer, soy escritora y soy brasileña. Por tanto, 
gracias a la memoria tengo el gusto de servir a la literatura con cuerpo 
de mujer y con memoria de mujer. En mi oficio de escritora siempre he 
sido devota de la memoria, especialmente de la memoria femenina [...] 
Siempre intenté saber de qué materia está hecha la memoria femenina. 
Quise conocer y busqué la naturaleza secreta [...] de esta memoria (Piñon, 
2006:35).

y ya que la experiencia subjetiva de la escritura literaria se produce 
precisamente en quien escribe, por otro que escribe en él, por lo que 
es en y por la escritura como acto, que el Otro de la literatura emerge, 
por una “capacidad del [escritor] de dejar de ser él mismo y de asumir 
otro” (Piñon, 2006:154). desde un principio es de esta manera un doble 
desdoblamiento, ya que inicialmente tenemos la voz de la narradora 
refiriéndonos la posición Scherezade, que colocada frente a la muerte 
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afirma la prevalencia absoluta de la imaginación, que de esta misma 
forma, atestigua “el carácter absoluto de la creación, en cuanto que 
distinta de la creatividad, más ampliamente distribuida” (Juranville, 
1993:11). Que es lo que refiere, desde nuestra perspectiva, al otro goce, 
que es lo que caracteriza esta búsqueda del absoluto que por el arte se 
persigue.

En el comienzo del relato es de esta manera, es decir, por medio de 
un discurso referido desdoblado en un segundo nivel en Scherezade, 
que se nos permite observar algo de lo relativo a lo inefable de la 
creación, precisamente en esta desmesura rotunda de la imaginación 
en la creación, que se afirma precisamente al ser puesta en relación con 
el goce del Otro representado aquí por el poder del Califa; recordemos 
que éste goza una a una de todas las doncellas para después decapitarlas. 
Pero, por otro lado, este goce del absoluto de la creación constituye parte 
fundamental de la estructura subjetiva de lo que hemos denominamos 
la experiencia de la escritura literaria, ya que siempre se escribe para 
otro, aun en la mayor soledad o, más precisamente, para el Otro de 
la literatura. Asunto de la mayor relevancia porque, como ha escrito 
Inés Sáenz en el prólogo de La seducción de la memoria, “cada uno de 
los textos literarios [...] guarda consigo el enigma no resuelto, que es 
la existencia humana experimentada y concebida dentro del horizonte 
de una lengua” (Piñon, 2006:26). Todo lo cual nos coloca frente a una 
noción fundamental a la literatura, la del Secreto, que constituye un 
elemento central en la estructura de la experiencia de la escritura en un 
doble sentido, tanto como elemento constitutivo del acto de la escritura, 
como formando parte de la estructura subjetiva de la memoria, es decir, 
de aquello que siéndonos lo más íntimo nos es sin embargo ajeno, que 
es a lo que refiere la noción misma del inconsciente. Que es a partir de 
lo cual que podemos comprender la memoria narrativa. Lo que queda 
señalado de forma precisa por Luisa Valenzuela, al decir que “la literatura 
actual [...] recorta y escarba en el no-saber-nada, a sabiendas de que 
ahí, dentro del mismo no-saber, late eso que empuja hacia delante la 
narración. Entonces el o la novelista se pondrá a construir en el reino 
del lenguaje [...] respondiendo al llamado del vacío” (Valenzuela, 
2002:18). Asunto de mayor importancia y que ya hemos trabajado 
más ampliamente en artículos anteriores, por lo que aquí referiremos 
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solamente a través de lo que María Zambrano dice respecto de este 
enigma no resuelto, al escribir:

[...] mas las palabras dicen algo. ¿Qué es lo que quiere decir el escritor y 
para qué quiere decirlo? ¿Para qué y para quién? Quiere decir el secreto; 
lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad [...] La 
verdad de lo que pasa en el secreto seno del tiempo, es el silencio de las 
vidas, y que no puede decirse [...] Pero esto que no puede decirse, es lo 
que se tiene que escribir (1987:31, 33).

Ahora bien, este segundo nivel en el discurso referido, que un poco 
más adelante en el relato se desdoblará en un tercer nivel, en la referencia 
que respecto del arte de narrar en Scherezade se hace a otra mujer, ya 
que líneas más adelante en la novela se nos relata cómo, además de 
otras muchas cosas recibidas por Scherezade de su padre, “le había 
brindado también a Fátima, el ama que, tras la muerte prematura de 
su madre, le enseñó a contar historias” (Piñon, 2006:9). Es lo que nos 
permite acercarnos a comprender la manera como el escritor es escrito 
por otro, en la remisión en este tercer nivel, al elemento fundante de su 
experiencia de escritura, es decir, al Otro de quien surge la posibilidad 
de narrar, o más precisamente, al Otro de la literatura que es como lo 
hemos llamado. Que es, nos parece, a lo que Piñon refiere al decir que 
“de ahí puedo y podemos preguntarnos dónde está y dónde estuvo esta 
memoria narrativa femenina a lo largo de los milenios; cuánto de la 
historia humana aún existe, guardado, en esa memoria narrativa de la 
mujer que no se ha escrito en los libros” (Piñon, 2006:35). Testimonio 
preciso e importante, desde el sesgo de la mujer, de la memoria narrativa 
en la que toda literatura se recrea, y que cobra una dimensión esencial ya 
que como lo señala Adolfo Castañón en la presentación a La seducción de 
la memoria, “algo de Scherezade tiene esta Nélida que va arrancándose 
de la garganta el hilo frágil de la narración. Algo de Scherezade, pues 
sabe que en ello le va la vida: es decir, el cuento, la leyenda, la novela” 
(Piñon, 2006:11).

y es el segundo plano, entonces, con el que buscamos dar cuenta de 
la estructura subjetiva de la experiencia de la escritura literaria, que es 
con el que pretendemos dar cuenta del sujeto de la escritura, es decir, 
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el sujeto que surge en y por el acto de la escritura. y lo construimos a 
partir de la noción de errancia, donde la escritura se concibe como un 
derivar o libre discurrir, por y en el lenguaje, desde la concepción de 
un estatuto para la escritura a partir del abandono de toda referencia a 
un centro, donde el escritor carecería del completo dominio del acto 
de la escritura. donde, desde este punto de vista, el escritor cuenta en 
tanto que escribe, por lo que su identidad como escribiente se diluye, 
ya que es en sus textos y en sus narraciones que cobra formas y perfiles 
diversos más o menos definidos, ya que es precisamente a partir del 
espacio imaginario de identificaciones que construye en este derivar 
por su escritura, que podemos decir que quien escribe cobra un relieve 
y adquiere un sentido. Por lo cual es que el escritor, nos dice Blanchot, 
“antes de su obra no sólo ignora quién es sino que no es nada. Sólo 
existe a partir de la obra” (1991:14).

y ya que podemos afirmar que un escritor se escribe en sus relatos, en 
todas y cada una de las circunstancias y de los personajes por él narrados, 
porque “cuando se elige escribir [...] –nos dice García Ponce– se busca 
expresar la subjetividad” (1981:14). desde esta posición, de tal forma se 
asiste a una literatura donde lo vivido es indiscernible de la experiencia 
de la escritura, razón por lo cual es que Marguerite duras puede 
afirmar: “yo que soy escritora no tengo historia o, mejor dicho, sólo 
tengo historias en la escritura” (La Jornada, 1996), o como lo expresa 
Hermann Broch: “en todo caso algo comparto con Kafka y Musil: 
ninguno de los tres tenemos realmente biografía. Hemos vivido y escrito, 
esto es todo” (Pérez, 1991:26). O como lo ha expresado Kafka, con 
lucidez estremecedora, en sus diarios: “El mundo tremendo que tengo 
en la cabeza. Pero, cómo liberarme y liberarlo sin que se desgarre y me 
desgarre. y es mil veces preferible desgarrarse que retenerlo y encerrarlo 
dentro de mí. Para eso estoy aquí, esto me resulta perfectamente claro”. 
Pero si desde aquí la identidad se diluye, la verdad se construye, y es así 
como por la palabra hecha literatura emerge la verdad del sujeto, en 
esa mediación que se constituye por la palabra, entre el sujeto como 
escritor, y ese otro él mismo, que se construye por su escritura.

Volviendo ahora a la novela Voces del desierto, ahí se nos relata cómo 
es que Scherezade sostiene el poder absoluto de la imaginación, referido 
éste como vemos en un tercer nivel a Fátima:
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La propia Fátima, que la tuvo en brazos desde su nacimiento, decía [...] que 
Scherezade tejía con las palabras. Con el telar y el algodón entre los dedos, 
ella iba afinando los hilos para hacer con ellos, al final, un tipo de manta 
capaz de proteger a los oyentes del frío de las noches en el desierto [...] 
Apenas había aprendido a andar, asomaron en ella la memoria incorruptible 
y la atracción por lo inefable, ya a su alcance. Bajo los cuidados de Fátima, 
desenterraba, desenvuelta, muertos y figuras emblemáticas, emparejaba 
adversarios y amantes, traducía el meollo del amor [...] Por medio del 
destajo verbal (Piñon, 2006:35-37).

y es desde esta perspectiva que podemos comprender que ese otro 
construido por la escritura, a partir de la cual el escritor como sujeto se 
construye, sólo existe por la literatura, y constituye de esa forma por lo 
jugado en el proceso de la escritura, la realidad del ser del escritor. Lo 
cual, desde lo que nos propone Piñon, habrá que comprender a partir 
de lo jugado por la deriva de la memoria, ya que

[...] esta memoria femenina, aunque secreta, puesta al margen, conoció 
todas las geografías, todos los mares, todos los rituales, la vida nómada, y 
terminó evidentemente dominando de manera especial la geografía de la 
casa [...] garantía del poder de que la proveían de alguna manera, preci-
samente, el afecto, el amor, el sexo y la procreación (Piñon, 2006:41).

Scherezade, sin embargo, no vive en la esfera de la fe. Para su naturaleza 
disconforme, la religión no constituye una vocación. Al contrario, centrada 
en la trivialidad de lo cotidiano, hace mucho se había alejado del plano 
divino, a fin de lanzarse a la furia de los personajes que desgobiernan su 
imaginación. Ante la simple idea de que nada le apacigua el espíritu fuera de 
sus criaturas, ella sonríe [...] La voz de Scherezade repercute por el palacio, 
llega a la cocina, se mezcla con las hierbas furiosamente frotadas en la piel 
del carnero que gira sobre las brasas. Cada servidor a la sombra del imperio 
arranca trozos de la carne y de las palabras que oye por la mitad, incapaz 
de prever el epílogo de la historia (Piñon, 2006:87-88).

y en tanto que el proceso de la creación literaria está así vinculado a 
las nociones de “fantasma” y “goce”, esto significa que aquello que empuja 
a alguien a la escritura literaria, será de tal naturaleza que a la vez que lo 
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arrastra a una pasión irrefrenable, en ésta estará implicada una dolorosa 
pasión por la que el escritor se verá poseído por un arrebato en la medida 
en que la creación literaria se juega en los linderos del sujeto, donde eso 
que la posee sabe de la incompletud del sujeto arrojándolo a la creación. 
La escritura así concebida es colocada, por esta condición liminar, en 
el umbral del abismo y la locura, del abismarse del sujeto en el Otro, 
experiencia por la que se constituye lo que llamamos el “otro goce”, ya 
que no se trata de saber si cuando se escribe, se escribe conforme a lo 
que el escribiente es, sino si cuando se escribe se es el mismo.

Las horas conquistadas a la muerte imponen tensión al relato y una 
brevedad que Scherezade teme no controlar hasta el amanecer. Cada noche 
se hace más penoso defender la vida y la historia. disimula, sin embargo, 
las vicisitudes que afronta, como si, liberada de los dispositivos impuestos 
por el Califa, dispusiese de condiciones privilegiadas. Aunque somnolienta 
y afligida, su relato cobra sustancia al accionar los botones de la memoria 
del Califa. Al activar su cerebro, adecuadamente lubricado, para que acepte 
los impactos de su desgarrada narración (Piñon, 2006:111).

ya que por el trabajo de escritura surgen admirables construcciones 
imaginarias, que operando como organizadoras de sentido reproducen, 
impugnan, transgreden, interrogan o transforman los límites socialmente 
instituidos entre lo permitido y lo prohibido, lo bello y lo feo, lo deseable 
y lo indeseable, lo decente y lo obsceno, lo sensato y lo insensato, así 
como entre la cordura y la locura, “puesto que locura y creación dependen 
de la común desmesura que es la negativa a renunciar a lo absoluto” 
(Juranville, 1993:22). Condición esencial de ese otro goce, concebible 
desde la escritura como acto, y que Nélida Piñon vincula a una cierta 
condición de lo femenino que nos resulta de particular interés, ya que 
en nuestro trabajo hemos propuesto una condición tal respecto de la 
estructura de la experiencia de escritura, por lo que es importante señalar 
que desde el punto de vista de Piñon:

[...] la memoria narrativa recogió [...] todas las fragilidades, las debilidades, 
las fuerzas y manifestaciones de la gloria. [y que esa] memoria femenina 
también estuvo con los dioses; vecina de los oráculos, lo escuchó todo, aun 
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sin registrar, sin poder trascender [...] Archivó las evidencias del mundo 
milenario, se apropió de todo; observó un mundo desordenado, perplejo, 
fascinante, casi como aquel que tuvo que inventar dioses y oráculos porque 
antecedió al caos, ese caos que hace que uno trate de inventar mitos, de 
crear dioses para reducir la presión del desorden (2006:38).

y en Voces del desierto escribe:

Aún no había amado. Enfrentada, no obstante, con la amplitud de los 
sentimientos presentes en sus historias, Scherezade lastima a la especie 
humana con descripciones feroces. En el tema, su léxico se vuelve 
escatológico, realista, despojado de pinceladas líricas. A veces, ante la 
ausencia del amor que le deja un hueco en el alma, se arrepiente, sirviéndole 
entonces como consuelo ir al meollo de la trama, a buscar la conciencia 
del mal, el atributo del bien (2006:161).

¿Quién escribe en lo que se escribe y desde dónde? Porque ya que es 
en el relato donde se ubican las posibilidades de acceso a la subjetividad, 
y ya que se trata aquí de algo otro que de la adquisición de un saber a 
partir sólo de la propia experiencia, como lo expresa magistralmente 
Borges:

[...] yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y 
esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas 
páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo 
bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o de la 
tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, 
y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro (1960:186).

Por lo que podemos comprender que ese otro construido por la 
escritura y a partir del cual el escritor como sujeto se construye, sólo 
existe por la literatura y constituye de esta forma, por lo jugado en el 
proceso de la escritura, la realidad del ser del escritor. Sometiendo de 
tal manera al yo del escritor a una angustiosa deriva, ya que el yo que 
piensa no es el mismo que el yo que existe, por el desplazamiento que se 
produce entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado. 
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[...] la mujer, aun a partir de la intriga, inventó esa memoria narrativa, toda 
metáfora, porque sin las metáforas uno no puede vivir. Como respirar, las 
metáforas son parte de nuestra naturaleza profunda [...] de esta manera se 
convirtió en un ser simbólico [...] La mujer es quizás el ser más simbólico, 
el que pide prestado el lenguaje de quien sea para definirse a sí misma 
(Piñon, 2006:42). 

Entonces, la pregunta sobre el lugar desde donde se escribe, remite 
desde nuestra perspectiva a pensar el proceso sublimatorio de la creación, 
concibiéndolo como un detenimiento de la pulsión en un régimen 
especial de la experiencia en una técnica del lenguaje, pero no en el 
sentido de una detención sino en el de la dilación, o dicho de otra forma, 
se trataría del sostenimiento o divertimiento de la pulsión, en una forma 
de experiencia del sujeto en el lenguaje. Lo que implica, para nosotros, 
abordar el problema de la creación a partir de las narrativas que surgen 
desde esa pasión irrefrenable, que la sublimación sólo consigue desviar, 
y que buscamos explicar en relación con ese “otro goce” que se ubica 
del lado de lo femenino.

Bajo la presión de la muerte, que el Califa no le deja olvidar, Bagdad se 
esfuma en el horizonte. Mirar la ciudad con todo, la desembaraza de las 
cuerdas que la atan al fardo narrativo, atenúa su agonía. Sensible a lo 
que siente la princesa, Jasmine se arrodilla a su lado, le ofrece manjares. 
Sorbiendo el té, Scherezade lee la suerte en las hojas de menta posadas en el 
fondo del vaso. El futuro es oscuro y melancólico, no le da tregua. Le dice 
que el alma narrativa es ingrata, formula las pretensiones de los personajes 
sin considerar el miedo que había en el cuerpo del narrador. Junto a la 
pequeña corte, constituida por mujeres, ella va olvidando el perfil del cadalso 
que se extiende por los muros del palacio y alcanza las ventanas del aposento 
real. Espera superar la hora prevista para su ejecución, después de contarle 
al Califa, en cuanto llegue, otra historia (Piñon, 2006:162-163).

Ahora bien, es por esto que el tercer plano, a partir del cual hemos 
buscamos entender la experiencia de escritura, lo hemos propuesto a 
partir de la noción de umbral, donde consideramos que por el trabajo 
de la escritura, quién escribe es llevado hasta los límites de lo pensable 
y lo decible. Así, esta tercera coordenada habrá que construirla a partir 
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de considerar lo que la literatura significa desde la perspectiva de la 
producción cultural, esto es, en relación a cómo la forma literaria 
produce sentido, cómo es que a partir de la selección de determinados 
campos metafóricos, en tanto lugares de pensamiento, se construye 
una realidad imaginaria en el relato, a partir de la cual se da cuenta 
de una experiencia única y singular. En La seducción de la memoria, 
Piñon nos dice:

El arte literario [...] no huye de los postulados ilusorios. Todas sus instancias 
conviven fundamentalmente con la esperanza de la ilusión. Esto es, con la 
capacidad narrativa de absorber y aceptar las ilusiones venidas del mundo 
de los sentimientos, como premisa básica para la existencia de la obra de 
arte. La vida novelesca, por lo tanto, tiene como pilar la ilusión. En su 
curso se aplican variados recursos estéticos pertenecientes al arte de fingir, 
de forjar un mundo fuera de sí mismo (2006:81).

Por lo que la literatura, de esta manera se despliega entre la fantasía 
y el estilo, coordenadas ambas a partir de las cuales se construye el 
cuerpo de la escritura, pero en una relación estructural con la memoria 
inconsciente, como la referimos arriba, y esto es lo esencial; la manera 
en que por la memoria se atan los tres planos que hemos desplegado, la 
memoria en este sentido constituye el lazo que une los planos, que hemos 
visto, coexisten en la experiencia de la escritura. Por lo que Piñon señala 
que “no hay invención sin memoria, y la memoria tiene una recurrencia 
natural a la invención, porque memoria no significa fidelidad a nada ni 
lealtad a los hechos, sino dispersión y fragmentación. Invento” (Piñon, 
2006:48). En razón de lo cual es que pensamos que esta admirable 
construcción narrativa se producirá en la articulación de los registros 
de lo imaginario y lo simbólico, pero no como una simple intersección, 
sino que el recorte que la produce constituye la realidad a partir de una 
articulación fantasmática, como pantalla de lo inconsciente. dicho de 
otro modo, es por esto que el sujeto de la escritura se recorta por la 
trama de lo contado, suspendido de tal manera en la forma literaria, 
por la que es colocado ante la mirada como pantalla de eso Otro que 
causa la escritura. Lo que se explicita en lo que proponemos respecto de 
la experiencia de la escritura literaria, esto es, que en ella se dibujarían 



E  L   T  I  E  M  P  O   D  E  L   R  E  L  A  T  O   Y   L  A   A  T  E  M  P  O  R  A  L  I  D  A  D   D  E   L  A   M  E  M  O  R  I  A

71

los contornos de ese lugar donde la ubicamos, en relación con ese goce 
Otro propio de lo femenino. Por lo que aquí pretenderíamos acercarnos 
a ceñir eso, que sólo así podría aprehenderse, en el umbral de ese más allá 
del campo del conocimiento, umbral del deseo y borde de eso femenino. 
y “sólo en este extremo puede reencontrarse la pureza abstracta de lo 
masculino y lo femenino” (Juranville, 1993:11).

dinazarda se vanagloria de los méritos de su hermana en presencia del 
Califa. No enaltece propiamente sus encantos físicos ni le hace ver que el 
cuerpo de Scherezade, discreta en el amor, alberga vida, jadea en sigilo. Pero 
le deja entrever que la seducción narrativa, a la que está sujeto, supera el 
placer erótico con el cual se entretiene cada noche (Piñon, 2006:180).

[En este punto es importante señalar que] la mujer se torna [...] en un 
género, y gana invisibilidad delante de la sociedad. y ese género, para ser 
identificado, requiere un desciframiento poético, una lectura poética, una 
tradición poética. Es un género que se torna oscuro y peligroso pero, aun así, 
objeto del deseo masculino, de la lujuria del hombre (Piñon, 2006:43). 

Lo que colocaría el lugar de la mujer en una posición límite respecto 
de lo simbólico, que por lo mismo, es puesto en los bordes donde la 
literatura se produce. y ya que no hay frontera de lo Simbólico, al 
intentar dar cuenta de la incompletud de lo simbólico y del exceso en las 
mujeres respecto de lo simbólico, es que hay que apelar necesariamente 
a lo imaginario literario, y es esto justamente lo que permite vislumbrar 
algo relativo al Otro como ser de la significancia.

Ese esfuerzo imaginativo de parte de la mujer produjo en la psique 
femenina su memoria narrativa, una experiencia estimulante y frustrante 
a la vez, pues resultó que hasta su secreta vida imaginativa había fabricado 
en su memoria, en su espíritu, una especie de tejido básico y una urdidura 
romanesca. La mujer es una novela ambulante (Piñon, 2006:46).

Recordemos, como señalamos al principio, cómo es que procede 
la narración por una estrategia discursiva a partir de una serie de 
desdoblamientos, que en la novela que nos ocupa, por la referencia a 
otras mujeres es que en su movimiento va construyéndose una urdimbre 
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femenina que en referencia a la memoria ancestral articula el lugar desde 
donde emerge el relato:

Fátima no la perdía de vista. La atraía hacia sí evitando cederla totalmente a 
la fuerza centrífuga de la fantasía, que se había tornado su vía de acceso a lo 
real. Ligada a Scherezade como si la hubiese parido, Fátima prácticamente 
la ataba a una cuerda sujeta a su cintura, abasteciéndola de ingredientes que 
ensanchasen el territorio de sus historias [...] Solidaria con las necesidades 
de Scherezade, Fátima traducía lo que hasta entonces había estado distante 
de su comprensión. Solas las dos, ella susurraba palabras revestidas de 
significado desconocido, que constituían una verdadera carta de horror. 
Pues lo que de hecho tenía peso para las dos pertenecía al ámbito de la 
emoción y de la lágrima (Piñon, 2006:221-222).

Por lo que, si como afirma Silvia Elena Tendlarz, “el deseo de la 
mujer está dirigido por su pregunta acerca de su goce. [y] el hacerse 
mujer toma así su especificidad con relación al goce puesto que ellas 
están más cerca del goce que el hombre, y alojan un goce enigmático, 
insituable” (Tendlarz, 2002:120). El lugar desde donde se escribe en el 
sujeto, lo colocamos precisamente en relación a ese Goce Otro, lo cual 
nos permite afirmar que la experiencia de la escritura literaria, en tanto 
que en relación a ese Goce del absoluto del arte, se haría inteligible, a 
partir de ser puesto en relación al Goce Otro propio de lo femenino. 
ya que es precisamente desde ese goce Otro propio de la creación que 
pensamos el Otro Goce de la mujer, en tanto que “la mujer es lo que 
tiene relación con ese Otro [...] ese lugar donde viene a inscribirse 
todo lo que puede articularse del significante” (Lacan, 1975:98). Lo 
que implica que “en el acto de escribir, cada autor/a está a solas para 
enfrentarse con el otro y sobre todo con el Otro, aterrador por cierto” 
(Valenzuela, 2002:53). ya que se trata, en último término, en este 
régimen de la experiencia, “de cierta toma de posición del sujeto con 
respecto a la problemática del Otro, que es, o bien ese Otro absoluto, 
ese inconsciente cerrado, esa mujer impenetrable, o bien, detrás de ella, 
la figura de la muerte, el último Otro absoluto” (Lacan, 1994:453). 
Pero todo esto sólo tiene lugar por la memoria, ya que es por el lazo 
que se constituye por esta memoria inconsciente que esta articulación 
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compleja tiene lugar, es en y por la memoria que se ata la articulación 
de los tres planos que hemos desarrollado, dando lugar a un traslape 
creativo del fantasma, el deseo y el goce. 

Tenemos los precedentes en una historia que parece inventada, pero que 
es maravillosa y mítica. Mnemósine, madre de las musas, se convierte en 
la abuela de Orfeo, el gran poeta de los cantos órficos, quien va al Hades 
a buscar a Eurídice. Mnemósine enseñó a su nieto a convivir con las 
palabras diciéndole: “Hay que dar tratamiento poético a las palabras” y 
naturalmente Orfeo escuchó las sugerencias de la abuela, de modo que 
tenemos a Mnemósine, las hijas musas y el nieto poeta. Todos ellos fuerzan 
y conceden un matrimonio fascinante: el de la memoria con la invención 
(Piñon, 2006:47-48).

Por lo que se trataría entonces de un saber, aquel que podría dar 
cuenta de la experiencia de la escritura literaria, que habría que pensar 
desde otro orden, saber de un devenir, de un derivar, saber del goce 
desde el absoluto del arte, desde lo inefable del goce. y si en este punto 
añadimos que “ya que el sujeto nunca puede localizarse en el punto 
de la mirada, el campo [...] deja de ser un espejo y se convierte en una 
pantalla” (Wright, 2000:63), que sería aquella donde se traman los 
relatos, donde algo se encuentra en continua deriva, llegando a ser, por 
lo que se trataría, en suma, de un saber más allá de la razón.

La materia de la imaginación, que horas antes le había aparecido atrayente, 
vista con nueva luz resulta defectuosa. Nueva esgrima, pues, contra los 
personajes ariscos que pretenden dar rumbo autónomo a sus vidas, sin 
considerar los intereses de Scherezade. Generosa, ella oye sus voces. Los 
latidos de aquellos corazones víctimas de la injusticia la acusan de haber 
montado un panorama impreciso, desprovisto de encanto. Como si ella 
tuviese que responder por las debilidades que agitan las almas de Simbad, 
Zoneida, Alí Babá, al borde de la desesperanza. El duelo trabado entre 
ella y las criaturas la exacerba. La rebelión se produce justo en medio de la 
trama, cuando le resulta más penoso reparar los daños causados o proveerlos 
del sentido del honor. desatada esta guerra particular, Scherezade quiere 
devolverles el juicio. Aumenta la voz, les impone obediencia [...] dinazarda 
está pendiente del colapso verbal de Scherezade. Teme que su hermana, 
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a pesar del flujo continuo de su matriz reproductora, se rinda, al final, 
a la miseria de la vida cotidiana y se agote. Que ya no se abastezca del 
misterio que sorbe en cada comida, junto con el alimento. Condolida 
por la soledad de Scherezade, dinazarda la conduce al lecho después 
del baño, y que repose, ahora que el Califa le ha concedido un día más 
(Piñon, 2006:231-233).

de tal forma, la relación del sujeto con la escritura se engarzará en 
tanto que ésta divide al sujeto, porque

[...] la escritura [...] somete a una exclusión severa, no sólo porque [...] 
separa del lenguaje corriente [...] sino más esencialmente porque [...] 
impide [expresarse]: ¿a quien podría esto expresar? Al poner en vivo la 
inconsistencia del sujeto, su atopía, al dispersar las ilusiones del imaginario 
ésta hace insostenible todo lirismo (como dicción de una “emoción” 
central). La escritura [así] es un goce ascético, nada efusivo (Barthes, 
1975:93-94).

Escritura que, por esto mismo, se constituye en el lugar donde 
“reposa en silencio la misma interrogación dirigida al lenguaje, tras el 
hombre que escribe y lee, por el lenguaje hecho literatura” (Blanchot, 
1981:10). Interrogación dirigida al ser del sujeto que Luisa Valenzuela 
refiere, como un “posicionamiento ante lo que es inexorablemente 
oculto [ya que] el Secreto con mayúscula se encuentra del otro lado de 
la frontera del lenguaje, [y] la poesía lo sabe y hacia allí suele avanzar 
a tientas, aproximándose con enorme respeto, sabiéndolo inasible 
y queriéndolo así” (Valenzuela, 2002:62). ya que el inconsciente, 
como lo hemos señalado, “no es que el ser piense, como lo implica, sin 
embargo, cuanto de él se dice en la ciencia tradicional, [sino que] el 
inconsciente es que el ser, hablando, goce y [...] no quiera saber nada más de 
eso (Lacan, 1975:128). Es decir que desde esta noción de inconsciente, 
que es a partir de la cual hemos buscado discernir lo que se juega por 
la experiencia de la escritura literaria, el ser queda asido a la vez por el 
goce, y por un radical desconocimiento de eso.

y al plantear desde este lugar la emergencia de la escritura, es 
preciso entonces conceptualizar un abordaje que implique ubicar 
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esta experiencia, no desde una perspectiva que focalice los procesos 
del pensamiento consciente, sino desde este sujeto-otro que hemos 
referido y que no es por lo tanto un sujeto idéntico a sí mismo, que 
sabe lo que escribe. “No se trata [pues] [...] de un inconsciente pleno de 
significaciones sino que aparece lo imposible de decir, lo no dialectizable 
del significante, lo inasimilable al metabolismo de la metáfora y la 
metonimia” (Tendlarz, 2002:142). Esto quiere decir que al inconsciente 
no habrá que presuponerle un saber, y si entonces a la experiencia de la 
escritura literaria hay que concebirla en relación al fantasma, como lo 
proponemos, tendremos que pensar un estatuto para esta experiencia 
de escritura diferente al del significado. Por lo que un saber sobre el acto 
de la escritura literaria, desde lo que aquí hemos desarrollado, tendrá 
que pensarse, necesariamente, desde un no-saber, ya que en tanto que 
proponemos el acto de la escritura como excéntrico al sujeto, éste estaría 
determinado por el fantasma inconsciente, lo que impondría un radical 
desconocimiento de eso que causa la escritura.

diferente de otras mujeres que había tenido en el lecho, ella se abstenía 
del festín amoroso, demasiado concentrada en sus periplos narrativos. Al 
Califa, de todos modos, no le preocupaba que las caderas de la joven no se 
moviesen o que a su cuerpo le costase sincronizar con el ritmo de su falo 
golpeando la vulva. Atento al placer derivado de los relatos de Scherezade, 
lo redimían aquellos personajes que lo arrancaban de su oscura vida interior 
para modelar en él prácticamente otro ser. Surgiendo de tal regocijo una 
fruición que lo rescataba del infierno del trono, donde no había lugar para 
divagaciones, mientras le iba afinando la percepción y los sentidos. un 
estado de excitación que parece anticipar la revelación venida al final de 
cada historia, cuando él, enredando las hebras de la barba entre los dedos, 
da muestras de goce (Piñon, 256-257).

Porque “no se puede ingresar en lo cotidiano sin la matriz de la 
imaginación” (Piñon, 2006:51). ya que es por el atravesamiento 
producido por esa experiencia de escritura, que tiene efecto la emergencia 
de una verdad, que es por lo que nos dice Eric Porge, que “donde sea que 
el sujeto encuentre su verdad, lo que encuentra, lo cambia en objeto” 
(2005:87-92). Es decir, objeto causa del deseo. Por lo que conviene 
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ahora, finalmente, pensar el lugar de la relación entre verdad y saber a 
partir de conceptualizar el acto de la escritura, como efectuando una 
producción de objeto pulsional, ya que se trata en suma, de discernir 
cómo es que en el proceso sublimatorio la pulsión se convierte en 
lenguaje y, en consecuencia, cómo es que por el proceso de la escritura 
se lleva al cabo un trabajo desde el fantasma inconsciente que requiere 
de la mayor lucidez, y que es el que nos interesa desentrañar. Por lo que 
la experiencia de la escritura, aquí tendrá que ser abordada desde otros 
parámetros que los de las convenciones narrativas, que habrían de ser 
considerados desde el punto de vista de su construcción literaria.

Se trata, entonces, de tomar a la escritura a partir del lenguaje 
corpóreo, expresivo y despiadado de la literatura, donde la palabra es 
el lugar de la deriva del deseo, es decir, del lenguaje seductor del deseo 
y del clamor de los cuerpos donde se perpetúa su goce. ya que, como 
señala Piñon, “un cuerpo es un todo, un continente, una geografía 
que supera con mucho los límites anatómicos para ser el territorio de 
la fantasía [y] del deseo [...] un territorio cuyos límites se expanden 
a medida que esa memoria narrativa, que esa mujer que proclama 
memoria y mujer, salga, hable (Piñon, 2006:51). Por lo que es necesario 
partir del señalamiento que hace Freud cuando explora el vínculo entre 
la pulsión sexual y la fantasía, donde señala al respecto de la segunda, 
que “este es el lugar más lábil de nuestra organización psíquica; es el 
que puede ser aprovechado para llevar de nuevo bajo el imperio del 
principio de placer procesos de pensamiento” (Freud, 1911:228), lo que 
subraya el estrecho vínculo entre pulsión y creación. A lo que hay que 
añadir que por este proceso el escritor se convierte en cosa escrita, lo 
cual hace surgir una división entre el yo de sentido y el yo de existencia, 
suceso que tiene lugar precisamente en lo que hemos denominamos 
la experiencia de escritura, ya que es por el acto de la escritura literaria 
que se produce esta escisión en el sujeto que hemos dicho, implica un 
sufrimiento, ya que si como se apuntó, el inconsciente no es que el ser 
piense sino que goce, este goce implica lo no simbolizable, el agujero 
que es el nudo del goce, como lo señala Italo Calvino al escribir que “el 
lenguaje se muestra fragmentario, con lagunas, nos dice siempre algo 
menos respecto de la totalidad de lo experimentable” (1988:83). y en 
esto el escritor no puede ceder, frente al absoluto del arte y ese Goce 
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Otro en el que se implica un sufrimiento, ya que es únicamente por 
este movimiento, nos dice Luisa Valenzuela, que puede ser abordado “el 
Secreto del ser, al que nunca accederemos de frente, de ahí los puentes 
de palabras [...] como umbrales que podrían permitirnos –si nos 
atreviéramos a cruzarlos– el acceso a lo Otro [...] [ya que] las palabras, 
en tanto máscaras de lo irrepresentable, velan al tiempo que develan” 
(Valenzuela, 2002:30).

Esta experiencia frente a lo absoluto, que excluye cualquier relación 
de identidad, como hemos visto, implica entonces una exclusión radical 
de sí mismo para el escritor, por ello es que debido a la experiencia de 
la escritura se produce un espacio que podríamos llamar de extimidad, 
término con el que pretendemos disolver la oposición entre lo interno 
y lo externo. Condición ésta que sometería al escritor a una experiencia 
desgarrada, que es a la que la escritura literaria empuja al escritor. Por 
lo que al pensar el lugar de este goce, de este bordeamiento en torno 
a lo absoluto que por la escritura literaria se produce, nos remitimos 
necesariamente al no-saber pero también a su atravesamiento, por esa 
experiencia heterónoma sólo posible en y por el proceso de sublimación. 
donde la realidad no es más que la materia en bruto, y la memoria, 
aquello por lo que se constituye el lazo por el que se articulan los planos, 
que en la experiencia de la escritura literaria, dan cuenta de aquello que 
ha de ser trabajado por el lenguaje. “Memoria cuya voz, silente por tanto 
tiempo, desafía ahora el arte, proyecta luz sobre nuevos misterios ocultos, 
como deben estar siempre los misterios para impedir las agresiones, para 
que el poder no llegue a nuestros espíritus” (Piñon, 2006:53).

Hace mucho el soberano registra en Scherezade un enfado por el coito 
que coincide con el suyo. un repudio que le permite entender el com-
portamiento de la hija del Visir y solidarizarse con ella. También él, forzado 
por la imaginación de Scherezade, había aprendido que las fronteras 
del mundo se ensancharían a medida que fuese rasgando los velos de lo 
visible. En aquellos días, aspira simplemente a cambios que, entre otros, 
lo desvinculen del fatigoso deber conyugal. Sin el riesgo, no obstante, 
de llegar a perder la fuente de distracción que consiste en las historias 
escuchadas cada noche. La porción de un saber que se había añadido a su 
entendimiento del mundo (Piñon, 2006:290-291).
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Por lo que hemos de considerar, finalmente, que

[...] lo que hace que en una pulsión sublimada, la satisfacción sexual directa 
pueda ser indefinidamente rechazada y reemplazada por otro placer, es 
el proceso mismo de esas sustituciones de objetos cuyo trazado puede 
seguirse, porque las obras son su traza [por lo que es como se constituyen 
como objeto pulsional, en y por la experiencia de la escritura literaria]. A 
fin de cuentas, ya ni siquiera hay que saber exactamente de qué pulsión 
sexual parte la serie de las sustituciones, porque el objeto se convierte en lo 
que se deposita en el recorrido mismo (david-Ménard, 1997:114-115).

y es esto precisamente lo que nos permite dar cuenta de ese otro 
lugar, el de la creación, en relación con eso femenino, ya que “si tenemos 
la valentía de permitirle al lenguaje hacer libremente su labor, podremos 
contornear el Secreto [el enigma], sin violentarlo [...] Porque detrás 
de [...] [ese enigma] de índole existencial” (Valenzuela, 2002:26), 
siguiendo un hilo muy sutil, frágil y precioso, un hilo de goce, podremos 
vislumbrar el lugar de la creación, ya que de lo que en última instancia 
se trata, es de ese objeto absoluto del goce. y es eso justamente lo que se 
produce como franqueamiento, en el límite de la experiencia humana, 
porque no es algo que se pueda conocer sino como atravesamiento, en 
y por la experiencia de la escritura literaria, del saber al goce.
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