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Resumen

En el presente trabajo se aborda la memoria en relacién con la experiencia
de la escritura literaria; este régimen de la experiencia desde los planos
implicados en el acto de la escritura literaria. En primera instancia el del
sujeto que crea; el segundo plano es el del sujeto de la escritura que, por este
proceso, se construye en la narracién y, finalmente, el plano del lenguaje; los
que nos permiten comprender la manera como se constituye la narracién, en
la articulacién de una temporalidad en el relato con la atemporalidad de la
memoria, con el propdsito de situar al proceso de la creacidn literaria, desde
la conceptualizacién del absoluto del arte, donde se implican los sufrimientos
de una sensibilidad que tendria que ser transmutada en goce por la creacién,
en el proceso sublimatorio.
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Abstract

This paper discusses about the memory in relation to literary writing
experience. The regime is connected with three spaces of narrative construction
that constitute the levels in which literary writing experience is placed. The
first one is arranged around the concept of the subject that creates. The second
level is organized around the subject that was constructed in literary writing;
finally, the third level will be the language. In order to understand the narration
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in his implication with the a temporary memory. With the purpose of placing
the literary creation from the absolute in art conceptualization, implicated
with the sensibility suffering that was been transmuted in jouissance, by the
creation. In order to placed the sublimating process of creation.

Key words: writing, sublimation, memory, jouissance.

Toda novela corre por el rio del tiempo donde transcurre el relato,
pero sabemos que el decurso del tiempo no es uniforme en los distintos
planos que componen una narracién. La que abordamos aqui es una
novela donde la historia se experimenta como algo que erosiona y
desgasta, a la vez que lleva a cabo su trabajo de pulimento, como sélo
puede apreciarse en los cantos rodados de los rios, nos referimos a Voces
del desierto de Nélida Pifion, novela que a la vez que nos da ocasién
de desplegar los diversos planos por los que se constituye el relato, nos
permitird desplegar la articulacién que se teje en la narracién entre
tiempo y memoria, en relacién con lo que denominamos la experiencia
de la escritura literaria. Régimen de la experiencia que hemos trabajado
en articulos anteriores, a partir del conjunto de los dmbitos implicados
en la produccién literaria, donde hemos buscado precisar la manera
en que el psicoandlisis —como ciencia del sujeto en el conjunto de las
ciencias sociales— viene a operar un giro significativo a la comprensién
del problema de la creacién en general —y el de la escritura literaria en
particular— y que ahora buscamos trabajar respecto de la dimensién
temporal de este proceso.

Partiremos de una estructura en tres planos que transcurren en
dimensiones paralelas, pero que se imbrican en el trabajo de la escritura
por el que se articulan los diversos elementos que confluyen en el
proceso de la creacidn, y que intentaremos aprehender en relacién con
la forma como la escritora reflexiona sobre La seduccion de la memoria,
titulo de la serie de conferencias donde ella diserta “en torno al universo
de la escritura, la mujer y la memoria”. Ensayo que trabajaremos
conjuntamente con la novela, en una suerte de didlogo que nos permitird
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pensar la manera como lo narrado se articula con la dimensién de la
memoria y c6mo se construye, en su trabajo de escritura, la extensién
temporal.

Para comenzar nuestra lectura en esta perspectiva, tomamos del
prélogo de Inés Sdenz al ensayo con que trabajamos una cita de Nélida
Pifion: “Somos mentirosos innatos [...] Y destinados a verdades que
no podemos comprender. Como si nuestras verdades salieran de un
depésito de chatarra” (1999:142; en Pifon, 2006:22). Y ya que en este
trabajo llevaremos a cabo una suerte de didlogo con su escritura para
comprender lo que la experiencia de la escritura literaria le implica,
en relacién con el mundo entero de cosas que por esta experiencia
se construye, es interesante poner en relacién esta aparente paradoja
entre verdad y mentira, con la puesta en discurso posibilitado por el
psicoandlisis, donde no se tratarfa de algo que tuviese que ver con la
veracidad de las cosas contadas sino, por el contrario, con una verdad
que emergeria en relacién con el mundo entero de cosas surgido del
libre discurrir que, paraddjicamente, terminarfa por experimentarse
como ajeno y sin sentido.

Debido a que —para Pifion— la “memoria que, una vez convocada
por quien escribe, trabaja a favor de quien estd creando, a favor de
los personajes, del lenguaje y del poder que emerge de la narrativa”
(2006:34), ello nos impone tratar de discernir la manera como se
articula la dimensién temporal en cada uno de los tres planos que hemos
considerado implicados en el acto de la escritura literaria: el del sujeto
que crea; el del sujeto de la escritura que por este proceso se construye
a través de los personajes y situaciones contadas; y el plano del lenguaje.
Planos que debemos diferenciar pertinentemente en relacién con la
dimensién temporal de la narracidén, ya que “sin la memoria no hay
nocién del tiempo, no hay presente. Por eso, una de las finalidades de
la memoria es narrar, puesto que la memoria prueba que existe cuando
cuenta una historia” (Pifion, 2006:35). Y ya que, como lo ha sefialado
pertinentemente Helena Beristdin,

[...] ala narracién corresponde una estrategia discursiva tradicionalmente

[...] lamada [...] “estilo indirecto” [ya] que [...] requiere [de] la existencia
de un narrador a cuyo cargo estd describir, [el] relatar las acciones de los
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personajes y presentar sus parlamentos transpuestos a la forma de pro-
posiciones subordinadas [...] [razén por la cual] el narrador no pone en
labios del personaje, literalmente los dichos, sino que se interpone entre

el personaje y su dicho (1985:356).

Lo que aqui habremos de desplegar por nuestro andlisis, deberemos
remitirlo a esta estructura referencial, a partir de la cual es que busca-
remos precisar la manera como los tres planos arriba propuestos se
construyen a partir de la serie de desdoblamientos que Pifion, como
escritora, despliega en los distintos niveles narrativos con los que
construye su novela.

Asi, en Voces del desierto la narradora comienza diciendo: “Scherezade
no teme a la muerte. No cree que el poder del mundo, representado por
el Califa, a quien su padre sirve, consiga decretar mediante la muerte el
exterminio de su imaginacién” (Pifion, 2006:9). De tal forma Nélida
Pifion inicia su novela desdobldndose en la narradora que refiere a
Scherezade, una afirmacién por demds contundente que, en relacién
con otra mujer, constituye por lo mismo tanto un posicionamiento de
la escritora como un desdoblamiento como sujeto en su escritura. A
propésito de lo cual Pifon reflexiona:

En ese caso estoy, pues soy mujer, soy escritora y soy brasilefa. Por tanto,
gracias a la memoria tengo el gusto de servir a la literatura con cuerpo
de mujer y con memoria de mujer. En mi oficio de escritora siempre he
sido devota de la memoria, especialmente de la memoria femenina [...]
Siempre intenté saber de qué materia estd hecha la memoria femenina.
Quise conocer y busqué la naturaleza secreta [...] de esta memoria (Pifion,

2006:35).

Y ya que la experiencia subjetiva de la escritura literaria se produce
precisamente en quien escribe, por otro que escribe en él, por lo que
es en y por la escritura como acto, que el Otro de la literatura emerge,
por una “capacidad del [escritor] de dejar de ser é/ mismo y de asumir
otro” (Pifon, 2006:154). Desde un principio es de esta manera un doble
desdoblamiento, ya que inicialmente tenemos la voz de la narradora
refiriéndonos la posicién Scherezade, que colocada frente a la muerte
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afirma la prevalencia absoluta de la imaginacién, que de esta misma
forma, atestigua “el cardcter absoluto de la creacién, en cuanto que
distinta de la creatividad, mds ampliamente distribuida” (Juranville,
1993:11). Que es lo que refiere, desde nuestra perspectiva, al otro goce,
que es lo que caracteriza esta busqueda del absoluto que por el arte se
persigue.

En el comienzo del relato es de esta manera, es decir, por medio de
un discurso referido desdoblado en un segundo nivel en Scherezade,
que se nos permite observar algo de lo relativo a lo inefable de la
creacién, precisamente en esta desmesura rotunda de la imaginacién
en la creacién, que se afirma precisamente al ser puesta en relacién con
el goce del Otro representado aqui por el poder del Califa; recordemos
que éste goza una a una de todas las doncellas para después decapitarlas.
Pero, por otro lado, este goce del absoluto de la creacién constituye parte
fundamental de la estructura subjetiva de lo que hemos denominamos
la experiencia de la escritura literaria, ya que siempre se escribe para
otro, aun en la mayor soledad o, mds precisamente, para el Otro de
la literatura. Asunto de la mayor relevancia porque, como ha escrito
Inés Sdenz en el prologo de La seduccion de la memoria, “cada uno de
los textos literarios [...] guarda consigo el enigma no resuelto, que es
la existencia humana experimentada y concebida dentro del horizonte
de una lengua” (Pifion, 2006:26). Todo lo cual nos coloca frente a una
nocién fundamental a la literatura, la del Secreto, que constituye un
elemento central en la estructura de la experiencia de la escritura en un
doble sentido, tanto como elemento constitutivo del acto de la escritura,
como formando parte de la estructura subjetiva de la memoria, es decir,
de aquello que siéndonos lo mds intimo nos es sin embargo ajeno, que
es a lo que refiere la nocién misma del inconsciente. Que es a partir de
lo cual que podemos comprender la memoria narrativa. Lo que queda
sefalado de forma precisa por Luisa Valenzuela, al decir que “la literatura
actual [...] recorta y escarba en el no-saber-nada, a sabiendas de que
ahi, dentro del mismo no-saber, late eso que empuja hacia delante la
narracién. Entonces el o la novelista se pondrd a construir en el reino
del lenguaje [...] respondiendo al llamado del vacio” (Valenzuela,
2002:18). Asunto de mayor importancia y que ya hemos trabajado
mds ampliamente en articulos anteriores, por lo que aqui referiremos
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solamente a través de lo que Marfa Zambrano dice respecto de este
enigma no resuelto, al escribir:

[...] mas las palabras dicen algo. ;Qué es lo que quiere decir el escritor y
para qué quiere decirlo? ;Para qué y para quién? Quiere decir el secreto;
lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad [...] La
verdad de lo que pasa en el secreto seno del tiempo, es el silencio de las
vidas, y que no puede decirse [...] Pero esto que no puede decirse, es lo
que se tiene que escribir (1987:31, 33).

Ahora bien, este segundo nivel en el discurso referido, que un poco
mds adelante en el relato se desdoblard en un tercer nivel, en la referencia
que respecto del arte de narrar en Scherezade se hace a otra mujer, ya
que lineas mds adelante en la novela se nos relata c6mo, ademds de
otras muchas cosas recibidas por Scherezade de su padre, “le habia
brindado también a Fdtima, el ama que, tras la muerte prematura de
su madre, le ensefié a contar historias” (Pifion, 2006:9). Es lo que nos
permite acercarnos a comprender la manera como el escritor es escrito
por otro, en la remisién en este tercer nivel, al elemento fundante de su
experiencia de escritura, es decir, al Otro de quien surge la posibilidad
de narrar, o mds precisamente, al Otro de la literatura que es como lo
hemos llamado. Que es, nos parece, a lo que Pifion refiere al decir que
“de ahi puedo y podemos preguntarnos dénde estd y dénde estuvo esta
memoria narrativa femenina a lo largo de los milenios; cudnto de la
historia humana atin existe, guardado, en esa memoria narrativa de la
mujer que no se ha escrito en los libros” (Pifion, 2006:35). Testimonio
preciso e importante, desde el sesgo de la mujer, de la memoria narrativa
en la que toda literatura se recrea, y que cobra una dimensién esencial ya
que como lo sefala Adolfo Castafién en la presentacién a La seduccion de
la memoria, “algo de Scherezade tiene esta Nélida que va arrancdndose
de la garganta el hilo frégil de la narracién. Algo de Scherezade, pues
sabe que en ello le va la vida: es decir, el cuento, la leyenda, la novela”
(Pifon, 2006:11).

Y es el segundo plano, entonces, con el que buscamos dar cuenta de
la estructura subjetiva de la experiencia de la escritura literaria, que es
con el que pretendemos dar cuenta del sujeto de la escritura, es decir,
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el sujeto que surge en y por el acto de la escritura. Y lo construimos a
partir de la nocién de errancia, donde la escritura se concibe como un
derivar o libre discurrir, por y en el lenguaje, desde la concepcién de
un estatuto para la escritura a partir del abandono de toda referencia a
un centro, donde el escritor carecerfa del completo dominio del acto
de la escritura. Donde, desde este punto de vista, el escritor cuenta en
tanto que escribe, por lo que su identidad como escribiente se diluye,
ya que es en sus textos y en sus narraciones que cobra formas y perfiles
diversos mds o menos definidos, ya que es precisamente a partir del
espacio imaginario de identificaciones que construye en este derivar
por su escritura, que podemos decir que quien escribe cobra un relieve
y adquiere un sentido. Por lo cual es que el escritor, nos dice Blanchot,
“antes de su obra no sélo ignora quién es sino que no es nada. Sélo
existe a partir de la obra” (1991:14).

Y ya que podemos afirmar que un escritor se escribe en sus relatos, en
todas y cada una de las circunstancias y de los personajes por él narrados,
porque “cuando se elige escribir [...] —nos dice Garcia Ponce— se busca
expresar la subjetividad” (1981:14). Desde esta posicién, de tal forma se
asiste a una literatura donde lo vivido es indiscernible de la experiencia
de la escritura, razén por lo cual es que Marguerite Duras puede
afirmar: “yo que soy escritora no tengo historia o, mejor dicho, sélo
tengo historias en la escritura” (La_jornada, 1996), o como lo expresa
Hermann Broch: “en todo caso algo comparto con Katka y Musil:
ninguno de los tres tenemos realmente biografia. Hemos vivido y escrito,
esto es todo” (Pérez, 1991:26). O como lo ha expresado Kafka, con
lucidez estremecedora, en sus diarios: “El mundo tremendo que tengo
en la cabeza. Pero, c6mo liberarme y liberarlo sin que se desgarre y me
desgarre. Y es mil veces preferible desgarrarse que retenerlo y encerrarlo
dentro de mi. Para eso estoy aqui, esto me resulta perfectamente claro”.
Pero si desde aqui la identidad se diluye, la verdad se construye, y es asi
como por la palabra hecha literatura emerge la verdad del sujeto, en
esa mediacién que se constituye por la palabra, entre el sujeto como
escritor, y ese otro él mismo, que se construye por su escritura.

Volviendo ahora a la novela Voces del desierto, ahi se nos relata c6mo
es que Scherezade sostiene el poder absoluto de la imaginacién, referido
éste como vemos en un tercer nivel a Fdtima:
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La propia Fdtima, que la tuvo en brazos desde su nacimiento, decfa [...] que
Scherezade tejia con las palabras. Con el telar y el algodén entre los dedos,
ella iba afinando los hilos para hacer con ellos, al final, un tipo de manta
capaz de proteger a los oyentes del frio de las noches en el desierto [...]
Apenas habia aprendido a andar, asomaron en ella la memoria incorruptible
y laatraccién por lo inefable, ya a su alcance. Bajo los cuidados de F4tima,
desenterraba, desenvuelta, muertos y figuras emblemdticas, emparejaba
adversarios y amantes, traducia el meollo del amor [...] Por medio del

destajo verbal (Pifion, 2006:35-37).

Y es desde esta perspectiva que podemos comprender que ese 070
construido por la escritura, a partir de la cual el escritor como sujeto se
construye, s6lo existe por la literatura, y constituye de esa forma por lo
jugado en el proceso de la escritura, la realidad del ser del escritor. Lo
cual, desde lo que nos propone Pifion, habrd que comprender a partir
de lo jugado por la deriva de la memoria, ya que

[...] esta memoria femenina, aunque secreta, puesta al margen, conocié
todas las geografias, todos los mares, todos los rituales, la vida némada, y
terminé evidentemente dominando de manera especial la geografia de la
casa [...] garantia del poder de que la provefan de alguna manera, preci-
samente, el afecto, el amor, el sexo y la procreacién (Pifion, 2006:41).

Scherezade, sin embargo, no vive en la esfera de la fe. Para su naturaleza
disconforme, la religién no constituye una vocacién. Al contrario, centrada
en la trivialidad de lo cotidiano, hace mucho se habia alejado del plano
divino, a fin de lanzarse a la furia de los personajes que desgobiernan su
imaginacién. Ante la simple idea de que nada le apacigua el espiritu fuera de
sus criaturas, ella sonrie [...] La voz de Scherezade repercute por el palacio,
llega a la cocina, se mezcla con las hierbas furiosamente frotadas en la piel
del carnero que gira sobre las brasas. Cada servidor a la sombra del imperio
arranca trozos de la carne y de las palabras que oye por la mitad, incapaz

de prever el epilogo de la historia (Pifion, 2006:87-88).
Y en tanto que el proceso de la creacidn literaria estd asf vinculado a

las nociones de “fantasma’ y “goce”, esto significa que aquello que empuja
a alguien a la escritura literaria, serd de tal naturaleza que a la vez que lo
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arrastra a una pasion irrefrenable, en ésta estard implicada una dolorosa
pasién por la que el escritor se verd poseido por un arrebato en la medida
en que la creacién literaria se juega en los linderos del sujeto, donde eso
que la posee sabe de la incompletud del sujeto arrojindolo a la creacién.
La escritura asi concebida es colocada, por esta condicién liminar, en
el umbral del abismo y la locura, del abismarse del sujeto en el Otro,
experiencia por la que se constituye lo que llamamos el “otro goce”, ya
que no se trata de saber si cuando se escribe, se escribe conforme a lo
que el escribiente es, sino si cuando se escribe se es el mismo.

Las horas conquistadas a la muerte imponen tension al relato y una
brevedad que Scherezade teme no controlar hasta el amanecer. Cada noche
se hace mds penoso defender la vida y la historia. Disimula, sin embargo,
las vicisitudes que afronta, como si, liberada de los dispositivos impuestos
por el Califa, dispusiese de condiciones privilegiadas. Aunque somnolienta
y afligida, su relato cobra sustancia al accionar los botones de la memoria
del Califa. Al activar su cerebro, adecuadamente lubricado, para que acepte
los impactos de su desgarrada narracién (Pifion, 2006:111).

Ya que por el trabajo de escritura surgen admirables construcciones
imaginarias, que operando como organizadoras de sentido reproducen,
impugnan, transgreden, interrogan o transforman los limites socialmente
instituidos entre lo permitido y lo prohibido, lo bello y lo feo, lo deseable
y lo indeseable, lo decente y lo obsceno, lo sensato y lo insensato, asi
como entre la corduray la locura, “puesto que locura y creacién dependen
de la comtin desmesura que es la negativa a renunciar a lo absoluto”
(Juranville, 1993:22). Condicién esencial de ese otro goce, concebible
desde la escritura como acto, y que Nélida Pifion vincula a una cierta
condicién de lo femenino que nos resulta de particular interés, ya que
en nuestro trabajo hemos propuesto una condicién tal respecto de la
estructura de la experiencia de escritura, por lo que es importante sefialar
que desde el punto de vista de Pifion:

[...] la memoria narrativa recogid [...] todas las fragilidades, las debilidades,

las fuerzas y manifestaciones de la gloria. [Y que esa] memoria femenina
también estuvo con los dioses; vecina de los ordculos, lo escuché todo, aun
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sin registrar, sin poder trascender [...] Archivé las evidencias del mundo
milenario, se apropié de todo; observé un mundo desordenado, perplejo,
fascinante, casi como aquel que tuvo que inventar dioses y ordculos porque
antecedié al caos, ese caos que hace que uno trate de inventar mitos, de
crear dioses para reducir la presién del desorden (2006:38).

Y en Voces del desierto escribe:

Atn no habia amado. Enfrentada, no obstante, con la amplitud de los
sentimientos presentes en sus historias, Scherezade lastima a la especie
humana con descripciones feroces. En el tema, su léxico se vuelve
escatoldgico, realista, despojado de pinceladas liricas. A veces, ante la
ausencia del amor que le deja un hueco en el alma, se arrepiente, sirviéndole
entonces como consuelo ir al meollo de la trama, a buscar la conciencia

del mal, el atributo del bien (2006:161).

¢Quién escribe en lo que se escribe y desde dénde? Porque ya que es
en el relato donde se ubican las posibilidades de acceso a la subjetividad,
y ya que se trata aqui de algo otro que de la adquisicién de un saber a
partir s6lo de la propia experiencia, como lo expresa magistralmente

Borges:

[...] yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y
esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas
pdginas vilidas, pero esas pdginas no me pueden salvar, quizd porque lo
bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o de la
tradicién. Por lo demds, yo estoy destinado a perderme, definitivamente,
y s6lo algin instante de mi podr4 sobrevivir en el otro (1960:186).

Por lo que podemos comprender que ese o#ro construido por la
escritura y a partir del cual el escritor como sujeto se construye, sélo
existe por la literatura y constituye de esta forma, por lo jugado en el
proceso de la escritura, la realidad del ser del escritor. Sometiendo de
tal manera al yo del escritor a una angustiosa deriva, ya que el yo que
piensa no es el mismo que el yo que existe, por el desplazamiento que se
produce entre el sujeto de la enunciacién y el sujeto del enunciado.
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[...] la mujer, aun a partir de la intriga, inventé esa memoria narrativa, toda
metdfora, porque sin las metdforas uno no puede vivir. Como respirar, las
metdforas son parte de nuestra naturaleza profunda [...] De esta manera se
convirtid en un ser simbdlico [...] La mujer es quizds el ser mds simbélico,
el que pide prestado el lenguaje de quien sea para definirse a si misma
(Pifion, 2006:42).

Entonces, la pregunta sobre el lugar desde donde se escribe, remite
desde nuestra perspectiva a pensar el proceso sublimatorio de la creacion,
concibiéndolo como un detenimiento de la pulsién en un régimen
especial de la experiencia en una técnica del lenguaje, pero no en el
sentido de una detencién sino en el de la dilacién, o dicho de otra forma,
se tratarfa del sostenimiento o divertimiento de la pulsién, en una forma
de experiencia del sujeto en el lenguaje. Lo que implica, para nosotros,
abordar el problema de la creacién a partir de las narrativas que surgen
desde esa pasion irrefrenable, que la sublimacién sélo consigue desviar,
y que buscamos explicar en relacién con ese “otro goce” que se ubica
del lado de /o femenino.

Bajo la presién de la muerte, que el Califa no le deja olvidar, Bagdad se
esfuma en el horizonte. Mirar la ciudad con todo, la desembaraza de las
cuerdas que la atan al fardo narrativo, atenda su agonfa. Sensible a lo
que siente la princesa, Jasmine se arrodilla a su lado, le ofrece manjares.
Sorbiendo el té, Scherezade lee la suerte en las hojas de menta posadas en el
fondo del vaso. El futuro es oscuro y melancélico, no le da tregua. Le dice
que el alma narrativa es ingrata, formula las pretensiones de los personajes
sin considerar el miedo que habia en el cuerpo del narrador. Junto a la
pequeiia corte, constituida por mujeres, ella va olvidando el perfil del cadalso
que se extiende por los muros del palacio y alcanza las ventanas del aposento
real. Espera superar la hora prevista para su ejecucion, después de contarle
al Califa, en cuanto llegue, otra historia (Pifion, 2006:162-163).

Ahora bien, es por esto que el tercer plano, a partir del cual hemos
buscamos entender la experiencia de escritura, lo hemos propuesto a
partir de la nocién de umbral, donde consideramos que por el trabajo
de la escritura, quién escribe es llevado hasta los limites de lo pensable
y lo decible. Asi, esta tercera coordenada habrd que construirla a partir

69



de considerar lo que la literatura significa desde la perspectiva de la
produccién cultural, esto es, en relacién a cémo la forma literaria
produce sentido, cémo es que a partir de la seleccién de determinados
campos metaféricos, en tanto lugares de pensamiento, se construye
una realidad imaginaria en el relato, a partir de la cual se da cuenta
de una experiencia dnica y singular. En La seduccién de la memoria,
Pifion nos dice:

El arte literario [...] no huye de los postulados ilusorios. Todas sus instancias
conviven fundamentalmente con la esperanza de la ilusién. Esto es, con la
capacidad narrativa de absorber y aceptar las ilusiones venidas del mundo
de los sentimientos, como premisa bdsica para la existencia de la obra de
arte. La vida novelesca, por lo tanto, tiene como pilar la ilusién. En su
curso se aplican variados recursos estéticos pertenecientes al arte de fingir,
de forjar un mundo fuera de si mismo (2006:81).

Por lo que la literatura, de esta manera se despliega entre la fantasia
y el estilo, coordenadas ambas a partir de las cuales se construye el
cuerpo de la escritura, pero en una relacién estructural con la memoria
inconsciente, como la referimos arriba, y esto es lo esencial; la manera
en que por la memoria se atan los tres planos que hemos desplegado, la
memoria en este sentido constituye el lazo que une los planos, que hemos
visto, coexisten en la experiencia de la escritura. Por lo que Pinon senala
que “no hay invencién sin memoria, y la memoria tiene una recurrencia
natural a la invencién, porque memoria no significa fidelidad a nada ni
lealtad a los hechos, sino dispersién y fragmentacion. Invento” (Pifion,
2006:48). En razén de lo cual es que pensamos que esta admirable
construccién narrativa se producird en la articulacién de los registros
de lo imaginario y lo simbdlico, pero no como una simple interseccidn,
sino que el recorte que la produce constituye la realidad a partir de una
articulacién fantasmdtica, como pantalla de lo inconsciente. Dicho de
otro modo, es por esto que el sujeto de la escritura se recorta por la
trama de lo contado, suspendido de tal manera en la forma literaria,
por la que es colocado ante la mirada como pantalla de eso Otro que
causa la escritura. Lo que se explicita en lo que proponemos respecto de
la experiencia de la escritura literaria, esto es, que en ella se dibujarfan
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los contornos de ese lugar donde la ubicamos, en relacién con ese goce
Otro propio de /o femenino. Por lo que aqui pretenderfamos acercarnos
a cefiir eso, que sélo asi podria aprehenderse, en el umbral de ese mds alld
del campo del conocimiento, umbral del deseo y borde de eso femenino.
Y “sélo en este extremo puede reencontrarse la pureza abstracta de lo
masculino y lo femenino” (Juranville, 1993:11).

Dinazarda se vanagloria de los méritos de su hermana en presencia del
Califa. No enaltece propiamente sus encantos fisicos ni le hace ver que el
cuerpo de Scherezade, discreta en el amor, alberga vida, jadea en sigilo. Pero
le deja entrever que la seduccién narrativa, a la que estd sujeto, supera el
placer erédtico con el cual se entretiene cada noche (Pifion, 2006:180).

[En este punto es importante senalar que] la mujer se torna [...] en un
género, y gana invisibilidad delante de la sociedad. Y ese género, para ser
identificado, requiere un desciframiento poético, una lectura poética, una
tradicion poética. Es un género que se torna oscuro y peligroso pero, aun asf,
objeto del deseo masculino, de la lujuria del hombre (Pifion, 2006:43).

Lo que colocarfa el lugar de la mujer en una posicién limite respecto
de lo simbdlico, que por lo mismo, es puesto en los bordes donde la
literatura se produce. Y ya que no hay frontera de lo Simbdlico, al
intentar dar cuenta de la incompletud de lo simbélico y del exceso en las
mujeres respecto de lo simbélico, es que hay que apelar necesariamente
alo imaginario literario, y es esto justamente lo que permite vislumbrar
algo relativo al Otro como ser de la significancia.

Ese esfuerzo imaginativo de parte de la mujer produjo en la psique
femenina su memoria narrativa, una experiencia estimulante y frustrante
ala vez, pues resulté que hasta su secreta vida imaginativa habifa fabricado
en su memoria, en su espiritu, una especie de tejido bdsico y una urdidura
romanesca. La mujer es una novela ambulante (Pinon, 2006:46).

Recordemos, como sehalamos al principio, cémo es que procede
la narracién por una estrategia discursiva a partir de una serie de
desdoblamientos, que en la novela que nos ocupa, por la referencia a
otras mujeres es que en su movimiento va construyéndose una urdimbre
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femenina que en referencia a la memoria ancestral articula el lugar desde
donde emerge el relato:

Fdtima no la perdia de vista. La atrafa hacia si evitando cederla totalmente a
la fuerza centrifuga de la fantasfa, que se habfa tornado su via de acceso a lo
real. Ligada a Scherezade como si la hubiese parido, Fdtima prdcticamente
la ataba a una cuerda sujeta a su cintura, abasteciéndola de ingredientes que
ensanchasen el territorio de sus historias [...] Solidaria con las necesidades
de Scherezade, Fétima traducia lo que hasta entonces habfa estado distante
de su comprensién. Solas las dos, ella susurraba palabras revestidas de
significado desconocido, que constitufan una verdadera carta de horror.
Pues lo que de hecho tenfa peso para las dos pertenecia al dmbito de la
emocién y de la ldgrima (Pifion, 2006:221-222).

Por lo que, si como afirma Silvia Elena Tendlarz, “el deseo de la
mujer estd dirigido por su pregunta acerca de su goce. [Y] el hacerse
mujer toma asi su especificidad con relacién al goce puesto que ellas
estdn mds cerca del goce que el hombre, y alojan un goce enigmdtico,
insituable” (Tendlarz, 2002:120). El lugar desde donde se escribe en el
sujeto, lo colocamos precisamente en relacién a ese Goce Otro, lo cual
nos permite afirmar que la experiencia de la escritura literaria, en tanto
que en relacidn a ese Goce del absoluto del arte, se haria inteligible, a
partir de ser puesto en relacién al Goce Otro propio de lo femenino.
Ya que es precisamente desde ese goce Otro propio de la creacién que
pensamos el Otro Goce de la mujer, en tanto que “la mujer es lo que
tiene relacién con ese Otro [...] ese lugar donde viene a inscribirse
todo lo que puede articularse del significante” (Lacan, 1975:98). Lo
que implica que “en el acto de escribir, cada autor/a estd a solas para
enfrentarse con el otro y sobre todo con el Otro, aterrador por cierto”
(Valenzuela, 2002:53). Ya que se trata, en dltimo término, en este
régimen de la experiencia, “de cierta toma de posicién del sujeto con
respecto a la problemdtica del Otro, que es, o bien ese Otro absoluto,
ese inconsciente cerrado, esa mujer impenetrable, o bien, detrds de ella,
la figura de la muerte, el dltimo Otro absoluto” (Lacan, 1994:453).
Pero todo esto sélo tiene lugar por la memoria, ya que es por el lazo
que se constituye por esta memoria inconsciente que esta articulacién
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compleja tiene lugar, es en y por la memoria que se ata la articulacién
de los tres planos que hemos desarrollado, dando lugar a un traslape
creativo del fantasma, el deseo y el goce.

Tenemos los precedentes en una historia que parece inventada, pero que
es maravillosa y mitica. Mnemdsine, madre de las musas, se convierte en
la abuela de Orfeo, el gran poeta de los cantos 6rficos, quien va al Hades
a buscar a Euridice. Mnemdsine ensefié a su nieto a convivir con las
palabras diciéndole: “Hay que dar tratamiento poético a las palabras” y
naturalmente Orfeo escuchd las sugerencias de la abuela, de modo que
tenemos a Mnemdsine, las hijas musas y el nieto poeta. Todos ellos fuerzan
y conceden un matrimonio fascinante: el de la memoria con la invencién

(Pifion, 2006:47-48).

Por lo que se tratarfa entonces de un saber, aquel que podria dar
cuenta de la experiencia de la escritura literaria, que habria que pensar
desde otro orden, saber de un devenir, de un derivar, saber del goce
desde el absoluto del arte, desde lo inefable del goce. Y si en este punto
afadimos que “ya que el sujeto nunca puede localizarse en el punto
de la mirada, el campo [...] deja de ser un espejo y se convierte en una
pantalla” (Wright, 2000:63), que serfa aquella donde se traman los
relatos, donde algo se encuentra en continua deriva, llegando a ser, por
lo que se tratarfa, en suma, de un saber mds alld de la razén.

La materia de la imaginacién, que horas antes le habfa aparecido atrayente,
vista con nueva luz resulta defectuosa. Nueva esgrima, pues, contra los
personajes ariscos que pretenden dar rumbo auténomo a sus vidas, sin
considerar los intereses de Scherezade. Generosa, ella oye sus voces. Los
latidos de aquellos corazones victimas de la injusticia la acusan de haber
montado un panorama impreciso, desprovisto de encanto. Como si ella
tuviese que responder por las debilidades que agitan las almas de Simbad,
Zoneida, Ali Bab4, al borde de la desesperanza. El duelo trabado entre
ellay las criaturas la exacerba. La rebelién se produce justo en medio de la
trama, cuando le resulta mds penoso reparar los danos causados o proveerlos
del sentido del honor. Desatada esta guerra particular, Scherezade quiere
devolverles el juicio. Aumenta la voz, les impone obediencia [...] Dinazarda
estd pendiente del colapso verbal de Scherezade. Teme que su hermana,
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a pesar del flujo continuo de su matriz reproductora, se rinda, al final,
a la miseria de la vida cotidiana y se agote. Que ya no se abastezca del
misterio que sorbe en cada comida, junto con el alimento. Condolida
por la soledad de Scherezade, Dinazarda la conduce al lecho después
del bafio, y que repose, ahora que el Califa le ha concedido un dia mds
(Pifion, 2006:231-233).

De tal forma, la relacién del sujeto con la escritura se engarzard en
tanto que ésta divide al sujeto, porque

[...] la escritura [...] somete a una exclusién severa, no sélo porque [...]
separa del lenguaje corriente [...] sino mds esencialmente porque [...]
impide [expresarse]: sa guien podria esto expresar? Al poner en vivo la
inconsistencia del sujeto, su atopia, al dispersar las ilusiones del imaginario
ésta hace insostenible todo lirismo (como diccién de una “emocién”
central). La escritura [asi] es un goce ascético, nada efusivo (Barthes,

1975:93-94).

Escritura que, por esto mismo, se constituye en el lugar donde
“reposa en silencio la misma interrogacién dirigida al lenguaje, tras el
hombre que escribe y lee, por el lenguaje hecho literatura” (Blanchor,
1981:10). Interrogacién dirigida al ser del sujeto que Luisa Valenzuela
refiere, como un “posicionamiento ante lo que es inexorablemente
oculto [ya que] el Secreto con mayuscula se encuentra del otro lado de
la frontera del lenguaje, [y] la poesia lo sabe y hacia allf suele avanzar
a tientas, aproximdndose con enorme respeto, sabiéndolo inasible
y queriéndolo as{” (Valenzuela, 2002:62). Ya que el inconsciente,
como lo hemos sefialado, “n0 es que el ser piense, como lo implica, sin
embargo, cuanto de ¢l se dice en la ciencia tradicional, [sino que] ¢/
inconsciente es que el ser, hablando, goce y [...] no quiera saber nada mds de
eso (Lacan, 1975:128). Es decir que desde esta nocién de inconsciente,
que es a partir de la cual hemos buscado discernir lo que se juega por
la experiencia de la escritura literaria, el ser queda asido a la vez por el
goce, y por un radical desconocimiento de eso.

Y al plantear desde este lugar la emergencia de la escritura, es
preciso entonces conceptualizar un abordaje que implique ubicar
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esta experiencia, no desde una perspectiva que focalice los procesos
del pensamiento consciente, sino desde este sujeto-otro que hemos
referido y que no es por lo tanto un sujeto idéntico a si mismo, que
sabe lo que escribe. “No se trata [pues] [...] de un inconsciente pleno de
significaciones sino que aparece lo imposible de decir, lo no dialectizable
del significante, lo inasimilable al metabolismo de la metéfora y la
metonimia” (Tendlarz, 2002:142). Esto quiere decir que al inconsciente
no habrd que presuponerle un saber, y si entonces a la experiencia de la
escritura literaria hay que concebirla en relacién al fantasma, como lo
proponemos, tendremos que pensar un estatuto para esta experiencia
de escritura diferente al del significado. Por lo que un saber sobre el acto
de la escritura literaria, desde lo que aqui hemos desarrollado, tendrd
que pensarse, necesariamente, desde un no-saber, ya que en tanto que
proponemos el acto de la escritura como excéntrico al sujeto, éste estarfa
determinado por el fantasma inconsciente, lo que impondrifa un radical
desconocimiento de eso que causa la escritura.

Diferente de otras mujeres que habia tenido en el lecho, ella se abstenia
del festin amoroso, demasiado concentrada en sus periplos narrativos. Al
Califa, de todos modos, no le preocupaba que las caderas de la joven no se
moviesen o que a su cuerpo le costase sincronizar con el ritmo de su falo
golpeando la vulva. Atento al placer derivado de los relatos de Scherezade,
lo redimfan aquellos personajes que lo arrancaban de su oscura vida interior
para modelar en ¢l pricticamente otro ser. Surgiendo de tal regocijo una
fruicién que lo rescataba del infierno del trono, donde no habia lugar para
divagaciones, mientras le iba afinando la percepcién y los sentidos. Un
estado de excitacidn que parece anticipar la revelacién venida al final de
cada historia, cuando él, enredando las hebras de la barba entre los dedos,
da muestras de goce (Pifion, 256-257).

Porque “no se puede ingresar en lo cotidiano sin la matriz de la
. . «, .o .
imaginacién” (Pinon, 2006:51). Ya que es por el atravesamiento
producido por esa experiencia de escritura, que tiene efecto la emergencia
de una verdad, que es por lo que nos dice Eric Porge, que “donde sea que
el sujeto encuentre su verdad, lo que encuentra, lo cambia en objeto”
(2005:87-92). Es decir, objeto causa del deseo. Por lo que conviene
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ahora, finalmente, pensar el lugar de la relacién entre verdad y saber a
partir de conceptualizar el acto de la escritura, como efectuando una
produccién de objeto pulsional, ya que se trata en suma, de discernir
c6mo es que en el proceso sublimatorio la pulsién se convierte en
lenguaje y, en consecuencia, cémo es que por el proceso de la escritura
se lleva al cabo un trabajo desde el fantasma inconsciente que requiere
de la mayor lucidez, y que es el que nos interesa desentrafar. Por lo que
la experiencia de la escritura, aqui tendrd que ser abordada desde otros
pardmetros que los de las convenciones narrativas, que habrian de ser
considerados desde el punto de vista de su construccidn literaria.

Se trata, entonces, de tomar a la escritura a partir del lenguaje
corpdreo, expresivo y despiadado de la literatura, donde la palabra es
el lugar de la deriva del deseo, es decir, del lenguaje seductor del deseo
y del clamor de los cuerpos donde se perpetda su goce. Ya que, como
sefiala Pifion, “un cuerpo es un todo, un continente, una geografia
que supera con mucho los limites anatémicos para ser el territorio de
la fantasia [y] del deseo [...] Un territorio cuyos limites se expanden
a medida que esa memoria narrativa, que esa mujer que proclama
memoria y mujer, salga, hable (Pifion, 2006:51). Por lo que es necesario
partir del sefialamiento que hace Freud cuando explora el vinculo entre
la pulsién sexual y la fantasia, donde senala al respecto de la segunda,
que “este es el lugar mds 14bil de nuestra organizacién psiquica; es el
que puede ser aprovechado para llevar de nuevo bajo el imperio del
principio de placer procesos de pensamiento” (Freud, 1911:228), lo que
subraya el estrecho vinculo entre pulsién y creacién. A lo que hay que
afiadir que por este proceso el escritor se convierte en cosa escrita, lo
cual hace surgir una divisién entre el yo de sentido y el yo de existencia,
suceso que tiene lugar precisamente en lo que hemos denominamos
la experiencia de escritura, ya que es por el acto de la escritura literaria
que se produce esta escisién en el sujeto que hemos dicho, implica un
sufrimiento, ya que si como se apuntd, el inconsciente no es que el ser
piense sino que goce, este goce implica lo no simbolizable, el agujero
que es el nudo del goce, como lo senala Italo Calvino al escribir que “el
lenguaje se muestra fragmentario, con lagunas, nos dice siempre algo
menos respecto de la totalidad de lo experimentable” (1988:83). Y en
esto el escritor no puede ceder, frente al absoluto del arte y ese Goce
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Otro en el que se implica un sufrimiento, ya que es inicamente por
este movimiento, nos dice Luisa Valenzuela, que puede ser abordado “el
Secreto del ser, al que nunca accederemos de frente, de ahi los puentes
de palabras [...] como umbrales que podrian permitirnos —si nos
atreviéramos a cruzarlos— el acceso a lo Otro [...] [ya que] las palabras,
en tanto mdscaras de lo irrepresentable, velan al tiempo que develan”
(Valenzuela, 2002:30).

Esta experiencia frente a lo absoluto, que excluye cualquier relacién
de identidad, como hemos visto, implica entonces una exclusién radical
de si mismo para el escritor, por ello es que debido a la experiencia de
la escritura se produce un espacio que podriamos llamar de extimidad,
término con el que pretendemos disolver la oposicién entre lo interno
y lo externo. Condicién ésta que someteria al escritor a una experiencia
desgarrada, que es a la que la escritura literaria empuja al escritor. Por
lo que al pensar el lugar de este goce, de este bordeamiento en torno
a lo absoluto que por la escritura literaria se produce, nos remitimos
necesariamente al no-saber pero también a su atravesamiento, por esa
experiencia heterénoma sélo posible en y por el proceso de sublimacién.
Donde la realidad no es mds que la materia en bruto, y la memoria,
aquello por lo que se constituye el lazo por el que se articulan los planos,
que en la experiencia de la escritura literaria, dan cuenta de aquello que
ha de ser trabajado por el lenguaje. “Memoria cuya voz, silente por tanto
tiempo, desafia ahora el arte, proyecta luz sobre nuevos misterios ocultos,
como deben estar siempre los misterios para impedir las agresiones, para
que el poder no llegue a nuestros espiritus” (Pifion, 2006:53).

Hace mucho el soberano registra en Scherezade un enfado por el coito
que coincide con el suyo. Un repudio que le permite entender el com-
portamiento de la hija del Visir y solidarizarse con ella. También él, forzado
por la imaginacién de Scherezade, habia aprendido que las fronteras
del mundo se ensancharfan a medida que fuese rasgando los velos de lo
visible. En aquellos dfas, aspira simplemente a cambios que, entre otros,
lo desvinculen del fatigoso deber conyugal. Sin el riesgo, no obstante,
de llegar a perder la fuente de distraccién que consiste en las historias
escuchadas cada noche. La porcién de un saber que se habfa afiadido a su

entendimiento del mundo (Pifion, 2006:290-291).
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Por lo que hemos de considerar, finalmente, que

[...] lo que hace que en una pulsién sublimada, la satisfaccién sexual directa
pueda ser indefinidamente rechazada y reemplazada por otro placer, es
el proceso mismo de esas sustituciones de objetos cuyo trazado puede
seguirse, porque las obras son su traza [por lo que es como se constituyen
como objeto pulsional, en y por la experiencia de la escritura literaria]. A
fin de cuentas, ya ni siquiera hay que saber exactamente de qué pulsion
sexual parte la serie de las sustituciones, porque el objeto se convierte en lo
que se deposita en el recorrido mismo (David-Ménard, 1997:114-115).

Y es esto precisamente lo que nos permite dar cuenta de ese otro
lugar, el de la creacién, en relacién con eso femenino, ya que “si tenemos
la valentia de permitirle al lenguaje hacer libremente su labor, podremos
contornear el Secreto [el enigma], sin violentarlo [...] Porque detrs
de [...] [ese enigma] de indole existencial” (Valenzuela, 2002:26),
siguiendo un hilo muy sutil, frdgil y precioso, un hilo de goce, podremos
vislumbrar el lugar de la creacién, ya que de lo que en dltima instancia
se trata, es de ese objeto absoluto del goce. Y es eso justamente lo que se
produce como franqueamiento, en el limite de la experiencia humana,
porque no es algo que se pueda conocer sino como atravesamiento, en
y por la experiencia de la escritura literaria, del saber al goce.
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