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Y una vez que el novelista nos ha puesto en ese estado en
el que toda emocién se decuplica, en el que su libro ha
de turbarnos como lo harfa un suefio, pero un suefio mds
nitido que el que tenemos dormidos y destinado a durar
mds en el recuerdo, resulta entonces que desencadena en
nosotros durante una hora, todas las dichas y todas las
desgracias posibles, que en la vida tardarfamos muchos
afios en conocer parcialmente (asf cambia nuestro corazén
en la vida, y el peor dolor es ése; pero sélo lo conocemos
en la lectura, en la imaginacién).
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La verdad tiene estructura de ficcién.
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Resumen

El presente trabajo tiene por objetivo introducir a la teorfa narratolégica
la nocién de recuerdo mds alld de los conceptos de anacronfa y analepsis
(Genette). Mediante la teorfa psicoanalitica se dimensionard el cardcter
ineludiblemente creativo del recuerdo no sélo como recurso en la literatura
sino como fenémeno humano por antonomasia. Pretende, también,
introducir en la teorfa literaria la discusién en torno al estatuto de la teorfa

psicoanalitica para el estudio de ciertos fenémenos literarios.
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Abstract

This paper aims to introduce narratological theory the concept of memory
beyond the concepts of anachronism and analepsis (Genette). Using
psychoanalytic theory inevitably be sized creative nature of memory as a
resource not only in literature but as a human phenomenon par excellence.
Also intends to introduce into the discussion of literary theory about the status
of psychoanalytic theory for the study of certain literary phenomena.

Ei recuerdo es una nocién fundamental para la literatura en la me-
dida en que lo es también para la vida cotidiana. Su relacién con la
memoria, el tiempo y el olvido hace complejo el andlisis del recuerdo,
toda vez que con frecuencia éste es sometido a la prueba de la verdad.
Cuando se le increpé a Rigoberta Menchu por haber sido imprecisa
en la descripcidn temporal de uno de los pasajes de Me llamo Rigoberta
Menchii y asi me nacid la conciencia, ella respondié que los hechos no
estaban consignados en el libro como pasaron, sino tal y como ella los
recordaba. Una declaracién asi pone a discusién el lugar comin en
torno al recuerdo como una calca del pasado en la memoria. En cuanto
al testimonio, como es el caso de Menchd, la evidencia del recuerdo
como un ordenamiento apres coup es fundamental, en la medida en
que el género del testimonio tiene un tipo distinto de cercania con la
realidad de la que tiene la literatura a primera vista. Lo que pretendo en
este trabajo es interrogar el estatuto que el recuerdo ocupa en la teorfa
literaria, si cabe la posibilidad de pensarlo como nocién tedrica y, en
tltima instancia, definir al recuerdo en literatura.

Literatura-psicoandlisis
El matrimonio entre literatura y psicoandlisis ha sido, desde los inicios
de este ultimo, una referencia obligada para quienes nos adentramos

en el estudio del inconsciente, no sélo por las incontables citas de
grandes autores que Freud toma para hacerse entender en el camino
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de la construccién de una teorfa y la clarificacién de un oscuro objeto
de estudio, sino por la escritura freudiana: el relato de sus casos halla su
geografia en la literatura mds que en la medicina,' y ello tiene toda la
importancia a la hora de reflexionar en la relacién, siempre conflictiva,
siempre tensa, siempre promiscua, entre lo literario y el psicoandlisis.

Visto desde una perspectiva literaria, Freud es un gran narrador: la
suya es una obra literaria (mds por su calidad narrativa, que por la escasa
ficcionalizacién que el género del historial clinico le permitfa) sembrada
de personajes que en su densidad, en su complejidad nos muestran esa
otra dimensién de lo humano a la que llamamos inconsciente. Es dificil
negar que una de las tentaciones mds irresistibles a la hora de leer la
obra freudiana es tomarla del mismo modo en que se toma un texto
literario. Con el mismo interés y curiosidad por los caminos que la
narracién toma, por lo seductores que resultan los anzuelos que Freud
lanza al lector, por el destino de los pacientes-personajes, y es que, a
primera vista, Freud escribe para el lector, mds precisamente escribe
para quien lee literatura.

Tal vez el mejor ejemplo sea el caso de “El hombre de los lobos”,
en el que el paciente, aquejado por una sintomatologia que vamos
conociendo mientras Freud desarrolla la historia de su vida, se nos
presenta como un enigma: sus suefios, sus recuerdos, un dibujo, van
aclarando la trama de una vida, al tiempo que Freud entreteje su
elaboracién tedrica. El misterio de sus padecimientos se nos aclara
poco a poco, la dosificacién de informacién médica se intercala con
anécdotas y recuerdos espontdneos. La vida de un nifo, relatada por
un adulto y, a su vez, escrita por Freud, es la caja china que impone
este caso; por afadidura, el uso de recursos estilisticos prima sobre la
fidelidad de los acontecimientos. En una declaracién hasta cierto punto
excepcional, el propio Freud admite, y excusa, su modo de proceder
en el relato del caso:

No sé si el precedente informe de un andlisis ha conseguido transmitir
al lector una imagen nitida de la génesis y el desarrollo de la condicién
patoldgica en mi paciente. Mds bien temo que no haya sido asi. Pero

! El Premio Goethe que le fue otorgado en 1930 es una prueba de ello.
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aunque no suelo tomar partido a favor de mi arte expositivo, esta vez
querria alegar algunas circunstancias atenuantes. Esto de introducir en la
descripcidn fases tan tempranas y estratos tan profundos de la vida animica
es una tarea nunca acometida con anterioridad; y es mejor resolverla mal
que emprender la huida ante ella, lo cual por lo demds no puede menos que
conllevar ciertos peligros para el timorato. Es preferible entonces mostrarse
osado, no dejarse disuadir por la conciencia de las propias inferioridades

(Freud, 1914:95).

Freud apunta precisamente a la necesidad de “inventiva” que el
caso de Pankéyev le impone, en la medida en que el material del cual
dispone es imposible de corroborar, pues pertenece al pasado. Me parece
que es aqui donde lo literario incide con el psicoandlisis de una forma
irrevocable y al mismo tiempo compleja, pues tanto en Freud como en
la literatura el material sobre el que se trabaja es del orden de “lo que ya
no estd”, mds precisamente de “lo que falta por estar”, la ficcién es el
punto de anclaje de estas dos posiciones. Nadie antes que Freud se habia
aventurado a elaborar, a narrar verosimilmente, que no veridicamente,
un caso.” Por lo que el rechazo a la objetividad cientifica hace de esta
operacién una estrategia mds bien literaria.

Me interesa tomar una perspectiva respecto de la escritura freudiana
(a la teoria psicoanalitica por afiadidura), donde la nocién de recuerdo
sea un vaso comunicante entre literatura y psicoandlisis. Decir que
la teorfa de Freud es la del inconsciente es ya una opinién candnica;
propongo pensar que mds bien se trata de una teoria del recuerdo, por
ser éste el material fundamental del trabajo freudiano, por ser esto lo
que sus pacientes le ofrecen vy, sobre todo, por ser lo que leemos en
primera instancia cuando abordamos un caso por ejemplo. Por otro
lado, Freud mismo en su autoandlisis estudié sus propios recuerdos
para ilustrar al recuerdo encubridor, que ademds posee los mismos
mecanismos del suefo: encontramos mecanismos de desfiguracién,
como el desplazamiento y la condensacién.

2 Entre la verosimilitud y la veracidad hay un trecho infranqueable, pues si en la primera se
privilegia la significacién del pasado en relacién con el presente, trazando una linea que parte
del aqui'y el ahora, hacia un pasado, en la segunda, es la existencia de un pasado verdadero lo
que prima y no la relacién con el presente en su significacién.
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El propio Lacan en el Seminario 1 ya advertia la importancia del
recuerdo para la teorfa freudiana: “Verdn indicada a lo largo de toda la
obra de Freud, [...] cémo la restitucién del pasado ocupd, hasta el fin,
un primer plano de sus preocupaciones” (Lacan, 2007:27).

Creo que si reconocemos la cercania entre el psicoandlisis y la
literatura desde esta perspectiva, podremos abordar la nocién de
recuerdo, tan fundamental para el estudio de lo literario, de un modo
productivo que lo exponga en su espesura en lo narrativo (el acto de
narrar el recuerdo), en la temporalidad (mds alld del tiempo objetivo)
y en su verosimilitud (bisqueda de una verdad subjetiva).

Temporalidad y literatura’

Anudados a la nocién de recuerdo hallamos el tiempo (el tiempo
pasado), la memoria y el olvido, como ya habfamos indicado. Se
recuerda sélo el pasado, la memoria guarda el recuerdo y sélo puede
recordarse lo que se olvidd, son lugares comunes para referirse a las
relaciones temporales entre el recuerdo y el olvido, y el recuerdo y la
memoria. Cuando pensamos en un texto literario, en la nocién de
recuerdo y el andlisis de la forma que la critica literaria ha utilizado,
generalmente advertimos que se hacen necesarios algunos conceptos
respecto del tiempo y el relato. Considero que si el andlisis del recuerdo se
cifie inicamente al andlisis de la forma, corremos el riesgo de desvirtuar
el valor del recuerdo en sf mismo dentro de una narracién.

Como sabemos, la dualidad temporal es el fundamento del relato;
por un lado, la historia obedece a una temporalidad ubicada en la
realidad; por otro, el discurso narrativo cuya temporalidad, al fijarse
en la ficcién, toma las formas mds diversas. De inicio la temporalidad
en el relato se nos presenta como paraddjica, pues el nivel de la historia
(es decir, de nuestra realidad) corresponde a la simultaneidad de los
acontecimientos, nuestra vida transcurre a la par de la vida de los otros,

3 No es el objetivo de este articulo ahondar en las diversas definiciones de tiempo que la
teorfa literaria ha generado y que van desde la dimensién sociohistérica en el relato hasta el
cronotopo.
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este paralelismo temporal no puede ser traducible en la narracién. Por
el contrario, en el nivel del discurso —por ser ahi donde la dimensién
artistica prevalece—la temporalidad es manipulada y transformada por el
autor, de este modo una narracién puede dar la ilusién de simultaneidad
temporal de la historia, gracias al uso de ciertos artificios.

De ahi que se pueda pensar en dos tipos de relatos:

[aquellos donde] las relaciones de concordancia entre el tiempo de la historia
y el del discurso representan la cronologia del tiempo representado. Sélo
los relatos extremadamente simples o breves, sin embargo, pueden ser
narrados en estricta secuencia cronoldgica; es decir, estableciendo una
relacién de estricta concordancia entre la cronologfa de la historia y la
sucesiéon textual (Pimentel, 2008:44).

Y, por otro lado, los relatos en los que no existe concordancia entre
la historia y el discurso, lo que Gerard Genette denomina “anacronfas”,
es el modo mids frecuente de relato. Aurora Pimentel afirma que incluso
aquellos relatos que aparentemente tienen una concordancia cronoldégica
usan el recurso de la anacronia de forma casi imperceptible, pues se hace
dificil mantener una linea cronoldgica en particular con la simultaneidad
de ciertos sucesos. Al respecto, Genette afirma lo siguiente:

Analizar el orden temporal de un relato, nos confronta con el orden de
disposicién de eventos o segmentos temporales en el discurso narrativo y
con el orden de sucesién de esos mismos eventos o segmentos temporales
en la historia, como se indica explicitamente por la propia narracién o

puede deducirse de forma indirecta (Genette, 1972:78-79).

Una de las formas mds comunes de anacronfa es la analepsis que, por
definicién, es “toda evocacién posterior de un acontecimiento anterior al
punto de la historia donde nos encontramos” (Genette,1989:95). Gerard
Genette describe dos tipos segtin la amplitud que alcanzan, aquella cuyo
alcance no llega al primer relato* es analepsis externa; por el contrario, la

* Nous appellerons désormais “récit premier” le niveau temporel de récit par rapport
auquel une anachronie se définit comme telle (Genette, 1989:90) (denominamos “primer
relato” al nivel temporal de la narracién contra —a partir— el cual se define la anacronfa como
tal”. Traduccién de Rocio Romero).
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analepsis interna tiene punto(s) de interseccién temporal con el primer
relato. Existirfa una tercera forma de analepsis que combinaria a las dos
anteriores, donde un relato secundario iniciara fuera del primero para
luego prolongarse hasta alcanzar al primer relato.

Analepsis internas heterodiegéticas: el contenido de la analepsis no se identifica
temdticamente con el momento de la accién del relato primero.
Analepsis internas homodiegéticas: el contenido de la analepsis coincide con
el del relato base.

Analepsis internas homodiegéticas completivas: se utilizan para llenar vacios
del relato cuya narracién fue omitida en el momento oportuno, y luego se
han recuperado para facilitar la informacién importante.

Analepsis internas homodiegéticas iterativas: no tienen como objetivo la
recuperacién de un hecho singular, sino que remiten a acontecimientos o
segmentos temporales semejantes a otros ya contenidos en el relato.
Analepsis internas homodiegéticas repetitivas: el relato se vuelve sobre si mismo

de un modo explicito y alude a su propio pasado (Sdnchez, 2006:46).

El recuerdo bien podria incorporarse a algunas de estas formas
de analepsis como estrategia temporal en el discurso; sin embargo,
perderfamos la dimensién subjetiva que implica el recuerdo. El propio
Genette toma como ejemplo la memoria involuntaria de Marcel Proust
para ilustrar las analepsis homodiegéticas, a pesar de que el recuerdo
no tiene su propia tipologfa en la clasificacién genettiana. Lo que
significa que para el critico el recuerdo es un efectivo salto al pasado y
se encuentran al mismo nivel que el resto de las acciones de un relato.
Es decir, segtin la ya cldsica descripcién de Genette, el recuerdo —como
analepsis— serfa una narracién del mismo tipo del “primer relato”,
mds concretamente no abrirfa una posibilidad creativa del sujeto que
recuerda, como sucede en la realidad. De esta forma, la calidad estética
propia del recuerdo como acontecimiento temporal, a la vez que
creativo, queda reducido en la visién genettiana.

Mieke Bal, por su parte, introduce el recuerdo en su descripcién
narratoldgica del relato, pero lo hace de forma secundaria a partir de
la analepsis; para ella, un recuerdo serfa una analepsis “falsa”, pues
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implica el flujo de la conciencia de un personaje y no necesariamente
una narracién en el sentido estricto de la palabra:

Las desviaciones cronoldgicas no son todas del mismo orden F [“Entonces,
de repente, vi su nombre en la carta del mayor frente a mi de nuevo”],” por
ejemplo, tiene lugar en la “conciencia” del actante de primera persona. De
hecho, el acontecimiento no es la vision del hombre, sino el recuerdo de la
visién. En este sentido el fragmento no es una desviacion cronoldgica [...]
En muchos textos, sin embargo, nos encontramos casi exclusivamente con
este tipo de anacronia irreal [...] Una anacronfa subjetiva serfa, entonces,
una que sélo cabe considerar como tal si el “contenido de la conciencia”

se sitda en el pasado o en el futuro (Bal, 1990:64-65).

Como observa Bal, el recuerdo no serfa una desviacién cronoldgica
in stricto sensu, pues crea una linea de tiempo diferente, completamente
nueva. Con el recuerdo accedemos a la dimensién subjetiva de los
personajes, no es que se abra una linea de tiempo dentro de la narracién
con el recordar, sino que sucede algo del orden de lo fundamentalmente
humano que la literatura retrata con toda su exactitud; de ahi que un
andlisis formalista agote sus recursos frente a un fenémeno de esta
categoria. Me parece fundamental no perder de vista la dimensién
subjetiva que hace de los personajes algo mds que simples sujetos de
accién en el andlisis literario; sin embargo, nada de lo anterior pretende
invalidar la teorfa narratolégica para el andlisis del relato, més bien, me
propongo involucrar la dimensién de lo propiamente humano.

Visto desde esta perspectiva, el recuerdo estarfa mds del lado de la
metaficcién que de la anacronfa, en la medida en que en un primer nivel
de la narracién, donde el discurso lanza sus hilos al futuro y al pasado de
la historia, el recuerdo aparecerfa como un relato mds, en un segundo
nivel, que otorgarfa en ocasiones a los personajes la categorfa de creadores.
En la medida en que el personaje “crea” en el recuerdo otro relato, habria
un ejercicio metaficcional, mds concretamente una puesta en abismo.
Claro estd que atin queda por aclarar la elaboracién del recuerdo como

> Bal toma un fragmento de “;Qué le sucedid al sargento Masuro?”, para hacer su andlisis

(Mulisch, 1967).
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creacién, pues no se trata de una creacién en el mismo nivel que la
del escritor; es decir, la estrategia va mds alld de los modelos canénicos
de metaficcién. En el recuerdo no habria como tal una “voluntad” de
creacién, por lo menos no al estilo de Las mil y una noches.

Mieke Bal lo califica como analepsis falsa, pues no hay en él una
recuperacién del tiempo pasado; éste por definicién estd perdido vy,
por ende, su restitucién no se encuentra del lado de la verdad sino del
de la verosimilitud; pues —como nos lo muestra el psicoandlisis— quien
recuerda lo hace desde el presente y mira al pasado en un intento mds
bien creativo, ficcional. Para decirlo con Maurice Merleau-Ponty:

Cada momento del tiempo toma a los demds como testigos [...] la
conciencia que ahora tengo de mi pasado me parece que recubre
exactamente lo que éste fue, este pasado que yo pretendo volver a captar
no es el pasado en persona, es mi pasado tal y como ahora lo veo y tal vez
lo haya ya alterado (Merleau-Ponty, 2000:89).

En efecto, el pasado que recordamos no es, como lo afirma Rigoberta
Menchd, el pasado “real”, sino nuestro pasado, en esa medida estd
sometido a las leyes de nuestra subjetividad, a las leyes propias del
personaje en la literatura. Es frecuente escuchar decir a los escritores que
los personajes “se escribieron solos”, de pronto el personaje se escapa
de la planificacién y toma su propio camino; ese espacio de autonomia
(un espacio vale decir imaginario) entre el personaje y el autor es el que
otorga al recuerdo su calidad de complejidad para la teorfa literaria.

Recuerdo e ingenio
Harald Weinrich afirma que en la distincién aristotélica entre memoria
(mneme) y recuerdo (anamnesis, reminiscencia) hay necesariamente una
relacién con el ingenio:

[...] el filosofo [Aristételes] establece una relacién empirica entre la

memoria y el recuerdo, por una parte, y la distinta capacidad psiquica
(o ingenium | ingenio, como se ha denominado posteriormente) de cada
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ser humano. En su opinidn, en las personas que disponen de una buena
memoria se muestra un ingenio “lento”, mientras que en aquellas que
disponen de una buena capacidad de recuerdo se observa un ingenio

“rdpido” (Weinrich, 1999:90-91).

Con lo anterior quisiera ilustrar la ineludible relacién que, incluso
en Aristdteles, hay entre recuerdo y creacién, entre olvido e ingenio.
Pues lo que condiciona esa capacidad de inventiva es precisamente el
olvido; es decir, en la medida en que el olvido le impone al recuerdo
espacios vacios, el ingenio llena esos espacios con ficcién. Esto tltimo
es muy claro en “Funes el memorioso”; hay en este relato un interesante
contraste entre recuerdo y memoria al modo aristotélico. El relato
se inicia: “Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo
sagrado, s6lo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha
muerto)”; como sabemos, el narrador se refiere a Funes como el dnico
que puede decir legitimamente “lo recuerdo”; pero no es Funes quien
recuerda, en él hay una reproduccién eterna del mundo, un tiempo
sin tiempo que le impide reconocer en “el perro de las tres y catorce
(visto de perfil)” al “perro de las tres y cuarto (visto de frente)”, no
hay una elaboracién subjetiva, ni abstraccién, no hay, para decirlo ya,
creacién. Hay en Funes, para decirlo con Aristételes, un ingenio nulo
en la medida en que la memoria es completamente eficaz. En cambio
en el narrador, el recuerdo es la tentativa de la verosimilitud, a base de
una construccion personal erigida sobre los jirones del recuerdo. Esto
es claro cuando se prepara a comunicar las palabras de Funes, sabe de
inicio que es initil, él jamds podrd “reproducir” el pasado: “No trataré
de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con
veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo” (Borges, 2001:119-120).
Pero, sobre todo, reconoce que el don de la memoria se compensa con
el defecto del ingenio, pues no hay nada que inventar:

Habfa aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin.
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no
habia sino detalles, casi inmediatos (Borges, 2001:123).
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El recuerdo impone, visto de este modo, la creacién, igual para
Freud, quien recurrié a la inventiva para hacerle verosimil al “hombre
de los lobos” la interpretacién de un recuerdo; as también para Proust,
quien en la magdalena no sélo encuentra el disfrute de la infancia, sino
que la inventa, pues no es en el panecillo donde se resume su existencia
arrobada por la experiencia conjunta del olor del t, sino en el mismo
Proust inventdndose su propia y inica magdalena.

Dejo la taza y me vuelvo hacia mi espiritu. Es él quien debe hallar la verdad.
Pero ;c6mo? Grave incertidumbre cada vez que el espiritu se siente superado
por si mismo, cuando él, el buscador, es justamente el pais oscuro donde
debe buscar y donde todo su bagaje no ha de servirle para nada. ;Buscar?
Mis atn: crear. Estd frente a algo todavia no existente y a lo que sélo él
puede dar realidad, y luego hacerlo entrar en su luz (Proust, 2007:43).

La importancia de Proust para este ensayo en fundamental, pues
En busca del tiempo perdido plantea por primera vez, la problemdtica
del pasado, la imposibilidad de recuperarlo tal y como sucedié; y, por
consecuencia, la ineludible realidad de la ficcién que estd comprometida
en el recordar no sélo en la dimensién artistica de la propia obra, sino
también en la dimensién de realidad que toca indirectamente. Casi de
forma contempordnea, Freud y Proust elaboraban cada quien por su
parte una teorfa del recuerdo que tiene varios puntos afines. Para Proust,
la bisqueda del tiempo perdido se hace no sélo como recuperacién
sino como investigacion, pues al tiempo que la denominada asociacién
libre es la base de la memoria voluntaria es también el modo de rastrear
esa verdad que enmascaran los objetos que hacen el camino de la
asociacion.

Finalmente, no quiero dejar fuera la nocién freudiana —ampliamente
difundida por Lacan— que redondea mi estudio sobre el recuerdo como
vaso comunicante entre la teorfa psicoanalitica y el fenémeno literario;
hablo de la retroactividad o, como la lectura lacaniana lo denomina:
aprés-coup. Hasta ahora podemos afirmar que el recuerdo no es una
reproduccién del pasado trasladada al presente, que la teorfa literaria, en
cierto modo, desvirtda el valor del recuerdo, como fenémeno subjetivo,
al reducir su estudio a lo meramente formal; también hemos planteado
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el componente “creativo” que impone el recuerdo en la medida que se
trata de una narracién que se dirige al pasado, pero desde el presente.
Queda por saber de dénde viene el recuerdo, cémo es que se recuerda
un algo: comprender la fuerza seductora de la magdalena en Proust, que
lleva al escritor a tejer un hilo entre la infancia y su madurez. Se hace
inevitable preguntar por la resonancia que un acontecimiento tiene sobe
otro. La importancia de esta pregunta radica en que dicha resonancia
le otorga al fenémeno del recuerdo su cardcter de indiscutiblemente
humano, quiero decir, que lo desvincula del campo de lo meramente
factual y lo lleva al campo del lenguaje.

El propio Proust tenfa una teorfa erigida sobre las resonancias de
recuerdo, mds propiamente sobre el fenémeno de la retroaccién. En
su ya bastante difundida teorfa del recuerdo voluntario e involuntario,
el autor de En busca del tiempo perdido, plantea la importancia que la
memoria tiene para la literatura. Veremos en la siguiente cita que Proust
ubica a la memoria involuntaria en los objetos del exterior; sin embargo,
es perfectamente perceptible que el autor se refiere propiamente a un
lugar o#ro, mds alld de la inteligencia y de la conciencia:

Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido que tratemos de evocarlo,
indtiles todos los esfuerzos de nuestra inteligencia. Estd oculto fuera de
su dominio y de su alcance, en algtin objeto material (en la sensacién
que ese objeto material nos darfa) que ni siquiera sospechamos. Y ese
objeto depende del azar que lo encontremos antes de morir, o que no lo
encontremos (Proust, 2007:42-43).

Mientras Proust ubica a la memoria involuntaria, espontdnea en el
exterior producida por un objeto, Freud dird que aquello que provoca
el recuerdo estd dentro, en lo mds profundo del sujeto. La huella
mnémica, nocién seductora para Derrida, implica precisamente una
inscripcién que hace posible la existencia del recuerdo, en la medida en
que es el punto de partida para hacerlo manifiesto al sujeto. En “Nota
sobre la ‘pizarra médgica™ (1924), Freud se pregunta por el mecanismo
de la memoria y su relacién con el aparato psiquico; echa mano de un
artificio llamado pizarra mdgica, que retine en si misma la contradiccién,
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antes inexpresable, del aparato psiquico.® La pizarra tiene la “capacidad
ilimitada de recepcién y conservacién de las huellas duraderas” (Freud,
1924:243-244) del mismo modo que el aparato psiquico. De esta
forma, la memoria podria, por una lado, reunir una cantidad ilimitada
de estimulos externos y, por otro, hacer duraderas las huelas impresas
en él. Esta conclusién de Freud explica el mecanismo del recuerdo en
cuanto lo ubica en relacién con un signo precedente, la huella, que lo
hace significar para el sujeto en la forma de recuerdo.

Sin duda la magdalena de la infancia es distinta de la magdalena de
la vida adulta de Proust, del mismo modo que “el perro de las tres y
catorce (visto de perfil)” es diferente al “perro de las tres y cuarto (visto
de frente)”. No es la percepcién lo que igualaria a las magdalenas sino
algo anterior a ella, hablamos de la inscripcién inconsciente que, afios
después, harfa significativo el acontecimiento de la magdalena. No
quiero decir que existe algo como una “magdalena originaria”, sino
que habrfa una inscripcién, como dirfa Derrida, una escritura, inicial
que le otorga a la magdalena proustiana (la de su adultez, la tnica) el
estatuto de recuerdo involuntario.”

Si bien el escritor atribufa esa fuerza del recuerdo involuntario a
los objetos exteriores, es posible advertir que también se refiere a lo
oculto, vale decir, a lo inconsciente; mds exactamente a los recuerdos
inconscientes de que hablé Freud. Sin duda, las nociones de huella
mnémica y de retroactividad son fundamentales para una teorfa del
recuerdo; en ellas podremos reconocer la afirmacién de un pasado
perdido e irrecuperable por definicién y el componente que he
denominado “creativo” en el fenémeno del recuerdo, ahora también
puedo decir que es creativo justamente porque hace significar un
acontecimiento presente a partir de una huella.

¢ No estd demds anotar el interesante rastreo que hace Derrida de la nocién de huella desde
“Proyecto de psicologfa” (Freud, 1895) hasta “Nota sobre la ‘pizarra mdgica™ en La escritura y
la diferencia (concretamente el capitulo “Freud y la escena de la escritura”) (Derrida, 1989).

7 La nocién de huella mnémica serd utilizada ampliamente en la teorfa psicoanalitica para
explicar el fenémeno de la repeticién y el sintoma. Considero que en ambos casos hablamos
de formas del “recordar”, dejando del lado la narracién como tnica forma de dar cuenta del

recuerdo.
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Muchas son las pérdidas de tiempo en el tiempo y por el tiempo. En primer
lugar, el inexorable devenir hace que el tiempo se fugue, se pierda en el
pasado, pero no de manera irremediable, pues se recobra por el milagro
de la memoria involuntaria, la cual, al abolir el intervalo que separa dos
o mds momentos de nuestra vida, opera la fusién de todos los tiempos y,
aunque sea por un instante, nos permite concebirnos fuera del tiempo;
nos da, por asi decirlo, una probadita de eternidad. La experiencia raya
en el orden de lo mistico: el tiempo es literalmente recobrado... y algo
mds, pues justamente por ser una recuperacién que se da en el presente,
tiene toda la materialidad del presente con la que se encarna el pasado.
El tiempo recobrado, para Proust, no es una metdfora, es una realidad
(Pimentel, 2002:7).

Como nos lo muestra Luz Aurora Pimentel en el pdrrafo anterior,
el recuerdo no se construye hacia el pasado en una linea opuesta a la
del tiempo; se construye hacia el futuro, al ser la creacién (en el sentido
literario de la palabra) su naturaleza primigenia, el sentido se construye
hacia “lo que habrd sido”, ello le imprime el sentido de realidad a nuestra
vida y le otorga la contradictoria densidad humana a la literatura.
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