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Resumen

El presente trabajo tiene por objetivo introducir a la teoría narratológica 
la noción de recuerdo más allá de los conceptos de anacronía y analepsis 
(Genette). Mediante la teoría psicoanalítica se dimensionará el carácter 
ineludiblemente creativo del recuerdo no sólo como recurso en la literatura 
sino como fenómeno humano por antonomasia. Pretende, también, 
introducir en la teoría literaria la discusión en torno al estatuto de la teoría 
psicoanalítica para el estudio de ciertos fenómenos literarios.

y una vez que el novelista nos ha puesto en ese estado en 
el que toda emoción se decuplica, en el que su libro ha 
de turbarnos como lo haría un sueño, pero un sueño más 
nítido que el que tenemos dormidos y destinado a durar 
más en el recuerdo, resulta entonces que desencadena en 
nosotros durante una hora, todas las dichas y todas las 
desgracias posibles, que en la vida tardaríamos muchos 
años en conocer parcialmente (así cambia nuestro corazón 
en la vida, y el peor dolor es ése; pero sólo lo conocemos 
en la lectura, en la imaginación).
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El recuerdo es una noción fundamental para la literatura en la me-
dida en que lo es también para la vida cotidiana. Su relación con la 
memoria, el tiempo y el olvido hace complejo el análisis del recuerdo, 
toda vez que con frecuencia éste es sometido a la prueba de la verdad. 
Cuando se le increpó a Rigoberta Menchú por haber sido imprecisa 
en la descripción temporal de uno de los pasajes de Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia, ella respondió que los hechos no 
estaban consignados en el libro como pasaron, sino tal y como ella los 
recordaba. una declaración así pone a discusión el lugar común en 
torno al recuerdo como una calca del pasado en la memoria. En cuanto 
al testimonio, como es el caso de Menchú, la evidencia del recuerdo 
como un ordenamiento après coup es fundamental, en la medida en 
que el género del testimonio tiene un tipo distinto de cercanía con la 
realidad de la que tiene la literatura a primera vista. Lo que pretendo en 
este trabajo es interrogar el estatuto que el recuerdo ocupa en la teoría 
literaria, si cabe la posibilidad de pensarlo como noción teórica y, en 
última instancia, definir al recuerdo en literatura.

Literatura-psicoanálisis

El matrimonio entre literatura y psicoanálisis ha sido, desde los inicios 
de este último, una referencia obligada para quienes nos adentramos 
en el estudio del inconsciente, no sólo por las incontables citas de 
grandes autores que Freud toma para hacerse entender en el camino 

Abstract

This paper aims to introduce narratological theory the concept of memory 
beyond the concepts of anachronism and analepsis (Genette). using 
psychoanalytic theory inevitably be sized creative nature of memory as a 
resource not only in literature but as a human phenomenon par excellence. 
Also intends to introduce into the discussion of literary theory about the status 
of psychoanalytic theory for the study of certain literary phenomena.
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de la construcción de una teoría y la clarificación de un oscuro objeto 
de estudio, sino por la escritura freudiana: el relato de sus casos halla su 
geografía en la literatura más que en la medicina,1 y ello tiene toda la 
importancia a la hora de reflexionar en la relación, siempre conflictiva, 
siempre tensa, siempre promiscua, entre lo literario y el psicoanálisis.

Visto desde una perspectiva literaria, Freud es un gran narrador: la 
suya es una obra literaria (más por su calidad narrativa, que por la escasa 
ficcionalización que el género del historial clínico le permitía) sembrada 
de personajes que en su densidad, en su complejidad nos muestran esa 
otra dimensión de lo humano a la que llamamos inconsciente. Es difícil 
negar que una de las tentaciones más irresistibles a la hora de leer la 
obra freudiana es tomarla del mismo modo en que se toma un texto 
literario. Con el mismo interés y curiosidad por los caminos que la 
narración toma, por lo seductores que resultan los anzuelos que Freud 
lanza al lector, por el destino de los pacientes-personajes, y es que, a 
primera vista, Freud escribe para el lector, más precisamente escribe 
para quien lee literatura.

Tal vez el mejor ejemplo sea el caso de “El hombre de los lobos”, 
en el que el paciente, aquejado por una sintomatología que vamos 
conociendo mientras Freud desarrolla la historia de su vida, se nos 
presenta como un enigma: sus sueños, sus recuerdos, un dibujo, van 
aclarando la trama de una vida, al tiempo que Freud entreteje su 
elaboración teórica. El misterio de sus padecimientos se nos aclara 
poco a poco, la dosificación de información médica se intercala con 
anécdotas y recuerdos espontáneos. La vida de un niño, relatada por 
un adulto y, a su vez, escrita por Freud, es la caja china que impone 
este caso; por añadidura, el uso de recursos estilísticos prima sobre la 
fidelidad de los acontecimientos. En una declaración hasta cierto punto 
excepcional, el propio Freud admite, y excusa, su modo de proceder 
en el relato del caso: 

No sé si el precedente informe de un análisis ha conseguido transmitir 
al lector una imagen nítida de la génesis y el desarrollo de la condición 
patológica en mi paciente. Más bien temo que no haya sido así. Pero 

1 El Premio Goethe que le fue otorgado en 1930 es una prueba de ello. 
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aunque no suelo tomar partido a favor de mi arte expositivo, esta vez 
querría alegar algunas circunstancias atenuantes. Esto de introducir en la 
descripción fases tan tempranas y estratos tan profundos de la vida anímica 
es una tarea nunca acometida con anterioridad; y es mejor resolverla mal 
que emprender la huida ante ella, lo cual por lo demás no puede menos que 
conllevar ciertos peligros para el timorato. Es preferible entonces mostrarse 
osado, no dejarse disuadir por la conciencia de las propias inferioridades 
(Freud, 1914:95).

Freud apunta precisamente a la necesidad de “inventiva” que el 
caso de Pankéyev le impone, en la medida en que el material del cual 
dispone es imposible de corroborar, pues pertenece al pasado. Me parece 
que es aquí donde lo literario incide con el psicoanálisis de una forma 
irrevocable y al mismo tiempo compleja, pues tanto en Freud como en 
la literatura el material sobre el que se trabaja es del orden de “lo que ya 
no está”, más precisamente de “lo que falta por estar”, la ficción es el 
punto de anclaje de estas dos posiciones. Nadie antes que Freud se había 
aventurado a elaborar, a narrar verosímilmente, que no verídicamente, 
un caso.2 Por lo que el rechazo a la objetividad científica hace de esta 
operación una estrategia más bien literaria.

Me interesa tomar una perspectiva respecto de la escritura freudiana 
(a la teoría psicoanalítica por añadidura), donde la noción de recuerdo 
sea un vaso comunicante entre literatura y psicoanálisis. decir que 
la teoría de Freud es la del inconsciente es ya una opinión canónica; 
propongo pensar que más bien se trata de una teoría del recuerdo, por 
ser éste el material fundamental del trabajo freudiano, por ser esto lo 
que sus pacientes le ofrecen y, sobre todo, por ser lo que leemos en 
primera instancia cuando abordamos un caso por ejemplo. Por otro 
lado, Freud mismo en su autoanálisis estudió sus propios recuerdos 
para ilustrar al recuerdo encubridor, que además posee los mismos 
mecanismos del sueño: encontramos mecanismos de desfiguración, 
como el desplazamiento y la condensación. 

2 Entre la verosimilitud y la veracidad hay un trecho infranqueable, pues si en la primera se 
privilegia la significación del pasado en relación con el presente, trazando una línea que parte 
del aquí y el ahora, hacia un pasado, en la segunda, es la existencia de un pasado verdadero lo 
que prima y no la relación con el presente en su significación. 
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El propio Lacan en el Seminario 1 ya advertía la importancia del 
recuerdo para la teoría freudiana: “Verán indicada a lo largo de toda la 
obra de Freud, [...] cómo la restitución del pasado ocupó, hasta el fin, 
un primer plano de sus preocupaciones” (Lacan, 2007:27).

Creo que si reconocemos la cercanía entre el psicoanálisis y la 
literatura desde esta perspectiva, podremos abordar la noción de 
recuerdo, tan fundamental para el estudio de lo literario, de un modo 
productivo que lo exponga en su espesura en lo narrativo (el acto de 
narrar el recuerdo), en la temporalidad (más allá del tiempo objetivo) 
y en su verosimilitud (búsqueda de una verdad subjetiva).

 

Temporalidad y literatura3

Anudados a la noción de recuerdo hallamos el tiempo (el tiempo 
pasado), la memoria y el olvido, como ya habíamos indicado. Se 
recuerda sólo el pasado, la memoria guarda el recuerdo y sólo puede 
recordarse lo que se olvidó, son lugares comunes para referirse a las 
relaciones temporales entre el recuerdo y el olvido, y el recuerdo y la 
memoria. Cuando pensamos en un texto literario, en la noción de 
recuerdo y el análisis de la forma que la crítica literaria ha utilizado, 
generalmente advertimos que se hacen necesarios algunos conceptos 
respecto del tiempo y el relato. Considero que si el análisis del recuerdo se 
ciñe únicamente al análisis de la forma, corremos el riesgo de desvirtuar 
el valor del recuerdo en sí mismo dentro de una narración. 

Como sabemos, la dualidad temporal es el fundamento del relato; 
por un lado, la historia obedece a una temporalidad ubicada en la 
realidad; por otro, el discurso narrativo cuya temporalidad, al fijarse 
en la ficción, toma las formas más diversas. de inicio la temporalidad 
en el relato se nos presenta como paradójica, pues el nivel de la historia 
(es decir, de nuestra realidad) corresponde a la simultaneidad de los 
acontecimientos, nuestra vida transcurre a la par de la vida de los otros, 

3 No es el objetivo de este artículo ahondar en las diversas definiciones de tiempo que la 
teoría literaria ha generado y que van desde la dimensión sociohistórica en el relato hasta el 
cronotopo. 
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este paralelismo temporal no puede ser traducible en la narración. Por 
el contrario, en el nivel del discurso –por ser ahí donde la dimensión 
artística prevalece– la temporalidad es manipulada y transformada por el 
autor, de este modo una narración puede dar la ilusión de simultaneidad 
temporal de la historia, gracias al uso de ciertos artificios.

de ahí que se pueda pensar en dos tipos de relatos: 

[aquellos donde] las relaciones de concordancia entre el tiempo de la historia 
y el del discurso representan la cronología del tiempo representado. Sólo 
los relatos extremadamente simples o breves, sin embargo, pueden ser 
narrados en estricta secuencia cronológica; es decir, estableciendo una 
relación de estricta concordancia entre la cronología de la historia y la 
sucesión textual (Pimentel, 2008:44).

y, por otro lado, los relatos en los que no existe concordancia entre 
la historia y el discurso, lo que Gerard Genette denomina “anacronías”, 
es el modo más frecuente de relato. Aurora Pimentel afirma que incluso 
aquellos relatos que aparentemente tienen una concordancia cronológica 
usan el recurso de la anacronía de forma casi imperceptible, pues se hace 
difícil mantener una línea cronológica en particular con la simultaneidad 
de ciertos sucesos. Al respecto, Genette afirma lo siguiente:

Analizar el orden temporal de un relato, nos confronta con el orden de 
disposición de eventos o segmentos temporales en el discurso narrativo y 
con el orden de sucesión de esos mismos eventos o segmentos temporales 
en la historia, como se indica explícitamente por la propia narración o 
puede deducirse de forma indirecta (Genette, 1972:78-79).

una de las formas más comunes de anacronía es la analepsis que, por 
definición, es “toda evocación posterior de un acontecimiento anterior al 
punto de la historia donde nos encontramos” (Genette,1989:95). Gerard 
Genette describe dos tipos según la amplitud que alcanzan, aquella cuyo 
alcance no llega al primer relato4 es analepsis externa; por el contrario, la 

4 Nous appellerons désormais “récit premier” le niveau temporel de récit par rapport 
auquel une anachronie se définit comme telle (Genette, 1989:90) (denominamos “primer 
relato” al nivel temporal de la narración contra –a partir– el cual se define la anacronía como 
tal”. Traducción de Rocío Romero).
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analepsis interna tiene punto(s) de intersección temporal con el primer 
relato. Existiría una tercera forma de analepsis que combinaría a las dos 
anteriores, donde un relato secundario iniciara fuera del primero para 
luego prolongarse hasta alcanzar al primer relato. 

Analepsis internas heterodiegéticas: el contenido de la analepsis no se identifica 
temáticamente con el momento de la acción del relato primero.
Analepsis internas homodiegéticas: el contenido de la analepsis coincide con 
el del relato base.
Analepsis internas homodiegéticas completivas: se utilizan para llenar vacíos 
del relato cuya narración fue omitida en el momento oportuno, y luego se 
han recuperado para facilitar la información importante.
Analepsis internas homodiegéticas iterativas: no tienen como objetivo la 
recuperación de un hecho singular, sino que remiten a acontecimientos o 
segmentos temporales semejantes a otros ya contenidos en el relato.
Analepsis internas homodiegéticas repetitivas: el relato se vuelve sobre sí mismo 
de un modo explícito y alude a su propio pasado (Sánchez, 2006:46).

El recuerdo bien podría incorporarse a algunas de estas formas 
de analepsis como estrategia temporal en el discurso; sin embargo, 
perderíamos la dimensión subjetiva que implica el recuerdo. El propio 
Genette toma como ejemplo la memoria involuntaria de Marcel Proust 
para ilustrar las analepsis homodiegéticas, a pesar de que el recuerdo 
no tiene su propia tipología en la clasificación genettiana. Lo que 
significa que para el crítico el recuerdo es un efectivo salto al pasado y 
se encuentran al mismo nivel que el resto de las acciones de un relato. 
Es decir, según la ya clásica descripción de Genette, el recuerdo –como 
analepsis– sería una narración del mismo tipo del “primer relato”, 
más concretamente no abriría una posibilidad creativa del sujeto que 
recuerda, como sucede en la realidad. de esta forma, la calidad estética 
propia del recuerdo como acontecimiento temporal, a la vez que 
creativo, queda reducido en la visión genettiana.

Mieke Bal, por su parte, introduce el recuerdo en su descripción 
narratológica del relato, pero lo hace de forma secundaria a partir de 
la analepsis; para ella, un recuerdo sería una analepsis “falsa”, pues 
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implica el flujo de la conciencia de un personaje y no necesariamente 
una narración en el sentido estricto de la palabra:

Las desviaciones cronológicas no son todas del mismo orden F [“Entonces, 
de repente, vi su nombre en la carta del mayor frente a mí de nuevo”],5 por 
ejemplo, tiene lugar en la “conciencia” del actante de primera persona. de 
hecho, el acontecimiento no es la visión del hombre, sino el recuerdo de la 
visión. En este sentido el fragmento no es una desviación cronológica [...] 
En muchos textos, sin embargo, nos encontramos casi exclusivamente con 
este tipo de anacronía irreal [...] una anacronía subjetiva sería, entonces, 
una que sólo cabe considerar como tal si el “contenido de la conciencia” 
se sitúa en el pasado o en el futuro (Bal, 1990:64-65).

Como observa Bal, el recuerdo no sería una desviación cronológica 
in stricto sensu, pues crea una línea de tiempo diferente, completamente 
nueva. Con el recuerdo accedemos a la dimensión subjetiva de los 
personajes, no es que se abra una línea de tiempo dentro de la narración 
con el recordar, sino que sucede algo del orden de lo fundamentalmente 
humano que la literatura retrata con toda su exactitud; de ahí que un 
análisis formalista agote sus recursos frente a un fenómeno de esta 
categoría. Me parece fundamental no perder de vista la dimensión 
subjetiva que hace de los personajes algo más que simples sujetos de 
acción en el análisis literario; sin embargo, nada de lo anterior pretende 
invalidar la teoría narratológica para el análisis del relato, más bien, me 
propongo involucrar la dimensión de lo propiamente humano. 

Visto desde esta perspectiva, el recuerdo estaría más del lado de la 
metaficción que de la anacronía, en la medida en que en un primer nivel 
de la narración, donde el discurso lanza sus hilos al futuro y al pasado de 
la historia, el recuerdo aparecería como un relato más, en un segundo 
nivel, que otorgaría en ocasiones a los personajes la categoría de creadores. 
En la medida en que el personaje “crea” en el recuerdo otro relato, habría 
un ejercicio metaficcional, más concretamente una puesta en abismo. 
Claro está que aún queda por aclarar la elaboración del recuerdo como 

5 Bal toma un fragmento de “¿Qué le sucedió al sargento Masuro?”, para hacer su análisis 
(Mulisch, 1967).
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creación, pues no se trata de una creación en el mismo nivel que la 
del escritor; es decir, la estrategia va más allá de los modelos canónicos 
de metaficción. En el recuerdo no habría como tal una “voluntad” de 
creación, por lo menos no al estilo de Las mil y una noches.

Mieke Bal lo califica como analepsis falsa, pues no hay en él una 
recuperación del tiempo pasado; éste por definición está perdido y, 
por ende, su restitución no se encuentra del lado de la verdad sino del 
de la verosimilitud; pues –como nos lo muestra el psicoanálisis– quien 
recuerda lo hace desde el presente y mira al pasado en un intento más 
bien creativo, ficcional. Para decirlo con Maurice Merleau-Ponty:

 
Cada momento del tiempo toma a los demás como testigos [...] la 
conciencia que ahora tengo de mi pasado me parece que recubre 
exactamente lo que éste fue, este pasado que yo pretendo volver a captar 
no es el pasado en persona, es mi pasado tal y como ahora lo veo y tal vez 
lo haya ya alterado (Merleau-Ponty, 2000:89).

En efecto, el pasado que recordamos no es, como lo afirma Rigoberta 
Menchú, el pasado “real”, sino nuestro pasado, en esa medida está 
sometido a las leyes de nuestra subjetividad, a las leyes propias del 
personaje en la literatura. Es frecuente escuchar decir a los escritores que 
los personajes “se escribieron solos”, de pronto el personaje se escapa 
de la planificación y toma su propio camino; ese espacio de autonomía 
(un espacio vale decir imaginario) entre el personaje y el autor es el que 
otorga al recuerdo su calidad de complejidad para la teoría literaria. 

Recuerdo e ingenio

Harald Weinrich afirma que en la distinción aristotélica entre memoria 
(mneme) y recuerdo (anamnesis, reminiscencia) hay necesariamente una 
relación con el ingenio: 

[...] el filosofo [Aristóteles] establece una relación empírica entre la 
memoria y el recuerdo, por una parte, y la distinta capacidad psíquica 
(o ingenium / ingenio, como se ha denominado posteriormente) de cada 
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ser humano. En su opinión, en las personas que disponen de una buena 
memoria se muestra un ingenio “lento”, mientras que en aquellas que 
disponen de una buena capacidad de recuerdo se observa un ingenio 
“rápido” (Weinrich, 1999:90-91).

Con lo anterior quisiera ilustrar la ineludible relación que, incluso 
en Aristóteles, hay entre recuerdo y creación, entre olvido e ingenio. 
Pues lo que condiciona esa capacidad de inventiva es precisamente el 
olvido; es decir, en la medida en que el olvido le impone al recuerdo 
espacios vacíos, el ingenio llena esos espacios con ficción. Esto último 
es muy claro en “Funes el memorioso”; hay en este relato un interesante 
contraste entre recuerdo y memoria al modo aristotélico. El relato 
se inicia: “Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo 
sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha 
muerto)”; como sabemos, el narrador se refiere a Funes como el único 
que puede decir legítimamente “lo recuerdo”; pero no es Funes quien 
recuerda, en él hay una reproducción eterna del mundo, un tiempo 
sin tiempo que le impide reconocer en “el perro de las tres y catorce 
(visto de perfil)” al “perro de las tres y cuarto (visto de frente)”, no 
hay una elaboración subjetiva, ni abstracción, no hay, para decirlo ya, 
creación. Hay en Funes, para decirlo con Aristóteles, un ingenio nulo 
en la medida en que la memoria es completamente eficaz. En cambio 
en el narrador, el recuerdo es la tentativa de la verosimilitud, a base de 
una construcción personal erigida sobre los jirones del recuerdo. Esto 
es claro cuando se prepara a comunicar las palabras de Funes, sabe de 
inicio que es inútil, él jamás podrá “reproducir” el pasado: “No trataré 
de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con 
veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo” (Borges, 2001:119-120). 
Pero, sobre todo, reconoce que el don de la memoria se compensa con 
el defecto del ingenio, pues no hay nada que inventar:

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. 
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar 
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no 
había sino detalles, casi inmediatos (Borges, 2001:123).
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El recuerdo impone, visto de este modo, la creación, igual para 
Freud, quien recurrió a la inventiva para hacerle verosímil al “hombre 
de los lobos” la interpretación de un recuerdo; así también para Proust, 
quien en la magdalena no sólo encuentra el disfrute de la infancia, sino 
que la inventa, pues no es en el panecillo donde se resume su existencia 
arrobada por la experiencia conjunta del olor del té, sino en el mismo 
Proust inventándose su propia y única magdalena.

 
dejo la taza y me vuelvo hacia mi espíritu. Es él quien debe hallar la verdad. 
Pero ¿cómo? Grave incertidumbre cada vez que el espíritu se siente superado 
por sí mismo, cuando él, el buscador, es justamente el país oscuro donde 
debe buscar y donde todo su bagaje no ha de servirle para nada. ¿Buscar? 
Más aún: crear. Está frente a algo todavía no existente y a lo que sólo él 
puede dar realidad, y luego hacerlo entrar en su luz (Proust, 2007:43).

La importancia de Proust para este ensayo en fundamental, pues 
En busca del tiempo perdido plantea por primera vez, la problemática 
del pasado, la imposibilidad de recuperarlo tal y como sucedió; y, por 
consecuencia, la ineludible realidad de la ficción que está comprometida 
en el recordar no sólo en la dimensión artística de la propia obra, sino 
también en la dimensión de realidad que toca indirectamente. Casi de 
forma contemporánea, Freud y Proust elaboraban cada quien por su 
parte una teoría del recuerdo que tiene varios puntos afines. Para Proust, 
la búsqueda del tiempo perdido se hace no sólo como recuperación 
sino como investigación, pues al tiempo que la denominada asociación 
libre es la base de la memoria voluntaria es también el modo de rastrear 
esa verdad que enmascaran los objetos que hacen el camino de la 
asociación.

Finalmente, no quiero dejar fuera la noción freudiana –ampliamente 
difundida por Lacan– que redondea mi estudio sobre el recuerdo como 
vaso comunicante entre la teoría psicoanalítica y el fenómeno literario; 
hablo de la retroactividad o, como la lectura lacaniana lo denomina: 
après-coup. Hasta ahora podemos afirmar que el recuerdo no es una 
reproducción del pasado trasladada al presente, que la teoría literaria, en 
cierto modo, desvirtúa el valor del recuerdo, como fenómeno subjetivo, 
al reducir su estudio a lo meramente formal; también hemos planteado 
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el componente “creativo” que impone el recuerdo en la medida que se 
trata de una narración que se dirige al pasado, pero desde el presente. 
Queda por saber de dónde viene el recuerdo, cómo es que se recuerda 
un algo: comprender la fuerza seductora de la magdalena en Proust, que 
lleva al escritor a tejer un hilo entre la infancia y su madurez. Se hace 
inevitable preguntar por la resonancia que un acontecimiento tiene sobe 
otro. La importancia de esta pregunta radica en que dicha resonancia 
le otorga al fenómeno del recuerdo su carácter de indiscutiblemente 
humano, quiero decir, que lo desvincula del campo de lo meramente 
factual y lo lleva al campo del lenguaje. 

El propio Proust tenía una teoría erigida sobre las resonancias de 
recuerdo, más propiamente sobre el fenómeno de la retroacción. En 
su ya bastante difundida teoría del recuerdo voluntario e involuntario, 
el autor de En busca del tiempo perdido, plantea la importancia que la 
memoria tiene para la literatura. Veremos en la siguiente cita que Proust 
ubica a la memoria involuntaria en los objetos del exterior; sin embargo, 
es perfectamente perceptible que el autor se refiere propiamente a un 
lugar otro, más allá de la inteligencia y de la conciencia:

Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido que tratemos de evocarlo, 
inútiles todos los esfuerzos de nuestra inteligencia. Está oculto fuera de 
su dominio y de su alcance, en algún objeto material (en la sensación 
que ese objeto material nos daría) que ni siquiera sospechamos. y ese 
objeto depende del azar que lo encontremos antes de morir, o que no lo 
encontremos (Proust, 2007:42-43).

Mientras Proust ubica a la memoria involuntaria, espontánea en el 
exterior producida por un objeto, Freud dirá que aquello que provoca    
el recuerdo está dentro, en lo más profundo del sujeto. La huella 
mnémica, noción seductora para derrida, implica precisamente una 
inscripción que hace posible la existencia del recuerdo, en la medida en 
que es el punto de partida para hacerlo manifiesto al sujeto. En “Nota 
sobre la ‘pizarra mágica’” (1924), Freud se pregunta por el mecanismo 
de la memoria y su relación con el aparato psíquico; echa mano de un 
artificio llamado pizarra mágica, que reúne en sí misma la contradicción, 
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antes inexpresable, del aparato psíquico.6 La pizarra tiene la “capacidad 
ilimitada de recepción y conservación de las huellas duraderas” (Freud, 
1924:243-244) del mismo modo que el aparato psíquico. de esta 
forma, la memoria podría, por una lado, reunir una cantidad ilimitada 
de estímulos externos y, por otro, hacer duraderas las huelas impresas 
en él. Esta conclusión de Freud explica el mecanismo del recuerdo en 
cuanto lo ubica en relación con un signo precedente, la huella, que lo 
hace significar para el sujeto en la forma de recuerdo.

Sin duda la magdalena de la infancia es distinta de la magdalena de 
la vida adulta de Proust, del mismo modo que “el perro de las tres y 
catorce (visto de perfil)” es diferente al “perro de las tres y cuarto (visto 
de frente)”. No es la percepción lo que igualaría a las magdalenas sino 
algo anterior a ella, hablamos de la inscripción inconsciente que, años 
después, haría significativo el acontecimiento de la magdalena. No 
quiero decir que existe algo como una “magdalena originaria”, sino 
que habría una inscripción, como diría derrida, una escritura, inicial 
que le otorga a la magdalena proustiana (la de su adultez, la única) el 
estatuto de recuerdo involuntario.7

Si bien el escritor atribuía esa fuerza del recuerdo involuntario a 
los objetos exteriores, es posible advertir que también se refiere a lo 
oculto, vale decir, a lo inconsciente; más exactamente a los recuerdos 
inconscientes de que habló Freud. Sin duda, las nociones de huella 
mnémica y de retroactividad son fundamentales para una teoría del 
recuerdo; en ellas podremos reconocer la afirmación de un pasado 
perdido e irrecuperable por definición y el componente que he 
denominado “creativo” en el fenómeno del recuerdo, ahora también 
puedo decir que es creativo justamente porque hace significar un 
acontecimiento presente a partir de una huella.

6 No está demás anotar el interesante rastreo que hace derrida de la noción de huella desde 
“Proyecto de psicología” (Freud, 1895) hasta “Nota sobre la ‘pizarra mágica’” en La escritura y 
la diferencia (concretamente el capítulo “Freud y la escena de la escritura”) (derrida, 1989).

7 La noción de huella mnémica será utilizada ampliamente en la teoría psicoanalítica para 
explicar el fenómeno de la repetición y el síntoma. Considero que en ambos casos hablamos 
de formas del “recordar”, dejando del lado la narración como única forma de dar cuenta del 
recuerdo.
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Muchas son las pérdidas de tiempo en el tiempo y por el tiempo. En primer 
lugar, el inexorable devenir hace que el tiempo se fugue, se pierda en el 
pasado, pero no de manera irremediable, pues se recobra por el milagro 
de la memoria involuntaria, la cual, al abolir el intervalo que separa dos 
o más momentos de nuestra vida, opera la fusión de todos los tiempos y, 
aunque sea por un instante, nos permite concebirnos fuera del tiempo; 
nos da, por así decirlo, una probadita de eternidad. La experiencia raya 
en el orden de lo místico: el tiempo es literalmente recobrado... y algo 
más, pues justamente por ser una recuperación que se da en el presente, 
tiene toda la materialidad del presente con la que se encarna el pasado. 
El tiempo recobrado, para Proust, no es una metáfora, es una realidad 
(Pimentel, 2002:7).

Como nos lo muestra Luz Aurora Pimentel en el párrafo anterior, 
el recuerdo no se construye hacia el pasado en una línea opuesta a la 
del tiempo; se construye hacia el futuro, al ser la creación (en el sentido 
literario de la palabra) su naturaleza primigenia, el sentido se construye 
hacia “lo que habrá sido”, ello le imprime el sentido de realidad a nuestra 
vida y le otorga la contradictoria densidad humana a la literatura.
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