
La dimension poetica en 
el psicoanalisis 
Pablo L ~ ~ a i i a *  

Del juicio de Joseph Brodsky 
acusado de "parasitismo" social 
en la Union Sovietica en el ano de 1964. 

Juez: es su especialidad? 
Brodsky: Poeta. 
Juez: quien reconocio que 
usted es poeta? lo 
clasifico a usted dentro de 
los poetas? 
Brodsky: Nadie (inexpresivo). 

quien me clasifico dentro 
del genero humano? 
Juez: usted estudio eso? 
Brodsky: 
Juez: ser poeta? No 
trato de terminar una escuela 
superior ... donde preparan ... 
donde ensenan ... 
Brodsky: No pensaba ... no 
pensaba que eso se diera por 
el estudio. 
Juez: Y entonces 
Brodsky: Yo creo que eso 
viene ... (desconcertado) de 
~ i o s  ...' 
El ano de 1987, Brodsky recibio 
el Premio Nobel de Literatura. 

"No entiendo el cine de Tarkovsky", este comentario de un colega, 
me sumergio en una serie de reflexiones y preguntas que son las 
que le dieron cuerpo y vida a este texto. 

Psicoanalista del Circulo Psicoanalitico Mexlcano A. C., filosofo. ' La jornada semanal. num. 80. (23 de diciembre de 1990). 



TRAMAS 

Las relaciones entre psicoanalisis y arte son multiples, partien- 
do de Freud, y han seguido proliferando. Unas se refieren al 
psicoanalisis aplicado; casos concretos: Un recuerdo infantil de 
Leonardo Da Vinci o El delirio de los suenos en la "Gradiva" de W .  
"Jensen". Otras al influjo que ha ejercido el arte (poesia, literatura 
y el arte dramatico en particular) en la formacion de la teoria 
psicoanalitica. Esta no ha sido sometida a una influencia, sino que 
ha recibido al arte como complemento para una comprension 
profunda de la problematica existencia1 humana. Me refiero a las 
relaciones entre psicoanalisis y arte objeto de este trabajo. 

En un primer momento, pareceria que el psicoanalisis contem- 
plado desde un aspecto estrictamente clinico, poco o nada tendria que 
ver con las manifestaciones artisticas. El intento de vincular a uno con 
otro, implicaria erroneamente mezclar espacios que ocupan lugares 
distintos. Desde luego, esta vision surge de una concepcion que tiene 
como punto de partida criterios regidos por la medicina y la psiquiatna; 
y no de lo que es propio al psicoanalisis tal como lo entendio Freud. 

Este tema nos conduce a diversos puntos espinosos respecto a la 
comprension del psicoanalisis, las fronteras en su concepcion teorica 
y la formacion de analistas. Asi pues, la dimension poetica puede 
verse como un campo ajeno al psicoanalisis, como algo accesorio en 
la clinica y en la formacion anaiitica; o como algo esencial, sin lo cual 
la comprension de la dimension del hombre y sus manifestaciones 
psicopatologicas no pueden alcanzarse en forma cabal. 

No se trata entonces de anadir con el arte una forma de expresion 
mas a la lista de las ciencias humanas o ciencias de la cultura (linguis- 
tica, sociologia, etnologia, filosofia) ubicadas, segun cierto esquema 
establecido, en una de las fronteras del ~sicoanalisis, mientras que en 
el lado fronterizo opuesto, se encuentk  bajo el Abro de ciencias 
naturales a la biologia, la etologia, la fisiologia y la neurologia. 

Vale la pena recordar lo que dice M. Mannoni en el prologo al 
texto El trabajo de la metafora2: 

En Francia se le dio mayor importancia al aspecto estructural de la 
obra de Lacan en detrimento del aspecto fenomenok5gico presente 
en cierta etapa de su trabajo. Hemos olvidado que los maestros de 
Freud fueron los novelistas ingleses y que los surealistas dejaron su 
huella en Lacan, quien jamas renego de este periodo de su vida ... 

Julia Kristeva, el. al. (El) trabajo de la metafora. Barcelona, Gedisa, 1985. p. 10. 



Y refiriendose al 6nfasis en el aspecto estructural senala: 

El peligro que encerro esa actitud fue la tendencia de los analis- 
tas a vaciar el imaginario y, como consecuencia, al paciente de su 
obra singular (el subrayado es mio). 

Cuando Freud busco la ayuda de esa clase de maestros, sabia 
que compartia con ellos un material de trabajo semejante: el drama 
humano. Sabia ademas, que los grandes poetas y dramaturgos 
habian captado y profundizado en el conocimiento de ese material 
en un grado que no se lo habian dado ni se lo podian dar los 
maestros que tuvo de neurologia, fisiologia o psiquiatria. 

El psicoanalisis, en su genesis y en su estructura, ha compartido 
con la literatura la poesia y e1 drama, el mundo de la fantasia y la 
novelacion. En una palabra, lo que ha llegado a denominarse el 
registro de lo imaginario. Tanto en lo que alude al papel que 
desempena la imagen como el de la imaginacion o capacidad 
fabuladora. Capacidad que esta por una parte estrechamente em- 
parentada con la formulacion de la teoria psicoanalitica (la teoria 
de Edipo que emerge de los razonamientos de J ~ a n i t o ) ~  como en 
la necesidad del analista, para comprender a su paciente, de colo- 
carse dentro del fantaseo novelistico del neurotico o del fantaseo 
delirante del psicotico. 

Existen muchos ejemplos en el psicoanalisis, no solo del influjo 
de lo que hemos dado en llamar aqui la dimension poetica, sino de 
su incorporacion al dispositivo analitico y su status teorico. La tecnica 
de la asociacion libre es una invencion importada del campo de la 
literatura (ver carta del poeta Shiller a Komer que Freud cita en la 
Interpretacion de los suenos). La teoria de la libido segun Thomas 
Mann, la toma Freud del romanticismo aleman, en particular de 
Novalis, aunque Freud declara haberlo hecho de A. Moll. 

En Los estudios sobre la histeria leemos lo siguiente: 

aun estoy particularmente asombrado de que las historias clini- 
cas que escribo se lean como novelas y que esten desprovistas, 
por asi decir, del caracter serio de la cientificidad. 

Sigmund Freud. '.Analisis de la fobia de un nino (el pequeno Hans)", en Obras completas 
Buenos Aires, Amorrortu, 1988. t .  10 
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Freud se consuela admitiendo que lo especifico del material 
estudiado se presta a ello inevitablemente y anade algo muy impor- 
tante respecto al manejo clinico de la histeria: 

el diagnostico local y las reacciones electricas no tienen ningun 
valor para el estudio de las histerias, en tanto que una exposicion 
profunda de los procesos psiquicos, tal como-nos es presentado 
por los poetas me permite mediante el empleo de unas pocas 
formulas psicologicas conseguir cierta inteligencia en el desarro- 
llo de una hi~teria.~ 

La broma de que el analista debe tener una lengua menos y una 
oreja mas, puede entenderse desde esta perspectiva como la nece- 
sidad de que deba poseer una particular sensibilidad que vaya mas 
alla de los que supone una escucha atenta a los lapsus, los actos 
fallidos, la entonacion, las detenciones o retardos en la expresion 
del discurso del paciente. No se trata s610, entonces, de una des- 
treza que se adquiere por medio del aprendizaje o la practica, sino 
mas bien un tercer ojo como el citado por los orientales, el cual 
percibe la realidad que escapa a la vision comun. Realidad que el 
analista debe percibir, con una actitud casi visionaria, tal como la 
captan los dramaturgos, los poetas y que nosotros hemos ubicado 
en el asombro. 

No es a titulo de ejemplo para ilustrar la manera como se 
manifiesta el delirio pasional aplicando el psicoanalisis a una obra 
literaria que Lacan recurre a Moliere. Para el dramaturgo, es muy 
clara la comprension de lo que es este tipo de locura segun se puede 
apreciar en la respuesta que da Alcestes a la pregunta acerca de su 
enamoramiento por Celimena: 

pues, que ella te ama? 
Si caray! - responde 
No la amarla si no lo creyese 

El amor de Alcestes se sustenta narcisisticamente en la creen- 
cia de ser amado por Celimena, creencia sin la cual el no podria 
amarla. 

' Sigmund Freud. "Estudios sobre histeria" en Obras completas. Buenos Aires, Amorrortu, 
1978. t. 2, p. 174. 



Segun Lacan, Alcestes esta loco 

por haber caido prisionero, bajo el pabellon del amor, del mismo 
sentimiento que mueve el baile del arte de los espejismos donde 
triunfa la hermosa Celimena, a saber ese narcisismo de los ocio- 
sos que provee la estructura psicologica del "mundo" en todas 
las epocas. 5 

Lacan trata de hacer teoria acerca del delirio pasional, basan- 
dose en lo que Moliere capta como poeta. Lacan es heredero de 
esta misma idea, pero procedente de Freud. La cual se hace evi- 
dente al denominar a los procesos de condensacion y desplaza- 
miento con los terminos metafora y metonimia, tomados mas 
especificamente de la poetica que de la retorica. 

En su forma mas general, este cambio de nombre procederia del 
proposito de regir bajo criterios linguisticos los mecanismos basicos 
del psiquismo inconsciente. Pero en forma mas especifica, proviene 
de lo que Jakobson denomina funcion poetica del lenguaje. 

otra figura si no podria en forma mas precisa, asignarse 
para que esta funcion pueda llevarse al cabo? 

El lenguaje metaforico permite referirse a la realidad del mun- 
do de los objetos o de las intenciones en forma indirecta, disfrazada 
o simbolica (en el sentido freudiano). En el lenguaje de los suenos, 
los objetos, las intenciones y los afectos referidos a lo prohibido 
aparecen de manera irreconocible. 

Pero es al mismo tiempo, paradojicamente, ese lenguaje de 
ocultamiento y engano el que nos permite, cuando es descifrado, 
el conocimiento de la realidad psiquica del sujeto y el acceso a la 
verdad respecto a sus deseos. El es quien hace posible, bajo el 
imperio del proceso primario, llevar al cabo lo que la logica del 
proceso secundario niega: la condensacion o union de los opuestos 
de la ambivalencia afectiva. 

Ciertamente, el destacar el papel que desempena la dimension 
poetica para la epistemologia psicoanalitica, sin tomar en cuenta 
el proposito de Freud y tambien de Lacan de resaltar su caracter 
cientifico, seria una manera simplificada y unilateral de tratar esta 
problematica. 

5 Jacques Lacan. Escritos l .  Mexico, Siglo xxi, 1984. p. 164. 
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Es necesario recordar la insistencia de Freud de ubicar al 
psicoanalisis en el lugar de  una ciencia natural. Tal como lo declara 
en  El proyecto de una psicologia para neurologos. En Lacan es 
despues de la etapa en la cual predomina el registro imaginario que 
su interes se centra en el caracter cientifico del psicoanalisis. La 
formula "el inconsciente esta estructurado como un lenguaje" se - - 
interpreta generalmente como si el lenguaje al que Lacan hace 
referencia fuera exclusivamente el de la comunicacion verbal y no 
el algebraico-matematico al que define como materna en su intento 
de hacer del psicoanalisis una ciencia que sigue el modelo de las 
matematicas. Lo que el trata de hacer, dicho en otras palabras, es 
precisar que no es lo mismo un lenguaje formalizado a un lenguaje 
no formalizado. 

Jakobson privilegia la funcion poetica del lenguaje sobre la 
emotiva, referincia1,-factica, connotativa y metalinguistica, con las 
cuales divide y clasifica la comunicacion verbal. 

Esta funcion es la que pone en evidencia al lado palpable de los 
signos, hace mas profundo, por eso mismo la dicotomia funda- 
mental de los signos y de los  objeto^.^ 

Lacan se hace solidario de la propuesta jakobsiana respecto al 
papel que desempena la funcion poetica. 

La supremacia de la funcion poetica respecto a las demas se 
ajusta a las peculiaridades del registro imaginario en lo concernien- 
te a la "evidencia del lado palpable de los signos y la dicotomia 
fundamental de los signos y los objetos". Siguiendo a Jakobson: "la 
ambiguedad es una propiedad intrinseca, inalienable de todo men- 
saje centrado en si mismo ... Es un corolario obligado de la ~oesia". " 
Por lo tanto, el mensaje centrado en si mismo es el factor que da 
origen a la funcion poetica. El mensaje lleva un doble sentido. 
Desdoblamiento que se ajusta a la idea de un sujeto escindido tanto 
en el papel de emisor como en el de receptor de  mensajes. 

La funcion poetica del lenguaje incorporada al psicoanalisis 
corresponderia a la herencia procedente de Freud que habiamos 
senalado antes. Pero tambien la linguistica jakobsiana es empleada 
por Lacan para determinar el papel del codigo dentro del psicoa- 

R. Jakobson. "Linguistica y poetica". En El lenguaje y los problemas del conocimiento. 
Buenos Aires, Rodolfo Alonso, 1978. p. 19. 



nalisis. El codigo como factor constitutivo del proceso linguistico, 
da origen a la funcion metalinguistica que es el lenguaje empleado 
por la ciencia y la logica. Lacan oscila entre estas dos funciones, 
funcion poetica cuyo factor es el estar centrada en el mensaje y 
funcion factica centrada en el codigo. Aunque, en forma mas 
precisa, seria necesario decir que se inclina finalmente por esta 
ultima funcion para afianzar el estatuto cientifico del psicoanalisis 
y la primacia del registro simbolico en el papel que juega como 
codigo-ley. Dice Lacan: "Es por el lado de la logica por donde 
aparecen los indicios de refraccion diversos de la teoria con rela- 
cion, al sujeto de la ciencia".' 

El origen de la dimension poetica 

Al inicio de este trabajo, hice referencia a una serie de preguntas 
y reflexiones que giraban alrededor de la relacion de la clinica y la 
teoria psicoanalitica con la dimension poetica. Una que se destaca 
principalmente, desde mi punto de vista, es la que tiene que ver en 
el origen de la creatividad artistica y el origen de la capacidad o 
incapacidad para acceder a ella. 

Sobre este tema poseemos un texto de Freud: El poeta y la 
fantasia pleno de ideas hermosas y profundas. Ideas claves que 
parecerian agotar el problema. Sin embargo, en otro texto poste- 
rior Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci, reconoce: 

puesto que las dotes y la productividad artistica se entraman 
intimamente con la sublimacion, debemos (de) confesar que 
tambien la esencia de la operacion artistica nos resulta inasequi- 
ble mediante el psicoanalisis.8 

Lo que Freud quiere destacar aqui es la dote o don, el genio o 
"daimon" del que hablaban los griegos que el artista posee como 
un distintivo un tanto enigmatico y misterioso. 

Por otra parte, Laplancheg reconoce que la ausencia de una 
teoria coherente de la sublimacion sigue siendo una de las laguna6 
del pensamiento psicoanalitico. Existen sin embargo, observacio- 

' Jacques Lacan. "La ciencia y la verdad". En Escritos 2. Mexico, Siglo xxi, 1984. p. 838. 
Sigmund Freud. Op. cit. t. 11, p. 126. 
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nes e hipotesis procedentes de diferentes autores interesados sobre 
este tema que invitan a la investigacion del origen de la capacidad 
creadora. 

Por un lado, tenemos dos importantes ideas de Winnicott, lo 
que llama creatividad primaria, un fenomeno mas fundamental 
segun su autor que la sublimacion de las pulsiones, y el objeto 
transicional que abarca el juego, la apreciacion artistica y la magia 
de "la vida creadora e imaginativa".1•‹ 

Por otra parte, estan las ideas de Todorov con su clasico texto, 
Introduccion a la literatura fantastica, en el cual aborda el problema 
de la creacion de la realidad a partir de este genero literario. 
Tenemos ademas las agudas observaciones de Borges en relacion 
a la capacidad de asombro. Una actitud inherente al investigador 
y al creador de toda obra artistica. 

Nos preguntamos tambien sobre la pertinencia que pueden 
tener las ideas de R. Spitz sobre este tema en lo que respecta a la 
angustia del octavo mes y las fantasias que se generan a partir de 
lo que es ajeno o familiar al nino. 

Dentro de la diversidad de autores y fenomenos que hemos 
presentado, existen puntos de vista comun a estas fuentes. Uno, es la 
perplejidad o asombro que remite a lo inhabitual, a lo que no es familiar 
y es generador de experiencias inquietantes o angustiosas que pro- 
vocan por medio de fantasias la creacion de otra realidad. La 
perplejidad o asombro pueden plantearse tambien invirtiendo los - - -  
terminos: es desde lo asombros&ente angustiante que se va llegar 
a lo que Winnicott denomina "realidad compartida". En este caso, 
quedaran incluidas las experiencias del nino tal como las plantea 
M. Klein cuando nos describe ese mundo aterrorizador, disperso, 
caoticamente fragmentado y esquizofrenico; similar al que descri- 
be Lacan previo a la fase del espejo en la formacion del yo. 

Otro punto en comun entre la diversidad de ideas a las que nos 
hemos referido, es la necesidad de remitirnos a la infancia partien- 
do de las experiencias mas tempranas. 

Experiencias de separacion de la madre, de integracion o de 
unificacion y de encuentro con el mundo. El pecho alucinado por 
el bebe podria concebirse como una creacion, asi como el autome- 

J. Laplanche y J .  -B. Pontalis. Diccionario de Psicoanalisis. Barcelona, Labor, 1979. p. 430. 
' O  Donald Winnicott. ("Realidad y Juego", Introduccion). 



cimiento cuando este fantasea que es la madre quien lo mece o en 
el acto de rumiar en la creencia de que es la madre quien lo nutre. 

Son actos encaminados a integrar lo que llena un vacio e 
implican una negacion de la separacion y una negacion del mundo 
cuando el bebe se golpea la cabeza o se arranca el pelo. "Agonias 
primitivas de desamparo"ll como las denomina Renata Gaddini, 
seguidora de Winnicott. - 

Sin embargo, en la busqueda de los primeros actos de creacion 
que estamos llevando al cabo, debemos considerar a estas fantasias 
como modelos patologicos autistas, pues la creacion no consiste en 
el pensar o desear, es necesario como dice Winnicott, dominar lo 
que esta afuera, es preciso hacer cosas. 

Lo que este autor llama juego e lay )  como actividad libre, 
diferenciandola de (game) juego sujeto a reglas, es lo que mas se 
acercaria al acto creativo. Pero es necesario tomar en cuenta que 
son las fantasias primitivas aiucinantes y aterradoras de separacion 
de la madre y negacion del mundo de las que se nutre la creacion 
de otra realidad, esa otra realidad a partir de la cual puede surgir 
la creacion artistica. El escritor Paul Bowles relata la siguiente 
experiencia: "De nino tenia miedo de que saliera aigun monstruo 
dentro de mi o que yo mismo fuera un monstruo, o que mi madre 
fuera un monstruo que entrara en mi habitacion en medio de la 
noche".l2 

No puedo dejar de comparar las palabras de Paul Bowles con 
las de un paciente paranoide que me relata, casi en los mismos 
terminos, la transformacion monstruosa y aterradora que el vio en 
la cara de una mujer con la cual estaba teniendo relaciones sexua- 
les. Esa transformacion la ha llegado a observar tambien en la 
noche bajo ciertos efectos de luz y sombra en el rostro de su mujer 
cuando duerme. Y al referirse a su madre expresa no poder tolerar 
su proximidad asi como el escuchar su voz. 

Lo que es mas familiar, en el doble sentido de la palabra, lo que: 
trata de lo habitual, lo cotidiano, pero que tambien se refiera a  la^ 
madre, o la esposa, puede transformarse en lo no familiar mons- 
truoso y aterrador. Freud, con el afortunado termino unheimlich, 

" Cf. Donald W. Winnicott. Buenos Aires, Trieb, 1978. (Col. lo inconsciente; 4) 
12 J. Massol. "Entrevista a Paul Bowles". En La joma& semanal, num. 55 (lo. de julio di! 

1990). 
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traducido como lo ominoso o siniestro, da cuenta de esta transfor- 
macion que el vincula a la experiencia de lo ambivalente en su 
manifestacion mas extremadamente posible: la imago-padre frag- 
mentada en dos opuestos; el padre castrador y el padre bueno. 

Lo unheimlich no se limita a ser solo una experiencia angustiosa 
o aterradora, debe: incluir ademas a lo consabido de antiguo, a lo 
familiar desde hace largo tiempo que incluye, mas alla de la vida del 
nino, a figuras tutelares femeninas o masculinas que tienen ambiva- 
lentemente caracteristicas protectoras y aterradoramente siniestras. 

Segun Rene Spits: 

para el nino, todo el mundo es un extrano con excepcion del 
objeto unico (la madre); es decir, que el nino ha encontrado la 
pareja con la cual puede formar relaciones de objeto en el ver- 
dadero sentido del termino.l3 

Habria que decir ante esta feliz vision unilateral, que Spits hace 
teoria sobre el vinculo madre-hijo de una manera un tanto ideal en 
lo que el considera una relacion en "el buen sentido del termino". 

Para el autor de El primer ano de vida, la angustia del octavo 
mes se produce cuando el nino entra en contacto con el descono- 
cido que le hace sentir que el no es su madre y que esta lo ha 
abandonado. 

Pareceria que Spits en su idealizacion de la relacion objetal, no 
puede concebir la ambivalencia afectiva en relacion a la madre, ya 
que la angustia solo proviene de lo nuevo-desconocido. 

En el desconocido, segun afirma el citado autor, el bebe corro- 
bora que la madre lo ha abandonado. Pero entonces puede decirse 
que en ella, ademas de la madre apaciguadora, puede ver el bebe 
a la madre generadora de la agonia de desamparo vivida a traves 
del desconocido que lo atemoriza. 

Es aqui, en el corte de la separacion (precursor del corte de la 
castracion) donde puede ubicarse la experiencia previa de lo un- 
hemlich. 

Lo unhemlich, lo inquietante extrano esta intimamente relacio- 
nado con la idea de lo expectante-asombroso de la que nos habla 
Borges cuando se refiere a la primera visita que hace un nino al 
jardin zoologico, ese "terrible jardin", como el lo llama, en donde 
'"ene Spit. Elprimer ano de vida del nino. Mexico, FCE, p. 118. 



dice existen jaguares, buitres, bisontes, y lo que es mas extrano, 
jirafas, todo ello producto de "la desatinada variedad del reino 
animal". Ese espectaculo que podria alarmarlo u horrorizarlo le 
gusta tanto al nino que es para el una diversion. explicar 
ese hecho comun y a la vez misterioso, se pregunta Borges? De las 
respuestas que nos da, quiza la mas importante o mas pertinente- 
mente relacionada con el asombro, es la de que el nino mira sin 
horror a los tigres porque no ignora que el es los tigres y los tigres 
son e1.14 

Llaman la atencion las semejanzas de esta respuesta con la 
fantasia de Paul Bowles que citamos anteriormente cuando de nino 
temia que de el saliera un monstruo o el fuera un monstruo. 
Tambien con la del paciente paranoico al relatarme una experien- 
cia similar y en la fantasia de Juanito cuando imagina ser el caballo 
al que fobicamente teme. 

Para Freud, el tema del doble en sus variantes: la identificacion 
con otra persona hasta el punto de equivocarse sobre el propio yo, 
la imagen vista en el espejo, la sombra, el espiritu tutelar, cumplen 
la funcion de asegurar al yo contra el peligro de muerte, constituyen- 
do una negacion de esta amenaza. Lo espectante asombroso aparece 
cuando estas representaciones de ser un seguro de supervivencia, se 
convierten en las unheimlich anunciadoras de la muerte. 

"El doble ha devenido una figura terrorifica del mismo modo que 
los dioses tras las ruinas de su religion se convierten en demonios" 
nos dice Freud citando a Los dioses en el exilio de Heine.15 Tambien 
el hijo puede ser visto en el papel del doble salvador o como el doble 
mortifero. La madre puede ver en ella duplicacion de su yo que le 
garantiza la supervivencia, la realizacion narcisista de si misma, la 
omnipotencia reproductora que contrarresta su impotencia frente a 
la decadencia y la muerte, pero tambien al ser que la amenaza de 
muerte por el alumbramiento o como el resto de lo danino que ella 
expulsa de su continente mortifero. 

Acerca de lo asombroso que nosotros hemos ligado a lo inquie- 
tante extrano, dice Borges que: "Los hombres envejecen para el amor, 
para la mentira, pero no para asombrarse". Relata de la siguiente 
manera la experiencia de vivir la noche: "A mi sigue asombrandome 

"Jorge Luis Borges. Zoologia Janrasfica. Mexico, FCE, 1984. p. 7. 
1s Sigmund Freud. "Lo ominoso" en su Obras complelas, Buenos Aires, Amorrortu, 1978, 

t .  17, p. 236. 
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ver surgir la enorme noche, una nube mayor que el mundo y un 
monstruo hecho de ojos". No lleno de ojos, sino hecho de ojos. 

La noche familiar, algo que sucede cotidianamente, que parece 
no tener nada extraordinario, se transforma por arte del asombro 
en una forma grandiosamente mayor que el mundo. Un monstruo 
pavoroso, precisando que esta hecho de ojos, no lleno d e  ojos. Esa 
manera de precisar, convierte al dato de esta experiencia en algo 
todavia mas misterioso. Borges anade: 

a mi todas las cosas me parecen raras, por ejemplo el hecho de 
que haya minerales, de que haya plantas, de que haya personas, 
de que exista mas o menos un pasado, de que exista el porvenir, 
sobre todo el momento presente, todo esta interrogandome y yo 
estoy interrogandolo. Yo considero muy triste el no asombrarse 
de que esten las cosas.. . para mi el dolor es siempre un milagro. 
Y el placer es tambien un milagro y los habitos del tiempo, las 
estaciones, el hecho de que haya alba, aurora, medianoche, ano- 
checer, noche ... Todo eso sigue asombrandome y creo ue a todas 
las personas, porque es imposible que no ocurra eso. % 

Borges ve con perplejidad que alguien carezca de  esa capaci- 
dad, le parece algo imposible, algo tambien muy triste, tal es su 
emocionada conviccion. 

Esta actitud de  asombro admirativo la encontramos en el cam- 
po de  la investigacion cientifica, en el que se pueden encontrar 
multiples ejemplos. Tal es el caso de K. Lorenz cuando desde la 
perspectiva de investigador naturista ha llegado a afirmar ante la 
existencia del mundo: No existen los milagros, existe un solo mila- 
gro: la creacion. 

Otro ejemplo es el de Darwin durante la expedicion que llevo 
a cabo por America del Sur. Empujado por la fascinacion de su 
actividad investigadora, se vio en una ocasion en un momento 
verdaderamente dificil. Habia atrapado en cada mano un especi- 
men raro de  escarabajo y para que no se le escapara otra, no menos 
extraiia, tuvo que sujetarla con los dientes, accion que le costo una 
seria quemadura en la boca provocada por una sustancia urticante 
elimanada por el insecto. 

l6 Jose Antonio Cedron. Entrevista a Jorge Luis Borges por Cedrorn en la Ciudad de 
Cordoba el ano de 1985, en Pluml, no. 208 (enero 1989). 



Otro caso similar de esta capacidad de asombro es la del 
fisico-matematico Stephen W. Hawking en su libro "La historia del 
tiempo", en el que nos muestra una vision fantastica del universo. 
El titulo de la obra es ya una manera de jugar con el asombro y con 
lo increible pues, se puede historizar el tiempo si la tempo- 
ralidad es historia y la historia es temporalidad? Estamos en esta 
obra frente a una paradoja asombrosa e increible. 

Es un hecho bastante difundido que el nino es un permanente 
e incansable investigador y descubridor. No menos difundido es 
tambien el hecho de que en determinado nomento cambia de 
actitud y abandona esta actividad. 

"En todo hombre se esconde un poeta" dice Freud. Esto 
indica que el hombre se esconde, teme ser poeta. Afirmacion que 
se llega a entender a traves de esta otra. "El adulto se averguenza 
de  sus fantasias y se esconde de los otros, las crea como sus 
intimidades mas personales, por lo comun preferiria confesar sus 
faltas a comunicar sus fantasias". Se puede apreciar aqui la 
importancia que Freud le otorga a la verguenza. "Todo nino que 
juega, dice Freud, se comporta como un poeta, pues crea un 
mundo propio o mejor dicho, inserta las cosas en su mundo en 
un nuevo orden que le agrada"I7 afirmacion que coincide con 
la de  Baudelaire cuando dice que "el genio es la infancia reen- 
contrada al gusto de  uno".18 

Si es verdad que la verguenza juega un papel tan decisivo, 
habria que adjudicarle todas estas perdidas a lo que he dado en 
llamar "la dimension poetica". 

Maud Mannoni piensa que la transformacion del adolescente 
se hace por medio de una depresion, incluso por un proceso de 
despersonalizacion. Convertirse en adulto es llegar a aceptarse 
como un ser "comun" cuando uno se creia un ser s ~ b l i m e . ' ~  

Esta idea parece implicar una ganancia, mas que una perdida. 
Pareceria confirmar esa necesidad del adulto de ocultar vergon- 
zosamente su lado poetico. Creerse sublime, una manifestacion de 
la omnipotencia infantil, viene ser una suerte de engreimiento que 
hay que suprimir para tener el acceso al mundo adulto. Esto, sin 

" Sigmund Freud. "El creador literario y el fantaseoWen Op. cit. t. 9, p. 127-129. 
l8 Citado por Octave Mannoni. en (El)  rrabajode /a metafora, Barcelona, Gedisa, 1985, p. 29. 
l9 Maud Manoni. Ibid. p. 76. 
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embargo, plantea un problema: es posible sublimar siendo 
un ser comun y corriente que esconde vergonzosamente su lado 
poetico? 

Aceptarse como un ser comun supone perder la capacidad de 
asombro. Es ver la realidad en forma comun y corriente. El poeta 
o el cientifico investigador no se excluyen a si mismos de verse con 
asombro. Ellos tambien forman parte de lo milagroso, de lo extra- 
no, de lo misterioso que nos interroga de manera permanente. Por 
otra parte, como ya vimos, el nino y el poeta no se ven a si mismos 
ni al mundo circundante como algo necesariamente sublime sino 
como algo angustioso y aterrador. Quiza sea en este momento 
pertinente recordar la idea de Blanchot: todos los objetos fantas- 
ticos que existen pueden reducirse a uno solo: el hombre. 

No el hombre de  las religiones y el espiritualismo metido 
e n  e l  mundo solo hasta la mitad del cuerpo, sino el hombre 
dado, el hombre naturaleza, el hombre social, el hombre que saluda 
al pasar una carroza funebre, el que se afeita en la ventana, el 
que se  arrodilla en las iglesias, el que marca el paso tras la 
bandera.20 

La verguenza puede ser un factor importante para perder la 
capacidad del asombro poetico. Tambien lo es segun la denominacion 
lacaniana, la "castracion simbolica", implicita en la creencia del nino 
al vivirse wmo un ser sublime, pero quiza el factor mas determinante 
de todos sea la angustia y el temor a perder la razon que produce el 
delirio controlado en el que esta sumergido el poeta. 

El lenguaje poetico, como dice Julia Kristeva, sin quedar a la 
deriva como el lenguaje psicotico, corrompe la funcion simbolica. 
"Psicosis y fetichismo representan los dos abismos que acechan al 
sujeto del leng~aje".~' Para el delirante psicotico, el mundo (la 
realidad) es aterrador. El delirante controlado crea un mundo 
paralelo diferente semejante al mundo del sueno, de otra realidad, 
pero al decir de Borges "no menos real que la realidad en la que 
estamos instalados". 

J. P. Sartre. El hombre y las cosas: situaciones, Buenos Aires, Losada, 1967, p. 94. '' J. Kristeva. "El lenguaje poetico". en Seminario la Identidad, Barcelona, Petrel, 1981, p. 
261 y 266. 



La dimension poetica en la clinica 

Declaracion de un psicoanalista: "a mas tardar, despues de la 
tercera sesion el paciente me ensena el cobre". Esta afirmacion 
supuestamente implica la presuncion de obtener en poco tiempo 
un rapido diagnostico. Pero la cuestion tiene mayores alcances, 
pues aunque "ensenar el cobre" quiera decir darse a conocer, este 
darse a conocer apunta hacia una total ausencia de asombro. A una 
flaca vision en lo que es la clinica psicoanalitica en forma comun y 
corriente. Esta idea concuerda con otra, del mismo autor que 
aparece consignada en uno de sus libros. Los problemas que plan- 
tea un paciente en sil analisis son como "El bolero de Ravel"; un 
tema con variaciones repetido una y otra vez.22 

Esta manera de abordar un diagnostico y definir lo que es un 
paciente, aunque no sea compartida por todos los analistas, esta 
bastante generalizada y nos conduce a llevar a cabo las siguientes 
preguntas: que punto la falta de asombro es el producto de 
una actitud dogmatica en la cual se encuentra encerrado el analista 
dentro de su capilla psicoanalitica que le da respuestas a las incog- 
nitas que se le van presentando? que punto puede conside- 
rarse la capacidad de asombro solamente un recurso mas dentro 
del repertorio de habilidades que debe disponer el analista, o debe 
ser un requisito esencial sin el cual este no pasa de ser un practicon 
tecnico del psicoanalisis? 

Quiza Roustang da respuestas a estas preguntas con la obser- 
vacion: 

El psicoanalista, en su intento de teorizacion, cuando pretende 
descubrir "la verdad historica" o confrontar al analizando con el 
"significante primordial", no hace mas que atraparse a si mismo 
en los espejismos de la omnipotencia infantil y solo puede pro- 
ducir, en quienes le creen, estados psicoticos mas o menos larva- 
dos. Lo mejor que puede hacer el analizando, y si se transforma 
en analista, al teorizar, es forjar sus propios mitos, rehacer su 
historia a la manera de la leyenda; volverse singular a traves del 
plural de los personajes de su propia novela, un poco actor, un . 
poco autor en el teatro de la vida. 23 

7 ,  -- S. Rarnirez. Infancia es destino. Mexico. Siglo xxi. 1977. p. 141. '' Francois Roustang. A quien elpsicoanalisis atrapo ... ya no lo suelta. Mexico, Siglo XXl,. 
1989. p. 245. 
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En lo que toca a la novelacion en el proceso de la cura existen dos 
propuestas: una, la que acabamos de citar en la obra de Roustang; otra 
la que iieva a cabo el analista siguiendo el paradigma de la construccion 
freudiana. Ambos, opuestos, no parecen conciliarse y plantean, mas 
bien, dos modelos de entender el proceso analitico de la cura. 

La segunda procede de ~ r e u d ;  respecto a lo que el denomina 
construcciones o reconstrucciones. Referirse a la constmccion como 
novelacion quizas sea impropio y probablemente el mismo Freud 
habria sido el primero en rechazar la igualacion de estos terminos. - 
La construccion consiste en presentarle al paciente una pieza de  
su prehistoria olvidada. El analista actua como un arqueologo 
partiendo de la idea de que en el psiquismo "Todo lo esencial se 
ha conservado, aun lo que parece olvidado por completo, esta 
todavia presente en algun modo y en alguna parte, solo que sote- 
rrado, inasequible al individuo". 

El trabajo de novelacion-construccion plantea un problema teo- 
rico sobre lo que es la memoria en el psicoanalisis y un problema 
tecnico en el proceso de la cura. Respecto al primero, basta la 
sugestiva y fantaseosa comparacion que hace Freud entre las ruinas 
arqueologicas de  la ciudad de Roma y la memoria. Teoria mas bien 
centrada en lo que es el olvido, lo que el suprime y la erronea idea 
del aniquilamiento de los recuerdos por el hecho de no poderse hacer 
presentes en la conciencia. Respecto al problema tecnico, Freud se 
da cuenta del peligro de lo que se llama "el apalabramiento" y el 
abuso de la sugestion. Problemas que el sortea muy convincentemen- 
te por medio de recursos tecnicos que no cabe mencionar ahora. 

El caso mas destacado de novelacion-constmccion es el de El 
hombre de los lobos. La audacia imaginativa de Freud lo lleva a 
recrear con lujo de detalles: el clima, la hora, la posicion de los 
cuerpos, la escenografia y ropaje de los actores sexuales. Una 
supuesta escena que sucede ante los ojos del personaje citado a la 
edad de 18 meses. Escena reconstruida que presento a su paciente 
mas de 20 anos despues, para darle sentido y explicacion a sus 
sintomas: "El paciente, relata Freud, me miro sin comprenderme 
y con cierto desprecio, cuando le expuse tal concepcion y nunca 
mas reacciono ante ella". En una polemica que da mucho que 
pensar. Viderman califica esta reconstruccion como una invencion, 



en el sentido de imaginacion creadora que cobra existencia por la 
palabra de Freud "que la hace surgir del limbo de la nada".24 

La otra propuesta, la que convierte en novelista al paciente, 
que hemos citado parrafos atras, parte de una critica a la teoria 
freudiana del olvido y la memoria, el rescate arqueologico y una 
confianza en el sujeto sobre la supuesta capacidad de rehacer su 
historia volviendose singular a traves de la pluralidad de los perso- 
najes de su propia novela. 

Esta propuesta la encontramos previamente en Winnicott. Sus 
intervenciones durante las sesiones de analisis son casi inexistentes 
y muy breves. Al actuar asi pone en practica la confianza en la 
capacidad creadora del paciente. Capacidad que esta presente en 
el objeto transicional y se nutre, como ya vimos, de las fantasias 
primitivas alucinantes y aterradoras de la separacion de la madre. 

RoustangZ5 frente al paciente toma una actitud similar a la de 
Winnicott y lo cura. Para el construir, interpretar, hacerle ver al 
paciente como funciona o como se repite, no sirve para nada, no 
produce ningun efecto esencial o duradero, piensa, por el contra- 
rio, que el paciente, en forma similar a la de un escritor, debe fijar 
sobre el analista los rasgos de su historia en un relato, ya sea porque 
redescubre esa historia, ya sea porque la inventa, dado que esta le 
ha faltado ... La presencia del analista, actua y permite, siempre que 
este se preste a ello, que el paciente se transforme en un poeta 
procurandole un factor de curacion. 

Este proceso se ve amenazado si el analista ubicado desde el 
lado de la ciencia, ve en el paciente y en su discurso el material 
previo de una construccion que se cine a leyes universales. La 
preocupacion por sus particularidades en la cura, es solo un medio 
cuyo fin son esas leyes. En el caso del El hombre de los lobos la 
construccion imaginada, no es solo el producto de la capacidad 
noveladora de Freud, surge a partir de la concepcion teorica del 
traumatismo de la escena primaria y esta a su vez de la teoria de la 
sexualidad y el complejo de Edipo. Segun Roustang, es necesario 
que el analizando "no sea expropiado" por la teoria psicoanalitica, 
que no abandone la imaginacion, el mundo de los suenos, de las 
fantasias, los mitos, y asimilados al estado de vigilia, orienten al 
individuo desempenando un papel semejante a lo simbolico, pero 

'' Citado por R. Jaccard. El hombre de los lobos, Barcelona, Granica, 1974, p. 48 
25 Francois Roustang. Op. cit. p. 252-254. 
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sin las pretensiones de una universalidad que este ligada a una 
determinada sociedad, dando como resultado la asimilacion del 
analizando a ella. 

El problema que se le plantea al analizando, dice Roustang, se 
asemeja al que se le presenta al escritor: dejar venir de otro lado 
sin volverse loco, no conformarse con dejar venir, sino trabajar 
el material hasta que tome consistencia y aparezca en una nueva 
organizacion. 26 

A las ideas de Roustang que hemos presentado puede custionarsele 
lo que el mismo ya advierte wmo un peligro. Ese dejar venir de otro 
lado puede hacer caer al paciente en el delirio. que manera puede 
el analista intervenir para que se de lo uno sin lo otro? El problema se 
plantea entonces entre el apalabramiento atrapante del analista y el 
despalabramiento loco del analizando. manos de quien queda el 
desmantelamiento del poderio fantasmatiw, o el de la ilusion enfren- 
tadas a la verdad, presentes en todo proceso analitico? 

Retomemos lo que hemos llamado "la dimension poetica" y la 
capacidad de  asombro del analista para captar en forma mas pro- 
funda el drama humano. Sus conocimientos teoricos y experiencia 
practica le serviran de guia en un proceso de trabajo compartido 
con el paciente en la cura noveladora. Esto podria ser quiza la 
solucion para que se lleve a cabo en el tratamiento psicoanalitico, 
lo que lucidamente Roustang denomina ese volverse singular del 
paciente, siendo al mismo tiempo "un poco autor, un poco actor en 
el teatro de la vida". 

26 Ibid. p. 257. 
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