La dimension poética en
el psicoanalisis

Pablo Espafia '

Del juicio de Joseph Brodsky
acusado de “parasitismo” social
en la Unién Soviética en el aiio de 1964.

Juez: {Cudl es su especialidad?
Brodsky: Poeta.

" Juez: {Y quién reconocié que
usted es poeta? {Quién lo
clasificé a usted dentro de
los poetas?

Brodsky: Nadie (inexpresivo).
&Y quién me clasificé dentro
del género humano?

Juez: (Y usted estudié eso?
Brodsky:LQué?

Juez: {Para ser poeta? No
tratd de terminar una escuela
superior... donde preparan...
donde ensefan...

Brodsky: No pensaba... no
pensaba que eso se diera por
el estudio.

Juez: Y entonces {cémo?
Brodsky: Yo creo que €s0
viene.., (desconcertado) de
Dios...

El afio de 1987, Brodsky recibid
el Premio Nobel de Literatura,

“No entiendo el cine de Tarkovsky”, este comentario de un colega,

me sumergié en una serie de reflexiones y preguntas que son las
que le dieron cuerpo y vida a este texto.

* Psicoanalista del Circulo Psicoanalitico Mexicano A. C., filésofo.
! La jornada semanal. nim, 80. (23 de diciembre de 1990).
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Las relaciones entre psicoandlisis y arte son multiples, partien-
do de Freud, y han seguido proliferando. Unas se refieren al
psicoandlisis aplicado; casos concretos: Un recuerdo infantil de

"Leonardo Da Vinci o El delirio de los suefios en la “Gradiva” de W.
“Jensen”. Otras al influjo que ha ejercido el arte (poesia, literatura
y el arte dramético en particular) en la formacién de la teoria
psicoanalitica. Esta no ha sido sometida a una influencia, sino que
ha recibido al arte como complemento para una comprension
profunda de la problemética existencial humana. Me refiero a las
relaciones entre psicoandlisis y arte objeto de este trabajo.

En un primer momento, pareceria que el psicoandlisis contem-
plado desde un aspecto estrictamente clinico, poco o nada tendria que
ver con las manifestaciones artisticas. El intento de vincular a uno con
otro, implicaria erréneamente mezclar espacios que ocupan lugares
distintos. Desde luego, esta vision surge de una concepcidn que tiene
como punto de partida criterios regidos por la medicina y 1a psiquiatria;
y no de lo que es propio al psicoanélisis tal como lo entendié Freud.

Este tema nos conduce a diversos puntos espinosos respecto a la
comprension del psicoandlisis, las fronteras en su concepcién tedrica
y la formacién de analistas. Asi pues, la dimensién poética puede
verse como un campo ajeno al psicoandlisis, como algo accesorio en
la clinica y en la formacion analitica; o como algo esencial, sin lo cual
la comprensiéon de la dimensién del hombre y sus manifestaciones
psicopatolégicas no pueden alcanzarse en forma cabal.

No se trata entonces de afiadir con el arte una forma de expresién
mds a la lista de las ciencias humanas o ciencias de la cultura (lingiiis-
tica, sociologia, etnologia, filosofia) ubicadas, segin cierto esquema
establecido, en una de las fronteras del psicoandlisis, mientras que en
el lado fronterizo opuesto, se encuentran bajo el rubro de ciencias
naturales a Ia biologia, la etologia, la fisiologia y la neurologfa.

Vale la pena recordar lo que dice M. Mannoni en el prélogo al
texto El trabajo de la metifora®:

En Francia se le dio mayor importancia al aspecto estructural de la
obra de Lacan en detrimento del aspecto fenomenolégico presente
en cierta etapa de su trabajo. Hemos olvidado que los maestros de
Freud fueron los novelistas ingleses y que los surealistas dejaron su
huella en Lacan, quien jamds renegd de este periodo de su vida...

2 Julia Kristeva, et. al, (El) trabajo de la metdfora. Barcelona, Gedisa, 1985. p. 10.
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Y refiriéndose al énfasis en el aspecto estructural seiala:

El peligro que encerrd esa actitud fue la tendencia de los analis-
tas a vaciar el imaginario y, como consecuencia, al paciente de su
obra singular (el subrayado es mio).

Cuando Freud buscé la ayuda de esa clase de maestros, sabia
que compartia con ellos un material de trabajo semejante: el drama
humano. Sabia ademas, que los grandes poetas y dramaturgos
habian captado y profundizado en el conocimiento de ese material
en un grado que no se lo habian dado ni se lo podian dar los
maestros que tuvo de neurologia, fisiologia o psiquiatria.

El psicoandlisis, en su génesis y en su estructura, ha compartido
con la literatura la poesia y el drama, el mundo de la fantasia y la
novelacién. En una palabra, lo que ha llegado a denominarse el
registro de lo imaginario. Tanto en lo que alude al papel que
desempeiia la imagen como el de la imaginacién o capacidad
fabuladora. Capacidad que est por una parte estrechamente em-
parentada con la formulacién de Ia teoria psicoanalitica (la teorfa
de Edipo que emerge de los razonamientos de Juanito)? como en
la necesidad del analista, para comprender a su paciente, de colo-
carse dentro del fantaseo novelistico del neurético o del fantaseo
delirante del psicético. ‘

Existen muchos ejemplos en el psicoanilisis, no sélo del influjo
de lo que hemos dado en llamar aqui la dimensién poética, sino de
su incorporacién al dispositivo analitico y su status teérico. La técnica
de la asociacién libre es una invencion importada del campo de la
literatura (ver carta del poeta Shiller a Korner que Freud cita en la
Interpretacion de los suefios). La teoria de la libido segiin Thomas
Mann, la toma Freud del romanticismo aleman, en particular de
Novalis, aunque Freud declara haberlo hecho de A. Moll.

En Los estudios sobre la histeria leemos lo siguiente:

aiin estoy particularmente asombrado de que las historias clini-
cas que escribo se lean como novelas y que estén desprovistas,
por asi decir, del caracter serio de la cientificidad.

3 Sigmund Freud. “Anilisis de la fobia de un nifio (el pequeiio Hans)”, en Obras completas.
Buenos Aires, Amorrortu, 1988. t. 10
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Freud se consuela admitiendo que lo especifico del material
estudiado se presta a ello inevitablemente y afiade algo muy impor-
tante respecto al manejo clinico de la histeria:

el diagndstico local y las reacciones eléctricas no tienen ningin
valor para ¢l estudio de las histerias, en tanto que una exposicién
profunda de los procesos psiquicos, tal como_nos es presentado
por los poetas me permite mediante el empleo de unas pocas
férmulas psicoldgicas conseguir cierta inteligencia en el desarro-
llo de una histeria.

Labroma de que el analista debe tener una lengua menosy una
oreja miés, puede entenderse desde esta perspectiva como la nece-
sidad de que deba poseer una particular sensibilidad que vaya mis
all4 de los que supone una escucha atenta a los lapsus, los actos
fallidos, 1a entonacién, las detenciones o retardos en la expresién
del discurso del paciente. No se trata sélo, entonces, de una des-
treza que se adquiere por medio del aprendizaje o 1a prictica, sino
mis bien un tercer ojo como el citado por los orientales, el cual
percibe 1a realidad que escapa a la visién comiin. Realidad que el
analista debe percibir, con una actitud casi visionaria, tal como la
captan los dramaturgos, los poetas y que nosotros hemos ubicado
en ¢l asombro.

No es a titulo de ejemplo para ilustrar la manera como se
manifiesta el delirio pasional aplicando el psicoanalisis a una obra
literaria que Lacan recurre a Moliere. Para el dramaturgo, es muy
clara la comprensién de lo que es este tipo de locura segiin se puede
apreciar en la respuesta que da Alcestes a la pregunta acerca de su
enamoramiento por Celimena:

<Crees, pues, que ella te ama?
Si caray! - responde
_No la amaria si no lo creyese

El amor de Alcestes se sustenta narcisisticamente en la creen-
cia de ser amado por Celimena, creencia sin la cual el no podria
amarla.

4 Sigrmund Freud. “Estudios sobre histeria” en Obras completas. Buenos Aires, Amorrortu,
1978.¢. 2, p. 174,
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Segun Lacan, Alcestes estd loco

por haber caido prisionero, bajo el pabellén del amor, del mismo
sentimiento que mueve el baile del arte de los espejismos donde
triunfa la hermosa Celimena, a saber ese narcisismo de los ocio-
s0s que provee la estructura psicolégica del “mundo” en todas
las épocas.

Lacan trata de hacer teoria acerca del delirio pasional, basédn-
dose en lo que Moliere capta como poeta. Lacan es heredero de
esta misma idea, pero procedente de Freud. La cual se hace evi-
dente al denominar a los procesos de condensacién y desplaza-
miento con los términos metafora y metonimia, tomados més
especificamente de.la poética que de la retérica.

En su forma més general, este cambio de nombre procederia del
propésito de regir bajo criterios linguisticos los mecanismos bisicos
del psiquismo inconsciente. Pero en forma mads especifica, proviene
de lo que Jakobson denomina funcién poética del lenguaje.

{Qué otra figura si no podria en forma mas precisa, asignarse
para que esta funcién pueda llevarse al cabo?

El lenguaje metaférico permite referirse a la realidad del mun-
do de los objetos o de las intenciones en forma indirecta, disfrazada
o simbdlica (en el sentido freudiano). En el lenguaje de los suefios,
los objetos, las intenciones y los afectos referidos a lo prohlbldo
aparecen de manera irreconocible.

Pero es al mismo tiempo, paraddjicamente, ese lenguaje de
ocultamiento y engano el que nos permite cuando es descifrado,
el conocimiento de la realidad psiquica del sujeto y el acceso a la
verdad respecto a sus deseos. El es quien hace posible, bajo el
imperio del proceso prlmarlo llevar al cabo lo que la légica det
proceso secundario niega: la condensacmn o unién de los opuestos
de la ambivalencia afectiva.

Ciertamente, el destacar el papel que desempena la dimension
poética para la eplstcmologla psicoanalitica, sin tomar en cuenta
el propdsito de Freud y también de Lacan de resaltar su caracter
cientifico, seria una manera simplificada y unilateral de tratar esta
problematica.

3 Jacques Lacan. Escritos 1. México, Siglo XX1, 1984. p. 164.

43



TRAMAS

Es necesario recordar la insistencia de Freud de ubicar al
psicoanadlisis en el lugar de una ciencia natural. Tal como lo declara
en El proyecto de una psicologia para neurélogos. En Lacan es
despues de la etapa enla cual predomina el registro imaginario que
su interes se centra en el caracter cientifico del psicoanalisis. La
férmula “el inconsciente esta estructurado como un lenguaje” se
interpreta generalmente como si el lenguaje al que Lacan hace
referencia fuera exclusivamente el de la comunicacién verbal y no
el algebrdico-matemitico al que define como matema en su intento
de hacer del psicoandlisis una ciencia que sigue el modelo de las
matematicas. Lo que €l trata de hacer, dicho en otras palabras, es
precisar que no es lo mismo un lenguaje formalizado a un lenguaje
no formalizado.

Jakobson privilegia la funcién poética del lenguaje sobre la
emotiva, referencial, fictica, connotativa y metalingiiistica, con las
cuales divide y clasifica la comunicacion verbal.

Esta funcidn es la que pone en evidencia al lado palpable de los
signos, hace més profundo, por eso mismo la dicotomfa funda-
mental de los signos y de los objetos.

Lacan se hace solidario de la propuesta jakobsiana respecto al
papel que desempefia la funcién poética.

La supremacia de la funcién poética respecto a las demas se
ajusta a las peculiaridades del registro imaginario en lo concernien-
te a la “evidencia del lado palpable de los signos y la dicotomia
fundamental de los signos y los objetos”. Siguiendo a Jakobson: “la
ambigiiedad es una propiedad intrinseca, inalienable de todo men-
saje centrado en si mismo... Es un corolario obligado de la poesia”.
Por lo tanto, el mensaje centrado en sf mismo es el factor que da
origen a la funcién poética. El mensaje lleva un doble sentido.
Desdoblamiento que se ajusta a laidea de un sujeto escindido tanto
en el papel de emisor como en el de receptor de mensajes.

La funcién poética del lenguaje incorporada al psicoanélisis
corresponderia a la herencia procedente de Freud que habiamos
sefialado antes. Pero también la lingiiistica jakobsiana es empleada
por Lacan para determinar el papel del c6digo dentro del psicoa-

5 R. Jakobson. “Lingdistica y poética” En E! lenguaje y los problemas del conocimiento.
Buenos Aires, Rodolfo Alonso, 1978. p. 19.
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nilisis. El c6digo como factor constitutivo del proceso lingiiistico,
da origen a la funcién metalingiiistica que es ¢l lenguaje empleado
por la ciencia y la légica. Lacan oscila entre estas dos funciones,
funcién poética cuyo factor es el estar centrada en el mensaje y
funcién fictica centrada en el cdédigo. Aunque, en forma més
precisa, seria necesario decir que se inclina finaimente por esta
dltima funcién para afianzar el estatuto cientifico del psicoanilisis
y la primacia del registro simbdlico en el papel que juega como
cédigo-ley. Dice Lacan: “Es por el lado de la légica por donde
aparecen los indicios de refraccién diversos de la teoria con rela-

cién, al sujeto de la ciencia”.’

El origen de la dimension poética

Al inicio de este trabajo, hice referencia a una serie de preguntas
y reflexiones que giraban alrededor de la relacién de la clinica y 1a
teoria psicoanalitica con la dimensién poética. Una que se destaca
principalmente, desde mi punto de vista, es la que tiene que ver en
el origen de la creatividad artistica y el origen de la capacidad o
incapacidad para acceder a elia.

Sobre este tema poseemos un texto de Freud: El poeta y la
fantasia pleno de ideas hermosas y profundas. Ideas claves que
parecerian agotar el problema. Sin embargo, en otro texto poste-
rior Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci, reconoce:

puesto que las dotes y la productividad artistica se entraman
intimamente con la sublimacion, debemos (de) confesar que
también la esencia de la operacion artistica nos resulta inasequi-
ble mediante ¢l psicoanalisis.

Lo que Freud quiere destacar aqui es la dote o don, el genio o
“daimon” del que hablaban los griegos-que el artista posee como
un distintivo un tanto enigmitico y misterioso.

Por otra parte, Laplanche® reconoce que la ausencia de una
teoria coherente de la sublimacién sigue siendo una de las lagunas
del pensamiento psicoanalitico. Existen sin embargo, observacio-

! Jacques Lacan. “La ciencia y la verdad”. En Escrifos 2. México, Siglo xx, 1984. p. 838.
¥ Sigmund Freud. Op. cit. t. 11, p. 126.

45



TRAMAS

nes e hipdtesis procedentes de diferentes autores interesados sobre
este tema que invitan a la investigacién del origen de la capacidad
creadora.

Por un lado, tenemos dos importantes ideas de Winnicott, lo
que llama creatividad primaria, un fenémeno mas fundamental
segiin su autor que la sublimacién de las pulsiones, y el objeto
transicional que abarca el juego, la apreciacién artistica y la magia
de “la vida creadora e imaginativa”.10

Por otra parte, estdn las ideas de Todorov con su clésico texto,
Introduccién a la literatura fantdstica, en el cual aborda el problema
de la creacién de la realidad a partir de éste género literario.
Tenemos ademads las agudas observaciones de Borges en relacién
a la capacidad de asombro. Una actitud inherente al investigador
y al creador de toda obra artistica.

Nos preguntamos también sobre la pertinencia que pueden
tener las ideas de R. Spitz sobre este tema en lo que respecta a la
angustia del octavo mes y las fantasias que se generan a partir de
lo que es ajeno o familiar al nido.

Dentro de la diversidad de autores y fenémenos que hemos
presentado, existen puntos de vista comiin a estas fuentes. Uno, es la
perplejidad o asombro que remite a lo inhabitual, alo que no es familiar
y es generador de experiencias inquietantes o angustiosas que pro-
vocan por medio de fantasfas la creacién de otra realidad. La
perplejidad o asombro pueden plantearse también invirtiendo los
términos: es desde lo asombrosamente angustiante que se va llegar
a lo que Winnicott denomina “realidad compartida”. En este caso,
quedardn incluidas las experiencias del nifio tal como las plantea
M. Klein cuando nos describe ese mundo aterrorizador, disperso,
cadticamente fragmentado y esquizofrénico; similar al que descri-
be Lacan previo a la fase del espejo en la formacién del yo.

Otro punto en comiin entre la diversidad de ideas a las que nos
hemos referido, es la necesidad de remitirnos a la infancia partien-
do de las experiencias mds tempranas.

Experiencias de separacién de la madre, de integracién o de
unificacién y de encuentro con el mundo. El pecho alucinado por
el bebé podria concebirse como una creacién, asi como el autome-

J Laplanche y J. -B. Pontalis. Diccionario de Psicoandlisis. Barcelona, Labor, 1979. p. 430.
Donald Winnicott. (“Realidad y Juego”, Introduccién).
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cimiento cuando éste fantasea que es la madre quien lo mece o en
el acto de rumiar en la creencia de que es la madre quien lo nutre.

Son actos encaminados a integrar lo que llena un vacio e
implican una negacién de la separacién y una negacién del mundo
cuando el bebé se golpea la cabeza o se arranca el pelo. “Agonias
primitivas de desamparo”!! como las denomina Renata Gaddini,
seguidora de Winnicott. '

Sin embargo, en la bidsqueda de los primeros actos de creacién
que estamos llevando al cabo, debemos considerar a estas fantasfas
como modelos patolégicos autistas, pues la creacién no consiste en
el pensar o desear, es necesario como dice Winnicott, dominar lo
que estd afuera, es preciso hacer cosas.

Lo que este autor llama juego (play) como actividad libre,
diferencidndola de (game) juego sujeto a reglas, es lo que més se
acercaria al acto creativo. Pero es necesario tomar en cuenta que
son las fantasias primitivas alucinantes y aterradoras de separacion
de la madre y negacién del mundo de las que se nutre la creacién
de otra realidad, esa otra realidad a partir de la cual puede surgir
la creacion artistica. El escritor Paul Bowles relata la siguiente
experiencia: “De nifio tenfa miedo de que saliera algiin monstruo
dentro de mi o que yo mismo fuera un monstruo, o que mi madre
fuera un monstruo que entrara en mi habitacién en medio de la
noche”.12

No puedo dejar de comparar las palabras de Paul Bowles con
las de un paciente paranoide que me relata, casi en los mismos
términos, la transformacion monstruosa y aterradora que €l vio en
la cara de una mujer con la cual estaba teniendo relaciones sexua-
les. Esa transformacién la ha llegado a observar también en la
noche bajo ciertos efectos de luz y sombra en el rostro de su mujer
cuando duerme. Y al referirse a su madre expresa no poder tolerar
su proximidad asi como el escuchar su voz.

Lo que es més familiar, en el doble sentido de 1a palabra, lo que
trata de lo habitual, lo cotidiano, pero que también se refiera a la
madre, o la esposa, puede transformarse en lo no familiar mons-
truoso y aterrador. Freud, con el afortunado término unheimlich,

"' o Donald W. Winnicott. Buenos Alres Trieb, 1978. (Col. lo inconsciente; 4)
12§ Massol. “Entrevista a Paul Bowies" En La jornada semanal, ntim. 55 (lo. de julio de
1990).
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traducido como lo ominoso o siniestro, da cuenta de esta transfor-
macién que él vincula a la experiencia de lo ambivalente en su
manifestacion més extremadamente posible: la imago-padre frag-
mentada en dos opuestos; el padre castrador y el padre bueno.
Lo unheimlich no se limita a ser s6lo una experiencia angustiosa
o aterradora, deber incluir ademaés a lo consabido de antiguo, a lo
familiar desde hace largo tiempo que incluye, més alla de la vida del
nifo, a figuras tutelares femeninas o masculinas que tienen ambiva-
lentemente caracteristicas protectoras y aterradoramente siniestras.
Segiin Rene Spits:

para el nifo, todo el mundo es un extrafio con excepcion del
objeto Gnico (la madre); es decir, que el nifio ha encontrado la
pareja con la cual puede formar relaciones de objeto en el ver-
dadero sentido del término.’

Habria que decir ante esta feliz visién unilateral, que Spits hace
teoria sobre el vinculo madre-hijo de una manera un tanto ideal en
lo que €l considera una relacion en “el buen sentido del término”.

Para el autor de EI primer adio de vida, 1a angustia del octavo
mes se produce cuando el nifio entra en contacto con el descono-
cido que le hace sentir que él no es su madre y que ésta lo ha
abandonado.

Pareceria que Spits en su idealizacion de la relacién objetal, no
puede concebir la ambivalencia afectiva en relacién a la madre, ya
que la angustia s6lo proviene de lo nuevo-desconocido.

En el desconocido, segiin afirma el citado autor, el bebé corro-
bora que la madre lo ha abandonado. Pero entonces puede decirse
que en ella, ademis de la madre apaciguadora, puede ver el bebé
a la madre generadora de la agonia de desamparo vivida a través
del desconocido que lo atemoriza.

Es aqui, en el corte de la separacién (precursor del corte de la
castracién) donde puede ubicarse la experiencia previa de lo un-
hemlich.

Lo unhemlich, 1o mquxetante extrafio estd intimamente relacio-
nado con la idea de lo expectante-asombroso de la que nos habla
Borges cuando se refiere a la primera visita que hace un nifio al
]ardm zooldgico, ese “terrible jardin”, como él 1o llama, en donde

¥ René Spit. El primer afic de vida del nifio. México, FCE, p. 118.

48



DIMENSION POETICA

dice existen jaguares, buitres, bisontes, y lo que es mis extrafio,
jirafas, todo ello producto de “la desatinada variedad del reino
- animal”. Ese especticulo que podria alarmarlo u horrorizarlo le
gusta tanto al nifio que es para €l una diversidon. :Coémo explicar
ese hecho comin y a la vez misterioso, se pregunta Borges? De las
respuestas que nos da, quiza la mis importante o més pertinente-
mente relacionada con el asombro, es la de que el nifio mira sin
horror a los tigres porque no ignora que €l es los tigres y los tigres
son él.14

Llaman la atencion las semejanzas de esta respuesta con la
fantasfa de Paul Bowles que citamos anteriormente cuando de nifio
temia que de €l saliera un monstruo o él fuera un monstruo.
También con la del paciente paranoico al relatarme una experien-
cia similar y en la fantasia de Juanito cunando imagina ser el caballo
al que fébicamente teme.

Para Freud, el tema del doble en sus variantes: la identificacion
con otra persona hasta el punto de equivocarse sobre el propio yo,
la imagen vista en el espejo, la sombra, el espiritu tutelar, cumplen
la funcién de asegurar al yo contra el peligro.de muerte, constituyen-
do una negacién de esta amenaza. Lo espectante asombroso aparece
cuando estas representaciones de ser un seguro de supervivencia, se
convierten en las unheimlich anunctadoras de la muerte.

“El doble ha devenido una figura terrorifica del mismo modo que
los dioses tras las ruinas de su religién se convierten en demonios”
nos dice Freud citando a Los dioses en el exilio de Heine.!> También
el hijo puede ser visto en el papel del doble salvador o como el doble
mortifero. La madre puede ver en ella duplicacién de su yo que le
garantiza la supervivencia, la realizacién narcisista de si misma, la
omnipotencia reproductora que contrarresta su impotencia frente a
la decadencia y la muerte, pero también al ser que la amenaza de
muerte por el alumbramiento o como el resto de lo danino que ella
expulsa de su continente mortifero.

Acerca de lo asombroso que nosotros hemos ligado a lo inquie-
tante extrafto, dice Borges que: “Los hombres envejecen para el amor,
para la mentira, pero no para asombrarse”. Relata de la siguiente
manera la experiencia de vivir la noche: “A mi sigue asombrindome

1+ Jorge Luis Borges. Zoologia fantdstica. México, FCE, 1984. p. 7.
13 Sigmund Freud. “Lo ominoso” en su Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1978,
t. 17, p. 236.
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ver surgir la enorme noche, una nube mayor que el mundo y un
monstruo hecho de ojos™. No lleno de ojos, sino hecho de ojos.

La noche familiar, algo que sucede cotidianamente, que parece
no tener nada extraordinario, se transforma por arte del asombro
en una forma grandiosamente mayor que el mundo. Un monstruo
pavoroso, precisando que estd hecho de ojos, no lleno de ojos. Esa
manera de precisar, convierte al dato de esta experiencia en algo
todavia mas misterioso. Borges afade:

a mi todas las cosas me parecen raras, por ejemplo el hecho de
que haya minerales, de que haya plantas, de que haya personas,
de que exista mas o menos un pasado, de que exista el porvenir,
sobre todo el momento presente, todo est4 interrogindome y yo
estoy interrogdndolo. Yo considero muy triste el no asombrarse
de que estén las cosas... para mi el dolor es siempre un milagro.
Y el placer es también un milagro y los hédbitos del tiempo, las
estaciones, el hecho de que haya alba, aurora, medianoche, ano-
checer, noche... Todo eso sigue asombrandome y creo quea todas
las personas, porque es imposible que no ocurra eso.

Borges ve con perplejidad que alguien carezca de esa capaci-
dad, le parece algo 1mposxble algo tamblén muy triste, tal es su
emocionada conviccion.

Esta actitud de asombro admirativo la encontramos en el cam-
po de la investigacion cientifica, en el que se pueden encontrar
multiples ejemplos. Tal es el caso de K. Lorenz cuando desde la
perspectiva de investigador naturista ha llegado a afirmar ante la
existencia del mundo: No existen los milagros, existe un solo mila-
gro: la creacion.

Otro ejemplo es el de Darwin durante la expedicion que llevo
a cabo por América del Sur. Empujado por la fascinacién de su
actividad investigadora, se vio en una ocasion en un momento
verdaderamente dificil. Habia atrapado en cada mano un especi-
men raro de escarabajo y para que no se le escapara otra, no menos
extrafa, tuvo que sujetarla con los dientes, accién que le costd una
seria quemadura en la boca provocada por una sustancia urticante
elimanada por el insecto. :

® José Antonio Cedrén. Entrevista a Jorge Luis Borges por Cedrom en la Cludad de
Cordoba el afio de 1985, en Plural, no. 208 (enero 1989).
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Otro caso similar de esta capacidad de asombro es la del
fisico-matematico Stephen W. Hawking en su libro “La historia del
tiempo”, en el que nos muestra una visién fantastica del universo.
El titulo de la obra es ya una manera de jugar con el asombro y con
lo increible pues, {c6mo se puede historizar el tiempo si la tempo-
ralidad es historia y la historia es temporalidad? Estamos en esta
obra frente a una paradoja asombrosa e increible.

Es un hecho bastante difundido que el nifio es un permanente
e incansable investigador y descubridor. No menos difundido es
también el hecho de que en determinado .nomento cambia de
actitud y abandona esta actividad.

“En todo hombre se esconde un poeta” dice Freud. Esto
indica que el hombre se esconde, teme ser poeta. Afirmacién que
se llega a entender a través de esta otra. “El adulto se avergiienza
de sus fantasias y se esconde de los otros, las crea como sus
intimidades mis personales, por lo comiin preferiria confesar sus
faltas a comunicar sus fantasias”. Se puede apreciar aqui la
importancia que Freud le otorga a la vergiienza. “Todo nifio que
juega, dice Freud, se comporta como un poeta, pues crea un
mundo propio o mejor dicho, inserta las cosas en su mundo en
un nuevo orden que le agrada™'’ afirmacién que coincide con
la de Baudelaire cuando dice que “el genio es la infancia reen-
contrada al gusto de uno” 18

Si es verdad que la vergiienza juega un papel tan decisivo,
habria que adjudicarle todas estas pérdidas a lo que he dado en
llamar “la dimensién poética”.

Maud Mannoni piensa que la transformacidn del adolescente
se hace por medio de una depresién, incluso por un proceso de
despersonalizacién. Convertirse en adulto es llegar a aceptarse
como un ser “comiin” cuando uno se crefa un ser sublime.1?

Esta idea parece implicar una ganancia, més que una pérdida.
Pareceria confirmar esa necesidad del adulto de ocultar vergon-
zosamente su lado poético. Creerse sublime, una manifestacion de
la omnipotencia infantil, viene ser una suerte de engreimiento que
hay que suprimir para tener el acceso al mundo adulto. Esto, sin

17 Sigmund Freud. “El creador literario y el fantaseo” en Op. cit, t. 9, p. 127-129.
18 Citado por Octave Mannoni. en (E]) trabajo de la metdfora, Barcelona, Gedisa, 1985, p. 29.
1% Maud Manoni. Ibid. p. 76.
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embargo, plantea un problema: {como es posible sublimar siendo
un ser comin y corriente que esconde vergonzosamente su lado
poético?

Aceptarse como un ser comin supone perder la capacidad de
asombro. Es ver la realidad en forma comiin y corriente. El poeta
o ¢l cientifico investigador no se excluyen a si mismos de verse con
asombro. Ellos también forman parte de lo milagroso, de lo extra-
fio, de lo misterioso que nos interroga de manera permanente. Por
otra parte, como ya vimos, el niiio y el poeta no se ven a si mismos
ni al mundo circundante como algo necesariamente sublime sino
como algo angustioso y aterrador. Quizd sea en este momento
pertinente recordar la idea de Blanchot: todos los objetos fantas-
ticos que existen pueden reducirse a uno solo: el hombre.

No el hombre de las religiones y el espiritualismo metido
en ¢l mundo sélo hasta la mitad del cuerpo, sino el hombre
dado, el hombre naturaleza, el hombre social, el hombre que saluda
al pasar una carroza fiinebre, el que se afeita en la ventana, el
que se arrodilia en las iglesias, el que marca el paso tras la
bandera.

. La vergiienza puede ser un factor importante para perder la
capacidad del asombro poético. También lo es segiin la denominacién
lacaniana, la “castracién simbélica”, implicita en la creencia del nifio
al vivirse como un ser sublime, pero quiza el factor mas determinante
de todos sea la angustia y el temor a perder la razén que produce el
delirio controlado en el que estd sumergido el poeta.

El lenguaje poético, como dice Julia Kristeva, sin quedar a la
deriva como el lenguaje psicético, corrompe la funcién simbélica.
“Psicosis y fetichismo representan los dos abismos que acechan al
sujeto del lenguaje”.2! Para el delirante psicético, el mundo (la
realidad) es aterrador. El delirante controlado crea un mundo
paralelo diferente semejante al mundo del suefio, de otra realidad,
pero al decir de Borges “no menos real que la realidad en la que
estamos instalados”.

20 1. . Sartre. El hombre y las cosas: situaciones, Buenos Aires, Losada, 1967, p. 94.
J. Kristeva. “El lenguaje poético™. en Seminario la Identidad, Barcelona, Petrel, 1981, p.
261 y 266.
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La dimension poética en la clinica

Declaracién de un psicoanalista: “a mds tardar, después de la
tercera sesion el paciente me enseiia €l cobre”. Esta afirmacién
supuestamente implica la presuncién de obtener en poco tiempo
un rapido diagnéstico. Pero la cuestiébn tiene mayores alcances,
pues aunque “ensefar el cobre” quiera decir darse a conocer, este
darse a conocer apunta hacia una total ausencia de asombro. A una
flaca visidn en lo que es la clinica psicoanalitica en forma comin y
corriente. Esta idea concuerda con otra, del mismo autor que
aparece consignada en uno de sus libros. Los problemas que plan-
tea un paciente en su analisis son como “El bolero de Ravel”; un
tema con variaciones repetido una y otra vez.??

Esta manera de abordar un diagndstico y definir lo que es un
paciente, aunque no sea compartida por todos los analistas, esta
bastante generalizada y nos conduce a llevar a cabo las siguientes
preguntas: ¢hasta qué punto la falta de asombro es el producto de
una actitud dogmaética en la cual se encuentra encerrado €l analista
dentro de su capilla psicoanalitica que le da respuestas a las incog-
nitas que se le van presentando? ¢Hasta qué punto puede conside-
rarse la capacidad de asombro solamente un recurso mas dentro
del repertorio de habilidades que debe disponer el analista, o debe
ser un requisito esencial sin el cual éste no pasa de ser un practicon
técnico del psicoanélisis?

Quiz4 Roustang da respuestas a estas preguntas con la obser-
vacién:

El psicoanalista, en su intento de teorizacion, cuando pretende
descubrir “la verdad histérica” o confrontar al analizando con el
“significante primordial”, no hace mds que atraparse a si mismo
en los espejismos de la omnipotencia infantil y sélo puede pro-
ducir, en quienes le creen, estados psicoticos mas o menos larva-
dos. Lo mejor que puede hacer el analizando, y si se transforma
en analista, al teorizar, es forjar sus propios mitos, rehacer su
historia a la manera de la leyenda; volverse singular a través del
plural de los personajes de su propia novela, un poco actor, un -
poco autor en el teatro de la vida.

~’S Ramirez. Infancia es destino. Méxica . Siglo xxt. 1977. p. 141.

23 Francois Roustang. A guién el psicoandlisis atrapa... ya no lo suelta. México, Siglo XX1,
1989. p. 245.
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En lo que toca a la novelacién en el proceso de la cura existen dos
propuestas: una, la que acabamos de citar en la obra de Roustang; otra
la que lleva a cabo el analista siguiendo el paradigma de la construccién
freudiana. Ambos, opuestos, no parecen conciliarse y plantean, mas
bien, dos modelos de entender el proceso analitico de la cura.

La segunda procede de Freud; respecto a lo que €l denomina
construcciones o reconstrucciones. Referirse a la construccién como
novelacién quizis sea impropio y probablemente el mismo Freud
habria sido el primero en rechazar la igualacién de estos términos.
La construccién consiste en presentarle al paciente una pieza de
su prehistoria olvidada. El analista actiia como un arqueélogo
partiendo de la idea de que en el psiquismo “Todo lo esencial se
ha conservado, aiin lo que parece olvidado por completo, estd
todavia presente en algin modo y en alguna parte, slo que sote-
rrado, inasequible al individuo”.

El trabajo de novelacidn-construccién plantea un problema teé-
rico sobre lo que es la memoria en el psicoanalisis y un problema
técnico en el proceso de la cura. Respecto al primero, basta la
sugestiva y fantaseosa comparacidn que hace Freud entre las ruinas
arqueologicas de la ciudad de Roma y 1a memoria. Teoria mas bien
centrada en lo que es el olvido, lo que €l suprime y la errénea idea
del aniquilamiento de los recuerdos por el hecho de no poderse hacer
presentes en la conciencia. Respecto al problema técnico, Freud se
da cuenta del peligro de lo que se llama “el apalabramiento” y el
abuso de la sugestion. Problemas que é] sortea muy convincentemen-
te por medio de recursos técnicos que no cabe mencionar ahora.

El caso més destacado de novelacién-construccion es el de El
hombre de los lobos. La audacia imaginativa de Freud lo lleva a
recrear con lujo de detalles: el clima, la hora, la posicién de los
cuerpos, la escenografia y ropaje de los actores sexuales. Una
supuesta escena que sucede ante los ojos del personaje citado a la
edad de 18 meses. Escena reconstruida que presentd a su paciente
maés de 20 afios después, para darle sentido y explicacién a sus
sintomas: “El paciente, relata Freud, me miré sin comprenderme
y con cierto desprecio, cuando le expuse tal concepcién y nunca
mdas reacciond ante ella”. En una polémica que da mucho que
pensar. Viderman califica esta reconstruccién como una invencion,
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en el sentido de imaginacién creadora que cobra existencia por la
palabra de Freud “que la hace surgir del limbo de la nada”.?*

La otra propuesta, la que convierte en novelista al paciente,
que hemos citado parrafos atras, parte de una critica a la teoria
freudiana del olvido y la memoria, el rescate arqueolégico y una
confianza en el sujeto sobre la supuesta capacidad de rehacer su
historia volviéndose singular a traves de la pluralidad de los perso-
najes de su propia novela.

Esta propuesta la encontramos previamente en Winnicott. Sus
intervenciones durante Ias sesiones de andlisis son casi inexistentes
y muy breves. Al actuar asi pone en practica la confianza en la
capacidad creadora del paciente. Capacidad que esti presente en
el objeto transicional y se nutre, como ya vimos, de las fantasias
primitivas alucinantes y aterradoras de la separacién de la madre.

Roustang?’ frente al paciente toma una actitud similar a la de
Winnicott y lo cura. Para él construir, interpretar, hacerle ver al
paciente cémo funciona o cémo se repite, no sirve para nada, no
produce ningiin efecto esencial o duradero, piensa, por el contra-
rio, que el paciente, en forma similar a la de un escritor, debe fijar
sobre el analista los rasgos de su historia en un relato, ya sea porque
redescubre esa historia, ya sea porque la inventa, dado que ésta e
ha faltado... La presencia del analista, actiia y permite, siempre que
éste se preste a ello, que el paciente se transforme en un poeta
procurandole un factor de curacién.

Este proceso se ve amenazado si el analista ubicado desde el
lado de la ciencia, ve en el paciente y en su discurso el material
previo de una construccién que se cifie a leyes universales. La
preocupacion por sus particularidades en la cura, es s6lo un medio
cuyo fin son esas leyes. En el caso del El hombre de los lobos la
construccién imaginada, no es sélo el producto de la capacidad
noveladora de Freud, surge a partir de la concepcién teérica del
traumatismo de la escena primaria y ésta a su vez de la teorfa de la
sexualidad y el complejo de Edipo. Segiin Roustang, es necesario
que el analizando “no sea expropiado” por la teoria psicoanalitica,
que no abandone la imaginacién, el mundo de los suenos, de las
fantasias, los mitos, y asimilados al estado de vigilia, orienten al
individuo desempefiando un papel semejante a lo simbdlico, pero

2 Citado por R. Jaccard. E! hombre de los lobos, Barcelona, Granica, 1974, p. 48.
23 Francois Roustang. Op. cit. p. 252-254.
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sin las pretensiones de una universalidad que esté ligada a una
determinada sociedad, dando como resultado la asimilacién del
analizando a ella.

El problema que se le plantea al analizando, dice Roustang, se
asemeja al que se le presenta al escritor: dejar venir de otro lado
sin volverse loco, no conformarse con dejar venir, sino trabajar
el material hasta que tome consistencia y aparezca en una nueva
organizacidn.

Alasideas de Roustang que hemos presentado puede custionérsele
lo que él mismo ya advierte como un peligro. Ese dejar venir de otro
lado puede hacer caer al paciente en el delirio. ¢{De qué manera puede
el analista intervenir para que se dé lo uno sin lo otro? El problema se
plantea entonces entre €l apalabramiento atrapante del analista y el
despalabramiento loco del analizando. {En manos de quién queda el
desmantelamiento del poderio fantasmitico, o el de !a ilusion enfren-
tadas a la verdad, presentes en todo proceso analitico?

Retomemos lo que hemos llamado “la dimensién poética” y la
capacidad de asombro del analista para captar en forma més pro-
funda el drama humano. Sus conocimientos tedricos y experiencia
practica le servirdn de guia en un proceso de trabajo compartido
con el paciente en la cura noveladora. Esto podria ser quizi la
solucién para que se lleve a cabo en el tratamiento psicoanalitico,
lo que hicidamente Roustang denomina ese volverse singular del
paciente, siendo al mismo tiempo “un poco autor, un poco actor en
el teatro de la vida”.

% Ibid. p. 257.
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