El tiempo del poema

Antonio Paoli

Y solo son claras las palabras

que nada designan; que no dicen

nada; sonido puro; sombras

para enternecer otro crepisculo.
RUBEN BoNIFAZ NuRo !

El transcurrir que el poema nombra es un juego de relaciones.
Normalmente no fija referencias precisas como se haria en un acta
notarial, donde se establece una “mojonera temporal”, un aconte-
cimiento que pareciera inamovible. Con el acta pareciera que el
tiempo se cristaliza, se hace “objetivo” y “medible”. El poeta,
cuando crea poemas, funciona de otra manera.

El sabe que estd tratando con universales, con signos; con esas
sustancias distintas de los hechos, de los objetos y de los transcur-
sos, que como ha explicado Umberto Eco, “sirven para mentir”.?
Es decir, no son las cosas mismas, son referentes que se ponen en
vez de ellas. Significantes que podemos constatar, con ellos cree-
mos ir a significados que nunca acaban de ser precisables del todo.

Necesitamos de alguna experiencia o de algiin mito que fijen
provisionalmente el significado. Nuestra cultura se constituye con
esas fijaciones; con ellas operan nuestras relaciones conceptuales
y a partir de ellas definimos nuestros saberes. Esto quiere decir que

* Profesor - investigador del Departamento de Educacién y Comunicacién de la UAM-Xo-
chimilco

! Poema del libro As de Oros, 1981; tomado del libro Antologia Personal; publicado por la
Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, México, 1983. Cito estos
versos como epigrafe para sefialar ala par un gran acierto y un grave error hermenéutico.
Mas adelante aclararemos ambas cuestiones.

2 Umberto Eco: Tratado de Semidtica General.
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no es la palabra, y ni siquiera el sintagma, lo que define el signifi-
cado para-mi. El significado, si existe, estd siempre mas alla.

Wittgenstein ha sido uno de los grandes pensadores que nos ha
revelado la inasibilidad de nuestros significados. Tanto en el Trac-
tatus como en Las investigaciones filoséficas, ha mostrado que la
psicologia introspectiva nunca puede explicar el significado y, por
otra parte, la creacién dltima del significado es indescriptible.? Al
parecer, esto es cierto en todo lenguaje conocido, especialmente
en ¢l hablado. En materia de poesia esto mas claro.

“La palabra no tiene significado preciso —dice Tinianov. Es un
camaledn que nos muestra matices, y ain colores distintos.” 4

El poema, normalmente, o trata con hechos, sino con palabras
que remiten siempre a cadenas asociativas. LLa palabra estd siempre
vinculada a diversos significados. Las construcciones sinticticas
refieren de manera ambigua a unos u otros. Es mas justo decir que
la precision sintactica nos dirige hacia una ambigiedad seméntica,
Cuando el sujeto cumple funciones de notario, certifica, constata
que tal hecho se ha efectuado; cuando actiia como poeta, estd
relativamente liberado de los hechos y juega con elios. Sucede que
el notario precisa con claridad el nivel de sus significados. Como si
fuera una operacion matematica, despeja otros factores que pudie-
ran alterar el valor del elemento con que trata. No obstante, los
otros factores estdn alli, y de hecho alteran la construccién del
sentido. Y no es que el testigo notarial elimine la polisemia, sino
que juega a que se hubiera eliminado.

Con el poema se ofrecen juegos, posibilidades diversas. La gran
virtud del poema es que normalmente no cierra tan precisamente
las multiples posibilidades de construccion del sentido y del signi-
ficado.’

Cuando el poeta construye sus imagenes, propicia un modo de
sentir las relaciones, los espacios y los tiempos. Y el sentir es un
vivenciar, un vivir como si se fuera tal cosa, como si se estuviera en

® El libro EI legado de Witigenstein de Anthony Kenny, editado por Siglo XXI de México,
en 1990, trata con claridad este problema en la cbra de Wittgenstein. Ver laintroduceién
y en especial las pigs. 14y 15.

? Luri Tinianov: E! problema de la lengua poética; Siglo XXI; Buenos Aires; 1975; pag. 55

Es de hacer notar que estamos distinguiendo entre sentido y significado. El sentido tiene

que ver con la finalidad de la expresion y los significados se definen segiin ¢l nivel en el
que hubiéramos decidide fijar la atencidon. Lo cuval supene que la finalidad de la
expresion estd mds alld -quizd habria que decir snucho mds alld- de nuestros significados
asamidos.
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tal parte, como si el transcurrir del tiempo fuera de tal modo. El
poema es una programacion liidica para el inconsciente, un entre-
namiento de la sensibilidad.

Pero los juegos de la psique también redefinen las relaciones
con las que se auto definen el yo en diversos niveles.

Como nos ha ensefiado Lorenzer, 1a creacién de simbolos “es
siempre producto de una funcion unitaria del yo que se desenvuel-
ve en diferentes planos y puede organizar sus resultados en cada
nivel”. Piensa que hay un nivel primario, “inferior”, en el que Ia
organizacion del pensamiento es erratica. Pero cuando los fines se
precisan, las referencias tienden a la estabilidad.® Y a partir de la
estabilidad podemos hablar de tendencia a Ia armonia, al gozo.

Veamos un ejemplo en el que Octavio Paz juega con la tempo-
ralidad del dia:

iDia, redondo dia,

luminosa naranja de veinticuatro gajos
todos atravesados por una misma y amarilla
dulzura!

La magia de la metifora transforma la duracion en fruta. El
transcurso se convierte en nutricio, refrescante y dulce.

Un conjunto de analogias hacen més verosimil la metifora: la
“redondez” del dia que refiere implicitamente a la rotacion y a la
redondez de la tierra. Es decir, la duracién se ha transmutado en
espacio redondo. Este juego genera una identidad l6gica referible a
naranja y a dia. Es decir, partimos de mostrar una identidad lidica
comun a los dos referentes. El poeta presenta el ser “luminoso” del dia
como consubstancial a naranja. Similitudes como el amarillo solar y el
jugo amarillo, hacen verosimil el juego metaférico. El imaginario desde
el cual se lee 1a metafora genera la fuerza expresiva del poema.

Todo este artifugio sirvié para calificar la duracién conocida
como dfa. Para sentirla como nutricia, dulce y luminosa. Y a uno
se le antoja que, como decia Borges en “arte poética”, la poesia
puede “convertir el ultraje de los afios en una misica un Tumor y
un simbolo”. Convertir al tiempo en dulzura es una gran posibili-
dad de Ia poesia.

5 Ver Alfred Lorenzer: Critica del Concepto Psicoanalitico de Simbolo, Amorrortu Edito-
res, 1976, pag. 68
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Las relaciones simbdlicas del poema nos dan ciertas asociacio-
nes que constituyen férmulas psiquicas para vivenciar las cosas, los
acontecimientos y los transcursos. Modelos sentimentales para
percibirlos desde ellos y con ellos.

La metafora se constituye con analogias, y normalmente dirige
nuestra atencién a la constatacion. El verosimil poético se estruc-
tura a través de relaciones que asumen algin género de similitud.
Se formula al nivel de 1a denotacion y se transforma en diversas no-
vedades analdgicas en cada uno de los niveles de la connotacidn.

El dia deja de ser luminico y frutal, para convertirse en un
sentir. De este modo las palabras se convierten en seres magicos
que designan algo no constatable en el ahora y en €l aqui, tampoco
algo a lo que se recuerde y pueda certificarse notarialmente. Re-
miten a una trascendencia. Dirigen la atencion y el sentimiento
hacia anhelos profundos.

La referencia luminosa y frutal se convierte en un calificativo
que exalta al dia al jugar con diversas referencias analdgicas.
Produce un sentir que se aplica como una didactica. A partir de
ella podemos gozar del dia como dulzura de naranja. Una sensa-
cién, una sinestesia magica nos permite “saborear” el dia y apre-
ciarlo.

El artilugio del poeta hace posible recrear la percepcion, aso-
ciar experiencias agradables a fin de experimentar el entorno de
una manera novedosa y enaltecida.

El maestro Bonifaz Nufio ha experimentado largamente esta
realidad de sortilegio. Sabe que el poeta no se confunde como el
cientifico que pretende “verificacion empirica”; o como ¢l notario
que confunde el significado con la “realidad™ Don Rubén prefiere
afirmar que “s6lo son vélidas las palabras que nada designan.” Y
con esto confunde la oscuridad con el vacio absoluto. Porque una
cosa es que no se conozca el fin hacia el cual se orienta el sentido y
otra que rno haya sentido alguno.

La programacion sentimental
El escéptico dird que esto es caprichoso, que depende de la subje-

tividad incontrolable del autor. En cierto sentido tiene razén. Pero
una vez que al autor ha fijado el juego multiple a partir del
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sintagma denotante, las correlaciones analégicas que generan es-
tructuras profundas operan con férmulas precisas.

La subjetividad califica, estructura, y puede incluso definir de
qué manera quiere ser afectada por el influjo de 1a realidad discursi-
va. Esto lo hace anteponiéndole una interpretacion de la operacién
sentimental miltiple que entrafia la expresion poética. Nuestra
psique puede programarse y comprender por qué se programa de
este o de aquel modo, gracias al analisis de las analogias transfor-
mantes.

Ser capaz de autoprogramar ¢l propio sentir, es llegar a lo que
Hegel ha llamado “autoconciencia” y ha opuesto a enajenacién.”’

Todo arte superior debiera crearse desde una autoconciencia
clara, que conoce sus fines y ve qué sentimientos orientan mejor la
subjetividad hacia ellos. La sabiduria de esta autoconciencia tam-
bién deberia saber qué operaciones generan mejor la disposicion
afectiva a la que aspira.

El tiempo y el espacio son aprioris de la percepcion que tienen
que definirse sentimentalmente. El poeta parece no darse cuenta
de que estd programando el modo en que se gozard o sufrird la historia
subjetiva. 1a meta de toda gran poesia debiera ser engrandecer la
vivencia de las duraciones humanas. Regalar a su publico con modelos
triunfales que pueda cada sujeto receptor aplicarse con verosimilitud
a si mismo. Porque s6lo la experiencia de victoria genera satisfaccion.
Este es el unico camino del contentamiento. Esta dimensién supe-
rior no es lo que transmite Ia gran mayoria de los poemas. Muchos
parecen saborear la tristeza y el dolor de no ser 1a maravilla superior
del contentamiento. Sin embargo, de cuando en cuando algunos
poetas sienten poder producir esa dimensién grandiosa del sentir,
y ofrecerlo como patrimonio protector de la psique.

Dice Octavio Paz en otros versos de “La estacién violenta”:

Hay piedras que no ceden, piedras hechas de
tiempo, tiempo de piedra, siglos que son
columnas,

asambleas que cantan himnos de piedra
surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres

? W.F.G. Hegel: Fenomenologia del Espiritu; Fondo de Cultura Econ6mica; México; 1981
Ver capitulo V
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de mirmol, alta belleza armada contra el
tiempo.

Un dia roz6 mi mano toda esa gloria erguida.
Pero también las piedras pierden pie, también las
piedras son imigenes,

y caen y se disgregan y confunden y fluyen con

el rio que no cesa.

El poema no es para constatar, su funcién referencial es sélo
uno de los elementos con los que puede jugar nuestra psique. Es
creacion. Proyecta la vivencia en el transcurso futurc de nuestro
vivir. Frecuentemente, cuando los poemas nos hablan del pasado,
pareciera que nos llevan hacia atris, cuando su verdadera funcién
es crear el sentimiento que se aplicard al porvenir; sentimiento con
el que nos estamos programando para vivenciar nuestro transcurso.
Por eso la temporalidad del poema parte de una ambigiiedad semén-
tica. Esta ambigiiedad es un elemento clave de su estructura.

La objetividad interna y tiempo sentimental

Dice Paz “alta belleza armada contra el tiempo”. Y entramos en su
juego. Definimos con esa “alta belleza” un sentimiento de satisfac-
cién, de ser glorioso. El poeta, cuando hace poesia, no necesaria-
mente debe ocuparse de “lo realmente existente”, sino que crea
formas que tienden a constituir nuestra “objetividad” interna. El
sujeto entonces proyecta ese sentir grandioso hacia el 4nimo de los
que lo rodean.

Pero esta “objetividad” de 1a grandeza también se trastoca, se
desvanece, trastabilla y decae. El sujeto axiolégico, centro vital del
poema, no puede sostenerse en la “alta belleza”™, aunque tampoco
puede dejar de aspirar a ella. Si para el poeta ha sido real esta
belleza sentimental, la rememora y la conmemora. La proyecta
como posible, como la dimension mis hermosa del ser. Solo evo-
carla le emociona. Su arte consiste en referirla con artilugios
varios, en constatar su ausencia, en sofnar su llegada.

Los ensayos en torno a la “objetividad interna” del poeta se
refieren normalmente a contenidos diversos del discurso poético,
o bien nos hablan del fendmeno que crea un ver y un sentir. Pocas
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veces nos muestran el contenido fundamental del poema, de todo
poema. Su finalidad bésica y sus medios para tender a ella.

Explica Hegel, que la fuerza de la creacion poética forma
internamente un contenido sin seguir configuraciones externas, “y
por lo cual transforma la objetividad exterior de las restantes artes
en una (objetividad) interna, que el espiritu mismo exterioriza para
la representacién, como ella es y debe permanecer en el espiritu”.?

Y ese modo de ver €5 un logos, un pensar gue automaticamente
se vincula a un modo de sentir. El poema no renuncia a la logica.
Los mecanismos del pensar contindan operando a nivel de articu-
laciones profundas.

“Lo interno -dice Hegel- debe reflejarse en la manifestacién
lingiiistica externa y determinar su caracter.™ La gran complejidad
de la manifestacién lingiistica lanza estructuras multiples que
operan a través de sugerencias, de insinuaciones fénicas de timbre
y ritmo que matizan y reformulan los significados, a la vez que los
hacen entrar en férmulas de correlacién miltiple.1¢

Ante tal diversidad de sistemas miltiples que se interdetermi-
nan en el discurso, parece imposible precisar exhaustivamente las
estructuras lingiisticas estructurantes de la composicion externay
del caracter interno.

{En qué pretende transformar el poeta la realidad exterior al
expresar la “objetividad” interior? La respuesta supone esclarecer
el fin ultimo por el que realizé el poema.

La “objetividad interior” organiza este caudal de correlaciones
para expresar y generar un modo de sentir la “objetividad exterior”.
La objetividad interior s¢ activa a partir de los fines por los que se
ha realizado el texto. Esclarecer esta finalidad del discurso poético
en general, y de un poema en particular, €s la primera tarea de
quien pretenda desarrollar una hermenéutica sistematica.

# W.F.G. Hegel: Estética; tomo VIIE: La Poesia; Editorial Siglo Veinte; Buenos Aires;
1985; Pag. 70.

% Ibidem. Pag. 78

10 yer Marcello Pagnini: Estructura Literaria y Método Critico; Editorial Catedra; Madrid;
1975; Pags. 56 a 65. Explica este autor que la"sugestividad fénica" nos lleva a una
"sugestividad semantica", que adiferencia de la primera, en {ugar de servirse del sonido
como elemento sugestivo, se sirve del significado, que puede ser 1éxico y también
semantico. Porque -explica este autor-, la "sugestividad semantica se controla mediante
situaciones contextuales especiales, unas veces con extremada precisién de un detalle y
otras mediante combinaciones arbitrarias del lenguaje.”_
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La finalidad del poema

¢Es posible hablar de una finalidad para todo poema? Responder
si parece demasiada osad{a. Sin embargo, sin una finalidad general
no es posible hablar dei género ni del sistema simbolico del poema.

Al parecer, la finalidad del poema es apuntar hacia grandes
ideales que le den sentido o razén de ser a la vida.

El ideal es la referencia clave. El poeta lo afirma como real o
como posible, o bien lamenta su ausencia. Esta finalidad estructura
la esencia misma del poema, de todo poema.

René Ménard ha explicado que el poeta, a pesar de sus temores,
encuentra en la inspiracion una especie de hipnosis que es el
hallazgo de una

generosidad infinita, de una paz sin duda lejana, abismal... LComo
no experimentar entonces una nostalgia apremiante, como no
romper con lo que ha sido para entregarse por entero a la espera
de lo que serd, cémo no adorar sélo esta libertad de ser? La
experiencia poética es la del acceso a la conciliacién de la
mirada mental con aquello que la conciencia ha reconocido
como verdadero y como inalterable para ella. A esta experien-
cia se sacrifica de buena gana la persona de un hombre, porque
encuentra alli {a a.lcgria.1

Este reconocimiento y la transubicacién del sujeto a la esfera
de lo “verdadero”, de la “la alegria”, de la “generosidad infinita”,
de-la “paz”, parece ser una finalidad clave de la poesia.

Ménard parece estar muy cerca de Wilhelm Dilthey, que decia
que la finitud “despierta en mi la nostalgia de algo permanente, no
sujeto a cambio, sustraido a la presion de las cosas, y las estre- llas
hacia las que levanto la vista se convierten para mi en simbolos de un
mundo eterno, inaprehensible”. Esta experiencia la aplico a la vida.

En todo lo que me rodea revivo lo que he experimentado antes...
Esto, y no otra cosa, es lo que la poesia nos hace ver primordial-
mente. Su objeto no es la realidad, tal como se da al espiritu
acupado en conocerla, sino la indole de mi yo y de las cosas que
se manifiestan en los nexos vitales, !

! René Ménard: La Experiencia Poética; Monte Avila Editores; Madrid; 1970; Pag.31
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Explica Dilthey que cuando se eleva asi la vida, el valor y el
significado, se halla sentido; cuando lo que acaece se convierte en
simbolo de algo universal y 1os fines y los bienes se dan como idea-
les, la poesia expresa el nexo de la trama de la existencia como
sentido de la vida. “Fuera de esto no existe ninguna idea de la obra
poética, ningin valor estético que pueda realizar la poesia. Tal es
larelacion fundamental entre vida y poesia, de 1a que depende toda
forma histérica de ésta.”!3

Sin ideales no hay sentido de la vida, por tanto no hay poesia. Y
su ideal mas alto es la conquista del paraiso. El discurso poético va
enunciando un conjunto de férmulas que impulsan el sentir hacia
la pureza perfecta de las relaciones y los elementos. La metéfora,
como “tropo moral”, es el mecanismo mas eficiente para estructu-
rar este arte.!4

Por paraiso entendemos perfeccion humana que se vive en la
armonia inalterada de una naturaleza ubérrima y protectora, don-
de el ser humano, sin dar ni recibir sufrimiento, contempla y su-
braya la grandeza de sus congéneres. Asi, cada uno se satisface a
si mismo y a los demds. Se trata de la utopia suprema, donde
comunicar es reiterar la conciencia profunda del mutuo respeto.

Sin embargo, el portento imaginativo necesita recurrir a la
imagen del paraiso y a los procesos de su restablecimiento, que
supone una peculiar estructura temporal. Con estos elementos el
poeta necesitareferir ala voluntad del héroe que trabaja por lograr
la utopia. Si no es asi, €l verosimil se desbarata. No habria sustento
para la alta belleza. Ella podria sofiarse por un momento pero no

12 Wilhelm Dilthey: Vida y Poesia; Fondo de Cultura Econdémica; México, 1978; Pag.128. Es
importante aclarar qué entiende aqui este autor por "nexos vitales”: Unas lineas mas
arriba explica que "en lavida se me da mi yo dentro de su medio ambiente, el sentimiento
de mi existencia, una posicién ante los hombres y las cosas entorno; estos hombres y
estas cosas ejercen sobre mi una presién o me infunden fuerza y alegria de existir,
postulan en mi algo y postulan un lugar en mi existencia. De este modo cada cosay cada
persona cobran un matiz propio que prefiguran mis nexos vitales”

13 Ibidem.

4 José Pascual Buxo, siguiendo los trabajos olvidados de José Giémez Hermosilla, ha
explicado que el "tropo moral” supone una tensién o desacuerdo entre los signos
institnidos por la lengua comunitaria y los signos de tal lengna empleados por un sujeto
hablante de conformidad primordial con su intencién o voluntad semantica; y este
desacuerdo permite descubrir una oposicién entre lo léxicamente y lo discursivamente
significable, es decir, entre los signos y los esquemas de la lengua -por una parte- y las
necesidades semanticas (comunicativas y expresivas) de cada lector en su discurso, por
la otra. Ver el libro Las Figuraciones del Sentido; Fondo de Cultura Econdmica; México;
1984; Cap. VI
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se mantendria “armada contra el tiempo”. La belleza no puede
detenerse en ¢l vacio.

El ser de la ilusién o la esperanza sélo puede llevar al gran
estado cuando se apoya en la determinacion. Sin ella nada existe.
O mas bien, sin ella no es verosimil que llegara a existir aquello
que emociona. Sin la imagen espacial y temporalmente anticipada,
no podria solazarse el espiritu. Diversos poetas miran a sujetos sui
generis como seres que tienden a esa gran realidad. A veces el sujeto
con dnimo firme es un héroe mitico, a veces un héroe histdrico que
se mitifica; a veces es una madre buena y otras es un ladrdn
“honrado”, o el que huye del mundanal ruido. Aqui el capricho o
el suefio peculiar del poeta tiene la palabra. Puede ser tambi€n una
persona moral, como la Suave patria de Lopez Velarde, o el Prole-
tariado de Neruda.

El sujeto generador de los valores, ¢l sujeto axiolégico, tiene
que actuar. La belleza poética no es algo que pueda mantenerse en
el la pura quietud y en la universalidad abstracta. Los grandes
valores sélo pueden experimentarse en contexto histérico. Sin
accidn y sin contexto no hay posibilidad de goce estético. El gran
estado supone satisfaccién por el €xito, y no hay éxito sin proceso.
La quietud s6lo es valida como el transcurso feliz en el que se goza
la plenitud de la victoria. Hay quien suspira por una quietud que
salmodia tristezas. Pero esa no es tranquilidad que satisfaga. Y la
belleza no puede existir para el sujeto si no le da satisfaccion pro-
funda.

“La gloria erguida” de la que habla Octavio Paz en su Estacién
violenta, no puede ser un monumento estatico. Tiene que ser un
proceso que se comprende como el triunfo de la determinacion.
Como una realidad a la que se llegara por el esfuerzo. Como una
fe en la fuerza eficiente de la voluntad firme.

La enunciacién del poema desde un presente es la Gnica posi-
bilidad de ejercer la voluntad creativa. S6lo desde alli puede operar
la determinacién. El presente es la dnica dimensién temporal
desde la que se ejerce la libertad creadora de la “objetividad”
subjetiva.

Dice George Santayana que el ahora sefiala la conexion de la
fantasia con la accion.
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Ahora es a menudo una voz de mando; se inclina hacia el futuro
y parece ser la voz del presente que ordena aparecer al momento
siguiente, y que se abalanza sobre él cuando asi lo hace. Por
cuanto el ahora tiene en si mismo, emocionalmente, toda la
alegria del cambio material; sale del pasado como si estuviera
impaciente por no haber llegado antes, y pasa al futuro con
presteza, como si estuviera seguro de no perder nada con mover-
se hacia delante. Ya que es evidente que la sucesién real no
puede tener més que ahoras, de manera que el ahora es, en cierta
manera, inmortal.

La experiencia humana es movimiento, llegar a ser, dindmica.
La inmovilidad s6lo es un ente de razén. La emocion estética
supone la representacion de lo que se quiere llegar a ser. O por lo
menos la insinuacién, referencia o implicito de aquello a lo que se
aspira. El anhelo es una sustancia capital de lo que conocemos
como arte. El arte poético superior se ubica en ¢l tiempo presente,
para desde alli referir al porvenir. Porvenir que s una forma de
retorno, al que se arriba gracias a la determinacion.

En el capitulo once del Quijote, Cervantes nos habla de esa
“edad dorada”. Esa “dichosa edad y siglos dichosos...”, en los que,
al parecer, ¢l arte no es la representacion de los anhelos sino la
auto contemplacién de las vivencias. En esa edad el arte no expresa
el anhelo de llegar a ser, sino el gozo del estar siendo. El transcurso
entonces no fascina por el llegar a ser, sino por el ser. Y hoy que
“la alta gloria erguida” no aparece clara y actual en nuestras vidas,
la auto-observacién no puede ser fuente de la gran emocion es-
tética.

En nuestro mundo, el tiempo se interpreta como nostalgia,
como experiencia, o bien, tristemente, como conjunto de refer-
encias malsanas en las que el poeta, al estilo notarial, constata
“objetivamente” amargura y miseria.

Santayana ha sido especialmente licido al explicar este ser de
lo que €1 llama “el tiempo sentimental”, que es “una version genui-
na, aunque poética de la marcha de la existencia...”8

La esencia del cambio para Santayana “incluye la nocién de Ia
ausencia anterior de algo ahora dado, y la presencia anterior de

15 George Santayana: Los reinos del ser; Editorial Fondo de Cultura Econémica; México;
1985; Pag. 229
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aigo ahora ausente. Este es el sentido mismo de 1a existencia y del
tiempo, y la clave de toda inteligencia y dominio de la realidad”. 17

Cuando la presencia anterior fascina, cuando el 4nimo no se
resigna a vivir sin ella y el humano entender prevé la recuperacién
del parafso perdido, se enciende la determinacion y el suefio. Este
es el impetu que conocemos como inspiracion.

La tentacién del tiempo ciclico

Es frecuente que los poetas sinteticen esta doble dimension en la
presentacion de un tiempo ciclico. Por ejemplo, Pablo Neruda dice:

Paz desterrada que regresas, pan
compartido, aurora, sortilegio

del amor terrenal, edificado

sobre los cuatro vientos del planeta.18

Neruda ofrece una imagen de la paz como ser primigenio, como
“aurora”. La identidad entre pasado y futuro es la sintesis globali-
zante que permite al poeta perfilar sélidamente una imagen poé-
tica del tiempo.

Al parecer esta sintesis globalizante es una tentacion frecuente
en muchos poetas que les permite fijar la totalidad del movimiento,
mientras, paraddjicamente, contemplan la aventura sentimental
del tiempo. Loos romanticos han gustado de afiorar lo que ya no es,
y los utopistas de perfilar lo que vendrd. Y Neruda, roméntico y
utopista, dividido entre estas dos dimensiones del anhelo, no tiene
mas alternativa que pensar en la identidad de ambos. O quizi no
de pensarla, sino de prescribirla come un lapsus poético. Y asi
afianzar automadticamente la determinacion por lograr lo que serd
y ¢l amor por lo que fue en una sola férmula llena de implicitos.

Volvamos a la cita de Santayana para continuar con la explica-
cion del cambio en este “tiempo sentimental”: “Contiene el princi-
pio del conocimiento transitivo, puesto que el presente tiene con-

16 George Santayana: Qpus Cit. Pag. 227
Y7 Ibidem.
18 pablo Neruda: Canto General, Editorial Losada; Buenos Aires;
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ciencia del pasado, y yo, en esta conviccién, me pienso a mi mismo
en otra condicién.” 1?

Para Santayana, ¢l conocimiento transitivo se refiere como ser
verdadero,

porque la esencia de la transicién dada en la intuicién elucida
directamente por transiciones parciales reales en el estado de Ia
psique, y esta psique es una parte congruente de la naturaleza;
de manera que cuando la esencia de la transicién dada se proyec-
ta sobre todo el tiempo fisico, se proyecta plausiblemente y
advertimos que tiene todas las posibilidades de ser cierta.?

Santayana no afirma unpa estructura ciclica del tiempo. Los
poetas, cuando hablan como filésofos, tampoco suelen afirmar tal
cosa. Sin embargo, desde el sistema simbdlico del poema lo hacen
con frecuencia, porque esta imagen les permite la ilusion de domi-
nar el tiempo, de integrar la totalidad de la historia.

Asf “la paz desterrada que regresa”es lo que fue y volverd a ser
en la madeja ciclica del tiempo.

&LCémo puede hablirsenos con certeza de 10 que no es, o de lo
que atn no es? El poeta no pretende certezas, solo juega a vivenciar
una sintesis que le da una autoimagen de dominador del tiempo,
de controlador de sus transiciones psiquicas, como si fuéramos
amos y maestros de ellas.

Estamos asumiendo 16gicamente que volverd a ser lo que fue.

Presentadas asi [as cosas es como si estuviéramos haciendo una
sintesis de Heraclito y Parménides. Es el ser que pasa y que sélo
puede precisarse y gozarse €n su transcurrir, al mismo tiempo que
esyserasiempre en el ser inalterado de su perenne repeticion. Pue-
do estar en la seguridad del ser eterno, al mimo tiempo que con-
templo el fluir inasible del rio del ser espacio-temporal que se va.

Y uno recuerda aquel fragmento del Little Gidding de T.S.
Eliot, que dice:

No cesaré nuestro explorar
Y al final de todas nuestras exploraciones
Volveremos al lugar donde iniciamos

' George Santayana: Qpus Cir. Pag.227.
20 Ibidem
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Y lo conoceremos por vez primera.

Al través del ignorado y recordado umbral
cuando el mis recondito lugar por descubrirse
es aquél que es el principio.

También se le antoja a uno releer Altazor, de Vicente Huidobro:

Altazor {por qué perdiste tu primera serenidad?

¢Qué dngel malo se paré en la puerta de tu sonrisa

Con la espada en la mano?

¢Quién sembré la angustia en la llanura de tus ojos como
el adorno de un dios?

Huidobro insinda de miltiples maneras que aquel paraiso per-
dido retornaré: “Vuela el primer hombre a iluminar el dia”, dice
en el canto tercero. Y dice también:

Que el arco iris se haré pijaro
Y volar4 a su nido cantando.

En el canto cuarto habla de l1a golondrina que trae el verano:

Ya viene la golondrina monotémpora
Trae un acento antipoda de lejanias que se acercan.

Y en el canto quinto dice:

Festejemos el amanecer con las ventanas
Festejemos el amanecer con los sombreros

Se vuela el terror del cielo

1 os cerros se lanzan péjaros a la cara

Amanecer con esperanza de aeroplanos

Bajo la béveda que cuela la luz desde tantos siglos
Amor y paciencia de columna central

Nos frotamos las manos y remiso

Nos lavamos los 0jos y jugamos.

2! We shall not cease from exploration/ And the end of all our exploring/ Will be to arrive
where we started/ And know the place for the first time . Through the unknown,
remembered gate/ When the last of earth left to discover/Is that which was the beginning
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Seria esto como si la “paz desterrada” entrara otra vez por la
puerta de la sonrisa. Como si el “4ngel malo” se hubiera ido,
derrotado quiz4. Es la sintesis del tiempo, es la “golondrina mono-
témpora”, porque el tiempo total se ve como una unidad, como una
sola realidad referida que deja sabor de omnisciencia histérica.
Hay en estas figuras po€ticas la osadia de hacer sentir al hombre
superior a toda precariedad que el tiempo pudiera imponernos.

Pasemos ahora a César Vallejo. El parece a veces obsesionado
por el ser ciclico del tiempo. En el poema “los anillos fatigados”,
del libro los Heraldos Negros, dice:

La primavera vuelve, vuelve y se ird. Y Dios,
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo.

El hombre, el cosmos y Dios son repetitivos y paraddjicos para
el gran poeta peruano. Al morir, el hombre parece que se acabay
se renueva, como si saliera del tiempo para volver a entrar en €L
Se aferra, se obstina en quedarse en este tiempo conocido, pero
sabe que se ird y volvera.

Comenta James Higgins al estudiar el tiempo en la poesia de
Vallejo “...ir6nicamente, el hombre al morir contribuye a la reno-
vacion de la vida. En Marcha nupcial €l poeta declara que sera
consumido y volver4 a la tierra,”?

Luego, haciendo del 4tomo una espiga,
encenderé mis hoces al pie de ella
y la espiga serd por fin espiga.

Con menos nitidez que Huidobro, que Neruda, que Eliot, César
Vallejo postula esta misma estructura del tiempo ciclico a veces de
manera explicita y otras de manera ticita,

Los utopistas suelen asumir estas figuras definitorias de la
estructura total del tiempo, mientras dejan un sentir de soberania
y esperanza. En América hay muchos de ellos. Miguel Angel Astu-
rias, poeta y novelista, rescata estas estructuras ciclicas del tiempo
mitico de los mayas y lo plasma en sus novelas y en sus poemas.

2 Fames Higgins: Vision del hombrey de la vida en las iltimas obras poéticas de César Vallejo,
Siglo XXI editores; México ; 1975; pag. 80
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Toda la afnoranza del Gaspar Ilom es recobrar el paraiso, el de los
hombres que no quemaban el suefio vegetal de la tierra de Ilom.?

Y en Las meditaciones indias, dice Asturias al hablar de la
renovacion paradisiaca de América:

Esperando a que vuelvan tus ciudades,
la del humus verde y fragante,
la del dia con color de sol ya ciego de oro.2*

En esta concepcion del tiempo que retornara a la edad de oro,
cualquier tépico se ubica en el contexto de lo utépico, cualquier
tema se enmarca, se contextualiza, por la dimensién de la esperan-
za. Asi lavivencia se suena en el suelo magnificente de la maravilla.
Anticipar ese ecosistema fisico y moral idilico es 1a funcién capital
de la poesia.

No podria constatar, como hace un notario, no podria escudri-
flar documentos y relativizar interpretaciones, como hace un his-
toriador. Tiene que partir de sentires que adoptan lenguajes, y
jugar con sus convenciones sinticticas, con sus matices fénicos, con
el vaivén de sus posibilidades ritmicas. A partir de alli, ¢l poeta
tratard de postular contextos a partir de los cuales pretende que se
genere el sentir que busca —~casi siempre sin saberlo- producir en
sus receptores.

El poeta asi, propicia un modo de vivenciar el tiempo. La
estructura ciclica de la historia que se inicia y culmina en el paraiso
es una de sus grandes referencias.

Esta tendencia de volver al tiempo primigenio, tan comin en
poesia, podemos hallarla en muchas practicas y ritos de la huma-
nidad. Mircea Eliade ha mostrado, e intentado explicar, los cGmos
y los por qués de la gran frecuencia con que se presenta en la vida
de los pueblos. Por ejemplo en los rituales de construccién,

el hombre sinti6 la necesidad de reproducir la cosmologia en sus
construcciones, fuesen de la especie que fuesen; pues esa recons-
truccidn lo hacia contermporanec del momento mitico del principio

23 Bstas son referencias a la novela Hombres de Maiz de Miguel Angel Asturias.

2 Veren Torotumbo, de Miguel Angel Asturias, los versos "Meditaciones Indias".

25 Mircea Eliade: El Mito del Eterno Retorno; Bdit. Origen/Planeta; Barcelona; 1985;
Pag. 73. En el capitulo segundo, que se titula "La Regeneracion del Munde”, el autor
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del mundo, y sentia la necesidad de volver con toda la frecuencia
que fuera posible a ese momento mitico para regenerarse.

Y esto que describe Eliade como antropologia, 1o recrean los
poetas como anhelo que transforma las relaciones del presente ¢
integra al yo de una manera renovada y fascinante.

Eliade explica que “el hombre arcajco” podia enfrentar las
condiciones adversas por una forma de vivir.

iQué significaba "vivir" -se pregunta- para un hombre pertene-
ciente a esas culturas? Aate todo, vivir segin modelos extrabu-
manos, conforme a los arquetipos. Por consiguiente, vivir en el
corazon de lo real, puesto que lo tnico verdaderamente real son
los arquetipos. Vivir de conformidad con los arquetipos equivalia
arespetar la "ley", pues laleyno era sino la hierofania primordial,
la revelacidn in illo tempore de las normas de la existencia, hecha
por una divinidad o un ser mitico.

El mito alivia en este contexto. El dolor, si lo hubiera, se
resemantizaria con la imagen mental del tiempo primigenioc que se
recrea. El ‘vivir’ seria vivenciarse segin las normas de las divinida-
des magnificentes del tiempo puro, segin el ser de los sefiores del
éxito.

Refiere Eliade diversas mitologias y sistemas rituales de distin-
tas culturas, donde periédicamente la comunidad refiere al tiempo
primordial, al tiempo ‘puro’ del principio de la creacion.

Lo que fue nuevo se hace viejo y se degrada, las relaciones se
confunden con el paso del tiempo y los seres humanos afioran el
regreso.

Es como volver al tiempo de las deidades puras que sucfia
Lezama Lima en su Paradiso:

La mar violenta afiora el nacimiento de los dioses,
ya que nacer aqui es una fiesta innombrable,
un redoble de cortejos y tritones reinando.

sefiala muchos ejemplos como éste de los rituales de construccién,

%6 Mircea Eliade: Opus Cir. Pag. 88

%7 José Lezama Lima: Poesiz Completa, Instituto del Libro, La Habana, 1970, Pag. 84
(Citado por Felix Cruz Alvarez, en su articulo "José Lezama Lima: Poesia y Paradiso”,
en la Revista Umbral XXI, No. 5, Universidad Iberoamericana, 1991.
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La mar inmdvil y el aire sin sus aves,
dulce horror el nacimiento de la ciudad
apenas recordada.

Y pareciera ser que s6lo las palabras del anhelo, referidas mas
allad de lo verificable empiricamente, constituyen [a verdad del
poema. Y con la verdad, 1a nueva integracién de la psique, /a
recreacién de la persona y de su entorno.

La utopia, contrapuesta a la realidad notarial, a la constatacién
“objetiva”, es la tensién que polariza el entendimiento del poeta
cuando hace poesia. Tal vez esta es 1a contradiccién de todo artis-
ta cuando hace arte y nos permite enamorarnos de lo no existente
ain, aunque haya existido siempre.
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