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El que escuche mi cantar 
dira que estoy muy contento. 
Yo canto por no llorar 
esta pasion que yo siento, 
y que no puedo olvidar. 

El Tariiicuri 
JUAN MENDOZA 

Cuando tengo miedo, canto. Cuando siento angustia, canto. Si 
estoy alegre, canto. Si quiero gritar, canto. Si quiero susurrar, 
canto. Si amo, mi erotismo me hace cantar. 

Es como un grito que arranca de mi garganta y que me hace 
sentir que estoy aqui, que soy alguien, que estoy presente. 

Mis cantares son parte de mi misma, tanto ... que no recuerdo 
cuando empece a cantar. 

Dice la leyenda familiar que balbuceaba canciones antes de 
hablar. Debe ser cierto, o mas bien me gustaria que lo fuera. 
Porque cantar soy yo, y yo, no soy sin cantar. 

Fui la menor de cuatro hermanos. Cuentan que cuando iba a 
nacer, mi padre deseaba un varon, ya que tenia dos hijas y un solo 
hijo hombre. Cuentan tambien que presto supe ganar su corazon 
-e1 de mi padre- y que mas tarde se sentia complacido de que su 
ultima hija hubiera sido mujer. verdad todo esto? !Yo qui- 
siera que lo fuera! Mi herrnano narraba lo del desencanto y mi 
madre lo del amor. 

El caso fue que llegue a una casa completa. Fui la no buscada 
y la que recoge las minucias del hogar. Ese era mi sentir, creyen- 
dome relegada por no haber llegado a este mundo en el lugar 
privilegiado del hermano mayor. 

Mis dos hermanas poseian la belleza y la inteligencia. Mi her- 
mano fue el varon: !con eso era suficiente! Y asi las cosas yo me 
preguntaba: me dejaron? me toco en el reparto? Tiempo 
paso para que me percatara de que cada quien tiene lo suyo, su 
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espacio y su tiempo. En ello, mi voz y mi cantar tuvieron capital 
importancia en mi vida infantil y postrera. 

Mi madre cantaba muy bien. Yo gozaba escuchandola ... y mi 
padre tambien disfrutaba al oirla. 

Cuando nos cantaba a los hermanos para dormir, yo quedaba 
largo rato despierta, embelesada, sintiendo su ternura y la pasion 
de su voz, que me impedia el sueno. 

Ya habia muerto mi padre cuando un dia, siendo una nina, me 
di cuenta de que sabia cantar. Y fue mi canto lo que me hizo 
especial ante los otros. Ya no necesitaba belleza ni inteligencia, 
porque tenia LA VOZ. Estaba convencida de  que habia sido heren- 
cia directa de mi madre; que al cantar como ella, aunque no pude 
vivirlo, sabia que ganaba el amor y la admiracion de mi padre. Y 
alli, muy escondido dentro de mi alma, el deseo de lograr la 
preferencia del padre, porque ademas, ano con ano mi parecido 
fisico con ella se fue haciendo notorio. Mi voz me hacia recuperarlo 
y servia de agente seductor en esa lucha por hacer al padre mio, 
solamente mio, y de nadie mas. Al cantar tomaba el lugar de mi 
madre en aquella, mi fantasia infantil. 

Ella me ensenaba a cantar ... y cuando lo haciamos juntas, era 
para mi como estar fundida en una sola, para alcanzar asi lo 
sublime y glorioso del amor edipico en todo su esplendor. En la 
fantasia de un padre ausente, desaparecido en una guerra cruenta 
como lo fue la guerra civil espanola; pero presente en mi, sin 
concebirlo muerto, esperanzada de su regreso y esperanzada por 
corroborar ese amor suyo, que no pude disfrutar mas que en mis 
suenos y a traves de los suenos de mi madre. 

Mis cantares, entonces, me acercaron tambien a mi madre de 
manera singular. Ella mostraba con frecuencia el orgullo que sentia 
por la voz de su hija. Y me pedia que le cantara tal o cual cancion, 
y que cantara ante los amigos con quienes gustaba presumirme. 
!Nunca mas volvi a tener un apoyo igual! 

Mis cantares tambien me permitieron lograr una dulce comu- 
nicacion con mi abuelo materno. Hombre de pocas palabras, y mas 
pocas aun, las palabras amables, sobre todo con los suyos, a quienes 
trataba con dureza. Su rigidez, cruel en muchas ocasiones, contras- 
taba con su gallardia y su hermoso talante. Nadie podia conversar 
con el, nadie podia acercarsele ... pero a mi me llamaba algunas 
noches para cantar con el, a su lado y conmigo. Tenia buena voz de 
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baritono y buena entonacion a pesar de sus anos. Con el aprendi 
canciones de principio de siglo, romanticas y tan tiernas que me 
parecia imposible que las cantara en su juventud y con tanto 
sentimiento: 

Al amanecerveras 
los rayos del sol salir, 
las estrellas relucir ... 
iVen, nina ven! 
que mi vida sin ti 
es triste y melancolica ... 
Ya no puedo sufrir mas: imuero por ti! ... 

Me ensenaba las canciones con paciencia, y le gustaba que las 
cantaramos a duo. 

Con el abuelo fui tambien la elegida y privilegiada gracias al 
cantar. Ningun nieto logro semejante cercania; aunque cuando 
decidia terminar la tertulia musical, resurgia en el aquel hombre 
impenetrable e insensible. 

La primera vez que pise un escenario fue en mi lejano pueblo 
de Villavaler; esa pequena aldea de la siempre verde montana 
asturiana, en donde mis padres eran entonces los maestros y en 
donde yo naci. 

Mi padre y mi tio -tambien maestro-organizaban la puesta en 
escena de obras de teatro en las que los actores eran los propios 
lugarenos. Se escogian obras de Federico Garcia Lorca, de los 
Hermanos Alvarez Quintero y de Alejandro Casona -a la sazon, 
amigo de  mi padre- entre otros autores. 

Un dia, quien sabe el porque, habia que entretener a la concu- 
rrencia por tal vez algun percance en la escenografia, por el retraso 
de alguno de los actores o por quien sabe que otra cosa. 

Mi padre me empujo hacia aquel escenario improvisado y me 
dijo: icanta o di algun poema! Yo tendria entonces tres y medio O 

cuatro anos de edad. No sabia aquel poema que tanto me gustaba, 
pero si conocia "el argumento"; asi que ... conte lo que le pasaba al 
pastorcillo aquel, nacido del ingenio de Jose Maria Gabriel y 
Galan: 

He dormido esta noche en el monte 
con el nino que cuida mis vacas. 
Y en el campo tendio para ambos, 
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el rapaz, su raquitica manta. 
Y se quiso quitar, ipobrecillo! 
su camisa, y hacerme una almohada ... 

Desde entonces me conmovia este poema. Me enternecia la 
vida del vaquerillo, alla en el monte, en donde los lobos aullan, con 
un aullido que causa miedo en las frias noches de invierno astu- 
riano. 

Lo extrano para mi de aquella noche iaun hoy lo recuerdo! 
fueron las risas que provocaba mi relato. Aquel relato que me 
embriagaba, no se si de dulzura o de dolor, pero si de tragedia, la 
tragedia del nino que desde tan pequenito tiene que trabajar lejos 
del hogar, en la soledad del monte, solo, con las vacas por compafiia 
y con la necesidad de procurarse sustento para el y para su familia. 

Mi padre me saco del escenario casi sin terminar mi historia. 
Todo estaba en orden y la funcion ya iba a comenzar. 

Yo estaba engolosinada con la atencion que habia logrado en 
los otros y con lo emotivo de la historia. Aplaudieron mucho ... y 
rieron mas. 

No hay mucha diferencia entre la actuacion teatral y la cantada, 
ambas son formas de actuar, de representar una bella farsa. 

El cantar comienza desde que escoges una nueva cancion o 
escuchas alguna que desde el primer instante la  haces tuya. La 
cancion debe decirme algo, ser significativa para mi, tanto la me- 
lodia como la letra que la acompana. Parte del embrujo del cantar 
se encuentra en su estudio, en los ensayos y en la busqueda de una 
interpretacion: la mia. Sentirme inmersa en una letra y una musica 
que siento escrita para mi. Es un proceso fascinante que forma 
parte del hechizo que significa el estudio y conocimiento de cada 
cantar. 

Y despues, un dia, la entonas ante un publico, en un escenario. 
Alli expresas tu dolor, tu alegria, tu frustracion y tu sensualidad. 
Es la pulsion desencadenada que surge de mis entranas para ha- 
cerse soplo que hace vibrar mis cuerdas vocales y lanzar mi grito 
de pasion. 

En ese momento estoy sola con mi cantar, sin soledad y sin 
carencias. Estoy plena en mi, conmigo y para mi. Gritando por mi 
amor o por mi desamor, por mi soledad cotidiana, mi desventura y 
tambien mi alegria de vivir. Porque cantar es estar viva y vibrar. Es 
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mi verdadera expresion, es estar alerta con todos mis sentidos a 
flor de piel. El corazon late mas aprisa, con mas fuerza; y la sangre 
corre velozmente por mis venas. Y en esa ocasion amo la vida, y no 
quiero perderla, porque quiero seguir cantando, porque cantar 
bajo esa fascinacion es como un placer orgasmico que me hace 
creer sublime, al gozar ese instante de frenesi. 

En esa soledad tan concurrida, dirijo a alguien mis canciones, 
este o no este presente. A alguien a quien amo, a alguien a quien 
quisiera enviar un mensaje de amor, que con la palabra hablada y 
directa no me atreveria. Le canto tambien a mi presente y a la 
nostalgia de mi pasado. Ami tierra y a mis pueblos que son muchos, 
a mi gente, y a mis amores actuales o perdidos. 

A veces, cuando casualmente mis ojos se encuentran con otros 
ojos atentos a mi voz y mi figura, oriento hacia ellos mi cancion. 
Porque la mirada del otro me hace SER, me hace ser alguien. Ya lo 
dijo Antonio Machado alguna vez: "encontrar unos ojos en que 
mirarme para ser alguien ... " Yo tambien necesito unos ojos en 
que mirarme. 

Alguien soy cuando estoy cantando, porque soy a traves de la 
mirada de ese otro. 

En ocasiones son miradas que quisieran poseerme, otras son 
miradas de ternura o miradas que censuran mi pasion desbordante. 
Pero miradas al fin, que me hacen estar aqui, ahora y presente. 

Para mi, cantar es algo mas que una catarsis porque la rebaso 
mas alla de la salida momentanea o pasajera de una emocion que 
luego se pierde en el olvido. Porque cantar, lo reitero, es estar viva, 
es vivir plenamente y en forma magistral, antes y despues de una 
presentacion o de un recital. 

Como si no tomaras conciencia, de repente estas ahi, en el 
escenario. Las luces cegadoras y el corazon en un hilo, en un juego 
masoquista y anhelante, con una zozobra que temes y deseas a un 
tiempo. bien? la letra? el compas? 

traicionara la garganta o la respiracion? Es un segundo de 
ansiedad indescriptible. 

Empiezan las primeras notas de la guitarra, evoco el comienzo 
de la letra y empiezo a cantar. La voz surge cristalina y diafana, la 
letra llega sola a mi memoria ... y aquella ansiedad queda atras para 
dar entrada al deleite de la musica. 
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Ya no oigo ni veo otra cosa que la guitarra y las notas que de 
ella surgen. Me sumerjo en ese embrujo que me da excelsitud, 
aunque solamente sea en la ficcion; que desdobla mi personalidad 
y ya no soy la misma, excluida aquella otra yo depresiva y triste que 
deambula por la vida. 

Recobro la alegria de sonar y el gozo absoluto de un extrano 
placer apacible y vehemente, lleno de sensualidad y de erotismo. 
La magia de la farsa escenica, con el cantar (mi cantar) deja de 
serlo para convertirse en realidad. 

A veces, quien sabe el porque, logro proyectar todo lo que 
siento en una comunicacion directa con quienes me escuchan; otras 
veces mis sentimientos quedan aprisionados en mi, en un narcisis- 
mo puro e imperceptible ante los otros, donde la recreacion es 
solamente mia y pareciera que no quiero compartirla con nadie, 
tal vez por el temor de perderla. 

En una u otra ocasion, lo que se mantiene constante es el placer 
de cantar. Un placer que conservo por horas, como una aureola 
que me acompana durante varios dias, como si empezara iotravez! 
a renacer. 

A la muerte de mi madre, anos ha, mi cantar se convirtio en un 
torbellino de sentimientos y actitudes -no evidentes hasta enton- 
ces- que me transformaron en la incomprendida familiar. Porque 
se hace incomprensible tanto afan por algo que en apariencia te da 
tan poco y que en cambio, te esfuerza tanto. Te vuelves el extrava- 
gante, el extrano, el espectacular y el loco, con un trastorno solo 
conocido entre aquellos a quienes llaman artistas, no como alaban- 
za, sino como sinonimo de locura; una locura semejante a la locura 
de amor y como tal ... !Que locura tan hermosa! 


