Los ninos de Garibaldi

Esperanza Figa ¥

1

El hecho de que existan cada vez un mayor nimero de menores
-nifios y nifias— que sobreviven en las calles de las principales
ciudades de América Latina, es ya un fenémeno conocido. Los
medios de comunicacion desde hace unos afios nos hablan de los
llamados nifios callejeros, abordando aspectos de sobrevivencia,
drogadiccidn, delincuencia, etcétera. Son conocidos los asesinatos
de menores en Brasil, Colombia y Guatemala; y la manipulacién y
explotacién de la que son victimas estos menores por parte de la
policia y narcotraficantes, entre otros.

Recientemente, han aparecido.estudios que tratan de esclare-
cer el fendmeno a partir del establecimiento de ciertas tipologias
y clasificaciones, como son: nific de la calle y menor infractor. Sin
embargo, sélo por parte de algunas Organizaciones No Guberna-
mentales (ONG), encontramos un acercamiento desde una pers-
pectiva que da cuenta de los origenes de la problematica abordan-
do aspectos de lo social, cultural, econdmico, politico. Inclusive, es
reciente el planteamiento que vincula la situacion de los menores
" de la calle con el ejercicio de los Derechos Humanos, en este caso,
los del nifio.

El trabajo que presentamos hoy, trata de analizar la vida coti-
diana de los menores en la calle, desde una particular perspectiva
en la que se introducen elementos de su singular identidad.

En un intento de .comprensién y acercamiento, se abordan
diversas vias.de conocimiento tratandoe de explicar y entender a un

* Psicologa social, egresada de ia Universidad Antbnoma Metropolitana, Unidad Xochi-
milco
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sujeto.social nuevo, a partir de €] mismo, con el apoyo de aquellas
fuentes teéricas que pueden aportar una visién quizi no estricta-
mente cientifica, pero si literaria, humanista y multireferencial,
inclusive transgresiva, poco formal.

El texto, del que presentamos algunos capitulos, parte de la
experiencia de un afio de acompafiamiento a los procesos que viven
los nifios callejeros de Garibaldi, elaborado como trabajo final para
la carrera de psicologia social en la UAM-Xochimilco.

2

Ni Canek ni nadie sabe quién es ni de dénde viene Exa.

Una mafiana aparecié correteando entre los cerditos.

Tenia la cara Hena de tizne y las manos sucias.

Al medio dia se le vio acarrear agua para los bebederos del corral.
Hasta esparci6 entre ellos manojos de azahares.

Sonreia...

Y Exa se fue como vino:

En manos del viento.

Canek

Cuando algin elemento se escapa de lo cotidiano, de lo comiin, del
dominio de la sociedad, es "eliminado” (muerto) a través de la
reclusién; una forma mas de control, finalmente de modo distinto
en un intento de "integracién” a la sociedad; un modo que busca
desesperadamente evitar la diferencia.

Aquél que por algin motivo Jocura, delincuencia, insubordi-
nacién, amor, diferencia—no responde a los cddigos establecidos,
serd condenado y readaptado para que sea "normal”, para que
responda "adecuadamente”, para que pueda "funcionar”, para que
sea "atil".

"Adecuado”, "atil", "funcional”; "normal"... se debe estar muy
alerta de lo que se hace, de lo que se dice, de lo que se piensa. De
c6émo y cudndo se hace, se dice y se piensa; de que toda nuestra
existencia tenga un sélido respaldo socio-institucional. De no ser
asi, corremos el riesgo de salir de lo cotidiano, de lo comin, de lo
~"normal"... de ser distintos.

El nifio callejero no esté en el tiempo de nuestra cotidianidad;
su mundo es otro, con su propio tiempo, su propio espacio... sus
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propias reglas del juego. Su desarrollo es otro, sus ideas, otras. No
se le puede identificar con los criterios establecidos. Su légica es
distinta. Su denuncia permanente, su cuestionar... Su diferencia,
nos habla de la posibilidad de libertad muy especial, muy suya. Son

distintos, son contrarios a lo establecido, son etiquetados, son
"culpables”.

Tratamos de entender su d1ferenc1a desde la diferencia, inten-
tando ubicarnos en su ritmo, en su magica forma de vivir, de
. entender el mundo. Buscamos entender y explicar, dentro de lo
posible, lo mas genuino del nifio: su tiempo, su espacio, su organi-
zacién, su espiritu aventurero... su esencia.

El intento es por entender al nifio tal y como es, por romper
con la etiqueta de "culpable” con la que 1a sociedad le ha "honrado";
por abrir un espacio distinto para una reflexion distinta, por enten-
der desde otra 16gica, permiti€éndonos otra mirada.

Hay que entender al nifio dindole a €1 la palabra,

escuchdndolo; es €] en su realidad quien nos abre un espacio
para la 1nterrogac1on nos presta su esencia para ensefiarnos, para
mostrarnos cémo es.

3

— ...un lado te hard crecer; el otro menguar.

- ¢Un lado de qué? iotro lado de qué? —pensaba Alicia.

—De la seta —dijo la Oruga (...)

Alicia queddse contemplando pensativamente la seta durante
algln rato, intentando adivinar cudles serian sus dos lados, pues
como era absolutamente redonda, se trataba de un problema
harto dificil de resolver. A pesar de todo decidi6 por fin extender
sus brazos cuan largos eran por los bordes de la setay corto con
sus manos un trocito de cada lado,

Lewis Carroil

Al igual que en Alicia en el pais de las maravillas, los pequefios
callejeros se encuentran frente a enigmdticas probabilidades, que
les prometen todo y nada, nada y todo al mismo tiempo. Alma
infantil, fresca, aventurera, liviana, dulce, decidida... que va por las
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calles siendo grande y pequefia; decidiendo como adulto, viviendo
como nifio.

Las Alicias de nuestra ciudad, de nuestro pafs, son impulsadas
violentamente por un tinel, y caen, como ella, a 1o inimaginable, a
lo asombroso, a lo paradéjico, a lo inentendible...

Alicia aprende a dialogar, los pequefios callejeros a sobrevivir:
sus herramientas son la imaginacién y la astucia. Piden limosna,
cantan en los camiones o en el metro, hacen piruetas en las esqui-
nas, limpian parabrisas, venden chicles y dulces, recogen periédico
viejo, cartones, vidrios y fierro; se avispan para robar una torta en
un puesto y de paso una fruta en el tianguis, pueden llevarse las
monedas de un borracho totalmente dormido en la plaza. Saben
donde dormir, reguardarse y protegerse; conocen los lugares para
comprar ropa baratay de segunda mano... La chispa, [a creatividad,
el ser intrépidos: idear y hacer uso del ingenio es algo que hay que
ejercer para mantenerse en el medio.

Las pequefias Alicias, las nifias, son menos numerosas y ademas
menos visibles por el tipo de trabajo que realizan: comdnmente
lavan platos en el dltimo rincén de un restaurante, limpian casas o
establecimientos, siempre de manera irregular, por pagos irrisorios
o a cambio de comida. Esta dificil situacién hace que sean ficil-
mente prostituidas... Alicias, pequefias madres que dejan de ser
nifias demasiado pronto, que no entienden nada, no sabern, no
tienen lugar, se pierden. Ellas y ellos huyen de su casa, de su
familia, de la escuela, y en la calle luchan contra todo aquellos que
los quiera atar de nuevo: las instituciones de asistencia social, los
tutelares, la policia, el albergue... Se las ingenian para burlar a la
autoridad en cualesquiera de sus representaciones. Sin embargo,
saben aprovechar lo que ¢stas les ofrecen, lo que estd "disponible”
en el momento, porque también saben que es sélo por un tiempo.

Crean una cultura propia que tejen desde abajo, generada por
una singular forma de sobrevivir; en un espacio y un tiempo que
provocan un giro en la escala de valores y dan nuevos significados
a las cosas, a los acontecimientos. La cultura callejera tiene un
cédigo propio, obedece a una moral pocas veces entendida; sus
originales formas de manifestarse estin impregnadas del medio en
que se desarrollan.

El pequeiio callejero es visto y tratado como objeto; se le utiliza
como producto de comercializacion. Su imagen se estigmatiza, su

56



Lot e mEee cwe T L e BT L R e o T T T S R T S TR PR TE I TPR R

NINOS DE GARIBALDI

conducta y sus formas de sobrevivir son sefialadas como indesea-
bles y hasta dafiinas para el resto de la poblacién.

En realidad, no es al nifio al que hay qué demandar una res-
puesta. Es a la sociedad a la que hay que preguntarle por esta
personalidad enigmatica... Finalmente, lo de Alicia fue un sueiio,
un suefio del que pudo despertar.

4
FEl nifto callejero existe y vive a través de la paradoja.

Cuando decimos que es nifio y hombre a la vez, es que estd en
una simultaneidad entre el pasado y el futuro. Idea paraddjica que
nos sitlia en un presente que se esquiva; es un presente tan presente
que no tiene tiempo de serlo, es tan excesivamente presente, que
se convierte en pasado... es un devenir constante entre pasado y
futuro.

No hay posibilidad de prever, no hay posibilidad de detenerse,
de pensar, de recordar. El presente exige estar alerta, cambiar,
moverse... hasta que se transforma en devenir incesante.

No hay un antes, no hay un después, se tira de los dos sentidos,
a la vez que se afirman los dos en una secuencia simultinea.

Para estar en la calle tiecne que dejar de ser nifio, y tiene, a la
vez, que seguir siéndolo para soportarlo. El pequefio no podria
sobrevivir sin renunciar a su nifiezy, ala vez, sin protegerse de ella.

En el sentido del sinsentido, de Ia aparente insensatez.

"Alicia crece", quiero decir que se hace mis grande de lo que era.
Pero también, y por eso mismo, se hace mas pequeiia de lo que
es ahora. Por supuesto, no es al mismo tiempo el que sea mas
grande y mis pequefia. Pero es al mismo tiempo que ella deviene.
Es mas grande ahora; era mds pequeia antes, pero alavez, esa
un mismo tiempo que uno se hace mas grande de lo que eray que
uno se hace mds pequeiio de lo que deviene. Esta es la simulta-
neidad de un devenir, lo propio del cual es esquivar el presente.

Gilles Deleuze

El nifio necesita para sobrevivir, rehuir al presente. Sin embar-
go, sélo vive el presente. Es el devenir; no recordar y planear. La
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simultaneidad del pasado y del futuro en este presente que es
acontecimiento puro, hacen que viva en un devenir incesante,
inagotable... apresurado. Recordar, planear, detenerse, es la para-
lisis. :

...recordarlo todo seria olvidarlo todo... Verso y reverso, recuer-
do de un olvido, olvido para poder recordar.

El recuerdo nos fija en el tiempo, nos regala una historia; en
tanto ¢l olvido nos ubica en el instante, en el vértigo del gozo;
s6lo el olvido permite la felicidad.

Ma. Inés Garcia Canal

Lo que importa es el futuro, el futuro inmediato que es ya
presente... Cubrir las necesidades que, de tan inmediatas, son ya
palpables en un continuc permanente, que va en los dos sentidos
a la vez: pasado y futuro.

Se es para dejar ser, para ser en este no ser... sin limites
estiticos en el espacio y el tiempo. Se es en la movilidad. Los
contrarios son los que identifican, las contradicciones son las que
dan sentido ...el no ser, el no permanecer, es lo que da el ser.

Es un nuevo sentido en el que no hay un "sentido~camino-di-
reccion”, en el que no priva el "sentido comun”. No es un sentido
fijo, ni evidente; no tiene sélo una significacién. Es sentido de
unificacion de significados distintos, aparentemente contradicto-
rios... es la unificacién de diferentes significados lo que da senti-
do... Hay una logica diferente, un sentido propio en la combina-
cién, en la unificacién de contrarios y de diversos que conviven a
la vez. Es una ldgica paraddjica.

La paradoja estd en €l crecer y en el decrecer, en el ser nifio y
ser hombre, en el no presente resultado del pasado y futuro simul-
tineos, en el no ser para ser... En el dejar de ser en la inmovilidad,
para convertirse en el devenir en la movilidad. El nific "es" en esta
dualidad que altera todo ordenamiento, que se cubre y descubre
para volverse a descubrir, siempre en los dos sentidos a Ia vez, en
un devenir ilimitado... Repeticién sin monotonia, repeticién cam-
biante, imaginativa, otra mudable: ser en'el devenir.
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La creacidn en la repeticion, el descubrir en lo repetido siem-
pre, en el devenir que se convierte en juego, en burla de la institu-
cién, del padre, del poder repetido, reproducido.

—Paradoja en el ser nifio y ser hombre a la vez: el tiempo
mudado.

—Paradoja en el tiempo: sucesion de pasados y futuros inmedia-
tos; el tiempo hecho accidn; superpuesto, transmutado.

-Paradoja en la historia: la "modernidad", conviviendo con el
aventurero, con la horda... Unico tiempo de regreso, para alcanzar
la modernidad, para vivir con ella: metamorfosis y resguardo.

—Paradoja en ¢l no estar, en el no ser: para ser en €l devenir.

—~Paradoja en la movilidad: en ¢l no-iimite en la calle y en ¢l
arraigo en la no permanencia a la vez. La "frontera”, el "limite”, €l
espacio abierto. El refugio entre el asfalto: el territorio.

~Paradoja en Ja accién, en la actividad, en €l acontecimiento
permanente, y el "activo"! que ayuda a "desactivar”, a lo pasivo, al
descanso... para volver con el "activo" a ser activo. "Desactivarse”
a través del activo: descanso, movilidad... de nuevo la dualidad, la
repeticion sin monotonia.

—Paradoja en el si a la vida, acercandose a Thdnatos, porque
Eros estd cargado de muerte.

~-Paradoja desde "afuera”.

*El nifio callejero tiene que trabajar para sobrevivir... la ley se
lo prohibe.

*El nifio callejero roba para sobrevivir... la ley castiga po
robar. ‘

*El nifio callejero es un "holgazan" que no quiere trabajar...
4qué nifio quiere trabajar?

5

La vida del pequefio se juega en un contexto extremadamente
dificil; no se sujeta a las reglas que el adulto le impone; sabe
manejarlas, pero finalmente vive en un medio gobernado por adul-
tos, y son muchas las ocasiones en las que tiene que acceder a la
fuerza.

! En Garibaldi se le Hama "activo" a un solvente guimico utilizado como pegamento en la
industria del calzado.
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Poco a poco va conociendo y experimentando las estrategias
para movilizase... se inserta en un proceso lleno de contradicciones
yriesgos, aprende a sobrevivir, y en este aprendizaje se va integran-
do con otros nifos.

Este pequefio némada de la ciudad, crea afectos espontdneos
que le ayudan a subsistir, a resistir... afectos casi instintivos a través
de los cuales logra proteccion.

El nifio abandona su historia personal, el pasado; renuncia a su
nombre, deja atrds una forma de vida. Cambia, se muda de nombre
y de piel. Ahora, su vida es su cuerpo, es lo inico que posee. Y esta
transformacion le da la posibilidad de protegerse del mundo, de la
ley, del dolor, de la pérdida. Es ahora otro, otro nombre, otro
Cuerpo, otra persona.

En la calle se enfrenta a un crecimiento que lo rebasa, que le
exige constantemente, y que se vuelve incontrolable, exterior a €l,
ajeno. Vive permanentemente en una situacion limite... Es la coti-
dianeidad de la supervivencia; pasé de la miseria sin libertad a la
miseria con libertad, ...libertad que también serd condicionada por
la calle.

El pequefio resuelve todo de manera agil e inmediata. Sus
necesidades son siempre basicas, primarias, no hay futuro, no hay
planeacién; lo precario de su situacion absorbe el presente. Como
en la horda, en la que los individuos se rednen para cazar, para
recolectar, para protegerse del frio, asi, €l aprovecha los escasos
recursos del espacio en que vive, recursos a veces inimaginables.

La calle y el colectivo de los callejeros, van imprimiendo un
cierto poder que hace que los pequeiios huyan, burlen y minimicen
el poder que la familia ejercia sobre ellos, y que ahora intentar
ejercer sobre ellos otras instituciones que también pretenden con-
trolar, limitar, normar, adaptar.

6

El Ganiin toma la calle, como los piratas el mar. La ciudad, para
alguien que no sabe leer, ante todo es un rastro de olores, un
rumor, relimpago y reflejo tornasolado. Aliados y enemigos. Un
mundo de supersticiones y de loteria. Luces. Hay gente por todos
lados, y el suelo firme bajo sus pies.

Patrick Dussan
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La casa de los nifios es Garibaldi... el espacio habitado, los actos
y las experiencias vividas en el lugar conforman la casa; con las
paredes, con los limites, con las fronteras imaginarias que les
separan del resto: su territorio.

El espacio y el tiempo se comparten con gente de su misma
condicion: los ancianos del asilo, las prostitutas de la plaza, los
mariachis, los chavos del barrio que juegan en la calle... la misica
esta siempre presente acompafiando esta amalgama de sensaciones
y de elementos tan contrastantes.

En la plaza, en los altares a [a Virgen de Guadalupe, "cohabi-
tan" la cultura nacional, impuesta, manipulada; y la cultura "otra":
subalterna, popular, de la calle. Diferentes significaciones, valores,
modos de vivir... jugandose las dos en lo cotidiano del callejero,
mezcldndose con el maltrato, la discriminacién, la violencia, la
persecucién constante, renovada ...el asumir ser diferente.

Esta gran casa que los nifios habitan y viven, es una morada
piblica y mévil en la que comparten con sus lugarefios: el comedor,
el mercado; los espacios de juego, la Plaza de las Conchitas; el
bafio, los bafios publicos; la sala de television, el puesto del merca-
do.

Fl nifio estd en la calle hasta el amanecer. El espacio del sueiio,
espacio intimo, sagrado y secreto, lo separa del resto, esconde al
resto y el resto lo esconde a €l.

El adentro del nifio es el espacio del goce, del descanso, estd
enla morada que es Garibaldi y es el refugio cuando esta gran casa
se vuelve un peligro para €I.

Los espacios intimos se encuentran, se adaptan, se aprovechan
al maximo, se acomodan con lo que se puede. Son espacios peque-
fios, estrechos, perdidos, escondidos, fragiles y protectores a la vez.
El vagabundo que dormia en un establo, en el rincén de una
taberna, debajo de un drbol; el némada que construia su choza para
protegerse de la intemperie, que se encontraba una cueva en el ir
y venir, tiene ahora su lugar en Garibaldi.

Dentro del sistema de ventilacion hay tres nifios. Es una imagen
muy impactante. Detrds del enorme extractor se estin "activan-
do" y vistiéndose, Se les ve a contra luz a través de la reja.
Después, a través de las aspas del ventilador. Es poco mis de un
metro cuadrado de espacio, con ina cobija vieja y periddicos para
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protegerse del frio, alguna ropa en un rincén y una tabla rota 'y
hiimeda que les separa del estacionamiento.

El refugio para el nifio es "lo habitable" en sus minimas condi-
ciones; es un sentido de lo habitable que rebasa cualquier concep-
cién. Es habitable porque protege de la lluvia y a veces del frio,
porque estd fuera de la mirada de los padres, de los policias... y lo
defienden como una tribu defiende sus chozas; refugio, espacio
que sélo saben los suyos y los "aliados”.

Cada grupo de nifios tiene su espacio sagrado, diferente de los
demads; cambia de espacio con los suyos cuando fas condiciones lo
requieren, cuando ya la policia los encontrd, cuando hace dema-
siado frio... Comparte las ventajas a la vez que los riesgos del
espacio propio que es comiin y cambiante; a veces, unos moradores
se van y otros llegan. Nadie pierde su lugar si sale de viaje o si se
lo llevan al Consejo Tutelar. También cambian las condiciones de
permanencia, hay espacios intimos mas propios que otros, ya que
hay algunos que dependen de "favores"? de los adultos y que tienen
a veces serias limitaciones. Invariablemente, significan "lo propio™:
hay un juego €n el apropiarse de un espacio que no es propio pero
es suyo, de una casa que no es casa sino calle.

El territorio, la casa, el escondite, son el escenario, la formay,
a la vez, el contenido de esta vida cotidiana que se construye, que
se habita... el nifio se va definiendo.por el lugar en el que vive, se
confunde con €1, se fusiona con Garibaldi... se hace diferente a los
demas. ’

El espacio el nifio define un nosotros con limites impalpables
y muy concretos a la vez; la casa se va transformando en un refugio
primordial; se configura la territorialidad, y con ella, la defensa de
lo que es propio, que responde a las necesidades afectivas, basicas,
de supervivencia, de ayuda y de proteccién mutua.

El callejero tiene lo que ha ganado, ¢l residir, el habitar, estan
en él la idea del lugar, de arraigo, de permanencia... Siempre
regresa a Garibaldi, a lo que es suyo, con los suyos.

La casa de origen que habitaba el nifio era pobre, la casa que
habita ahora también lo es. Las dos son parte de una formacién,
de unos valores, de una forma de vivir, de una cultura.

2 Disfraz que cubre el abuso: tener qué ser objeto sexual y de descarga de agresion, tributo
obligado.
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‘La movilidad que tiene ahora en la calle y que no le da un
sentido de permanencia, €s tambi€n parte de la movilidad que vivia
antes, en el riesgo constante del desalojo, del cambio de trabajo, la
llegada de familiares que se quedaban a vivir en la casa de cartén,
en la casa—cuarto de construccion siempre a medio hacer. Ahora,
en esta nueva casa, comparte la misma inestabilidad con otros
nifios, hogar también a medio hacer, cambiante, mévil y escondido
ante las autoridades.

El espacic de carencias, de la madre que no estd, reine ahora
en el refugio nuevos afectos, en un intento de restitucién de los
perdidos. ‘

El pequefio construye lo propio; personaliza lo ya dado, le da
su forma. No se liga al espacio permanentemente porque ya sabe
que puede perderlo en cualquier momento; sin embargo, se apro-
piade su casay la defiende. Lo mismo ocurre con los afectos, puede
perderlos, como ya los perdié o nunca los tuvo; aqui también hay
permanenciay a la vez movilidad. Hay arraigo dentro del desarrai-
go. Permanencia y arraigo posibles gracias a los afectos, a las
identificaciones, que se dan en el espacio de Garibaldi; finalmente,
ahi estdn los suyos, "la familia” que €I ha elegido: el colectivo.

La paradoja es, entonces, cotidiana. Conviven los opuestos:
una casa que ho es casa sino calle; un espacio que no es propio sino
suyo. Permanencia dentro de la movilidad. Arraigo dentro del
desarraigo. Lo familiar en lo que no es familia.

7
La calle es el vehiculo hacia la aventura. Es el corte entre dos tipos
de vida: lo establecido y lo insospechado. La calle es lo que une y
lo que divide a la vez. Une, liga todo: todo se juega en la calle;
divide a quienes pertenecen a la calle v a quienes pasan por ella.
Para unos es lugar de paso, camino "hacia"; para otros, es lugar de
permanencia. La calle es camino que abre caminos a otras formas
de vida. Es ¢l camino incierto, es ¢l camino de la aventura. Es
también a la vez que camino, frontera. Frontera que diferencia a
un mundo cotidiano y mondétono, lleno de compromisos, obligacio-
nes, prisas, al del mundo aventurero.

Para el nifio, calle es igual a aventura; es lo que lo diferencia
de los demads y lo identifica con los suyos.
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Fuerade la casa, del trabajo, de los golpes, la escuela, la familia,
estd la calle; los colores, la gente, la misica, el ruido, el peligro...
Y, el tiempo va tomando otra dimensién: no hay prisa, no se llega
tarde ni demasiado temprano a ninguna parte. Lo que importa, lo
que tiene valor es el viaje inesperado, la emocion, el riesgo, el no
planear nada. Es la aventura. Eslaforma de vida del nifio callejero.

Lo que fascina en €l es la energia desplegada, la picardia, la
vitalidad, la metamorfosis de las fuerzas jugadas, ¢l ansia de vivir,
la magnitud del riesgo, la despreocupacidn por lo material, la
capacidad de juego ..la aventura, el nuevo orden de la sorpresa.

El aventurero pisotea lo cotidiano en nombre de unos cuantos
instantes privilegiados en los que se juega el destino a cara o cruz.

P. Bruckner y A. Finkielkraut

No hay un destino seguro y calculado, todo puede suceder. No
hay una preparaciéon medida y programada; se aprende viviendo en
el peligro; finalmente, ¢l pequefio no tiene nada que perder, puede
jugar con todo, apurar los momentos, vivir el asombro, fantasear
con lo poco... no sabe nunca qué hay detrds del instante.

A partir de carencias, "inventa” una nueva vida, se construye a
si mismo, se descubre en los vacios, en las ausencias y se instaura
en la no obediencia hacia la familia, el control, el poder... la
cultura.

La cultura estd en Eros?, en la pulsién de la vida. Lo social, la
socializacién, el estar ligado a algo; la familia, la escuela, las
instituciones, la ley social, forman parte de Eros. Sin embargo, la
cultura ofrece poco al nifio callejero, y lo que le da esté cargado de
agresion, carencias, angustias... "la vida" deja de ser atractiva para
él y Eros va perdiendo una batalla que va ganando espacios en
Thdnatos, en la pulsidon de muerte.

El nifio renuncia a lo que le ofrece Eros, porque paraddéjica-
mente esti cargado de muerte y se va acercando a Thdnatos bus-
cando "la vida".

La familia, la escuela... que vivié y vive el nifio callejero, no son
la "familia", la "escuela” correspondientes a la cultura, sin embargo,
estdn creadas por clla y le pertenecen.

3 Freud plantea esta problemética en El malestar en la cultura.
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Se puede transgredir en el no cumplir nada, en el no aceptar,
huir, rehusar sin enfrentar. El pequefio "transgrede” en la pasividad
del no enfrentamiento, y a la vez, en la hiperactividad de la bds-
queda de lo otro, otro por hacer, por vivir, por construir y por
transgredir. :

El pensamiento se ha mudado por la accién y es la accién la que
permite la no aceptacién de lo socialmente establecido. El nifio ya
no estd en la obediencia, ya no "es" en la obediencia, su vida deviene
de un modo de transgresion.

Transgresion cuando pasa de la familia a una organizacion
"familiar” distinta que recuerda las relaciones de adhesion de la
horda primitiva. Cuando deja la escuela por un aprendizaje de
sobrevivencia en la calle. Cuando rehuye la institucion legal para
crearse espacios propios. Cuando rechaza cualquier tipo de auto-
ridad ajena a él para consolidar su propia autoridad y sus propias
leyes. Cuando deja de tener una vida sedentaria y pasa a la movi-
lidad del némada. Cuando abandona los pardmetros establecidos
para un nifio "normal” y ocupa un lugar socialmente rechazado.
Cuando tiene actitudes de adulto siendo nifio. Cuando puede
utilizar el "activo" como algo que lo identifica.

El nifio estd inmerso en la cultura de la que se siente ajeno,
rechazadoyy, ala vez, rechaza las normas y valores de la cultura que
no le deja vivir y que le quita lo que "supuestamente” tendria que
darle... lo engana. Es la cultura la que lo orilla a que genere sus
propias leyes, y es €l quien lo hace respondiendo a sus necesidades
mas vitales, a su autoestima.

Sin embargo, la ley social intenta regirlo con sus normas: lo
excluye pero lo atrapa. Lo juzga como si fuera la unica ley vilida.
El nifio vive entre las formas vacias de contenido de esta ley y huye
del castigo que le es ajeno, se las ingenia para salvarse de €. Y, hay
més: a veces ¢l castigo es anterior a la falta, porque esta ley lo sitia
en el lugar del culpable, del diferente.

Hay entonces falta a la ley social y, a la vez, obediencia a la
propia, a la de la calle. Asi, no hay culpa cuando se falta a la ley
social, pero si la hay cuando se falta a la suya.

El nifio es fiel a sf mismo, a su autoestima. Fqnciona con la ley
que le permite vivir. Construye su ética propia. Etica elaborada a
partir de un modo de transgresién a la ley social.
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Es una ética que no busca adoctrinamientos, sino que tiene su
firmeza en la fuerza, en la necesidad de supervivencia.

El reto es, entonces, la posibilidad de subsistir con su propia
ley, en un intento de diluir todas las formas constituidas... Eslo que
el nific vive a cada instante, es lo que se juega en el erotismo cuyo
espacio estd en el riesgo por la aventura, por la transgresién, por

‘el goce. El, no se somete a lo "civilizatorio”, lo quebranta, lo
transforma, lo cuestiona, 1o muda en erotismo.

Es a partir de tocar lo prohibido que se cambia el valor de la
prohibicion. Es la transgresion de lo prohibido lo que hechiza, es
esta particular forma, siempre vinculada al riesgo lo que fascina...
hay un compromiso en esta transgresion que funda una nueva ley
gue estd en el juego, en el azar, en esta aventura, en el peligro: en
el goce. La obediencia es hacia la seduccidn, hacia el goce por la
transgresion.

Lo esencial es el goce, el deseo de continuar con el propio goce:
goce mortifero, que embelesa, que fascina, que conduce a la calma
sin interrupciones: las maravillas que ofrece y, a la vez, esconde
Thénatos.

La vida, se va haciendo de cste juego entre Eros y Thénatos, y
la vida es lo inico que puede perder, porque es lo Gnico que tiene:
una vida que es cuerpo; cuerpo maltratado, hambriento, violado,
hecho de frios, rasgado de dolor y de angustia. Cuerpo cansado y
a la vez ansioso de vida.

El erotismo del si al goce, del si al riesgo, del juego permanente
entre vida y muerte, va ganando espacios, buscando cabida en este
cuerpo. Es el erotismo que desobedece a Eros, erotismo del goce
que lleva hacia la muerte, sin querer encontrarla pues se acabarfa
el goce... ir "en contra" de la vida pero sin llegar nunca a la muerte.

Paradojaen el s a lavida acercandose a Thdnatos, porque Eros
estd cargado de muerte.

Para evitar el sufrimiento, el nifio busca la satisfaccion, ante-
poniendo el goce a la precaucién. La cultura le es hostil y necesita
apartarse de ella como pueda, y protegerse buscando afternativas
de evasioén gracias a las que pueda s.obrevmr Una de ellas es el

"activo”,

Al "alimentarse" de-"activo", el nifio estd dando a Thénatos

alimento. El gasto de energia libidinal que "normalmente" seria
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destinado a Eros, estd siendo ofrendado a Thdnatos en goce mor-
tifero. :

El "activo" Ilena espacios de carencias, posibilita el remanso, la
quietud... es tocar de cerca a la muerte. Es el elemento simbdélico
de unién con la muerte: de comunicacién y comunién con ella.

Una servilleta mojada, la mano cerrada en la boca, como si se
chupara el dedo; la botella escondida entre la ropa... el calor y el
contacto del propio cuerpo respirando. Otra forma de alimenta-
cién, de obtener afecto a través de si mismo. El "activo” es parte de
la vida del nifio, de su cuerpo. Va con €l a todas partes, le ayuda
en los momentos mas sérdidos y dolorosos, a quitarse ¢l hambre,
el frio, a sacudirse de la angustia y del miedo; es como una prolon-
gacion de si mismo que se infiltra en su interior y lentamente [o
destruye. :

El pequefio sabe del peligro del "activo" en su cuerpo, ante €l
medio, ante la policia. Sabe que es despreciado por "activar" y que
al hacerlo se convierte en presa fécil, se torna vuinerable, Sin
embargo, lo necesita para sobrevivir en este medio que se lo ofrece
compensatoriamente... €8 parte de lo que le da Eros, lo "civilizatorio”,
la sociedad... y las ofertas son escasas, son devastadoras a veces.

El uso del "activo” es una forma de regreso a o més antiguo;
las formas de organizacién social en las que las drogas tenian un
sentido mdigico; es el regreso a la oralidad, es un retorno a lo
primero, rozando asi la muerte.

El suefio que no es suefio, el descanso que no es descanso, el
escaparse sin escaparse, la renovacién en la destruccion, el alimen-
tarse sin alimentarse, el estar en la horda dentro de la modernidad,
el ser "chiquito” en la oralidad, y a la vez, grande a la fuerza, el
sentirse liberado en la destruccion. Un estado en el que no existe
espacio ni tiempo; es el estancamiento. Es la vida en la muerte.

Paradéjicamente, el ansia.de la vida es el juego con la muerte.
Juego que implica salvarse cada vez, para poder vivir, para poder
continuar €l juego.

Si la angustia fuera lo mds importante, el nifio no viviria en la
calle... el miedo a lo desconocido lo rebasaria, pero vence a la an-
gustia y el tiempo cotidiano pasa a ser tiempo sagrado. Tiempo sa-
grado, porque sacrifica lo cotidiane para poder existir. Tiempo
sagrado, porque puede ser el dltimo, tiempo hecho de pasados y
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futuros inmediatos que tienen sélo presente. Goza de la repeticién
nunca vivida como rutina, sino siempre nueva.

Tiempo sagrado, porque no prepara para ser, sino es en si, en
sensaciones, en intensidades, en trance permanente, en erotismo.

Tiempo en el filo entre la "vida" y la "muerte". Vida en el
erotismo, en el azar, en la inseguridad, en lo incierto, lo fortuito,
lo amenazador.

El nifio sortea la muerte, la burla, la distrae. Estd apostando
permanentemente con ella... juego desafiante, retando a 1a muerte
en su puerta, jugando a las escaramuzas siempre.

Garibaldi es como una ruleta rusa... te juegas la vida en cada
momento; te juegas la vida con el "activo”, te juegas la vida con
la policia... con la gente... es como vna ruleta negra.

Angel

8

Otro tiempo. Otro espacio. En un cuerpo de nifio, la vida de un
adulto, las huellas del dolor, el deambular de un ndmada... el
aprendizaje hecho cicatrices en un espacio de cuerpo hecho de
recorridos de tiempo; desde la historia mds antigua, desde la
magia, desde la cueva, encontrandose con la infancia, con el juego,
con la risa ...con el miedo.

La historia personal que hay qué dejar... el nombre que hay qué
abandonar, y en el camino de asfalto, en la calle, la otra vida.

De la casa, a las calles llenas de colores... llenas de peligros. El
espacio abierto, sin limites, sin fronteras y con los limites que
imponen los otros; otros que manipulan, agreden, extorsionan,
utilizan. Y esta nueva vida, este cuerpo ahora maltratado, violado,
intentando sobrevivir en la destruccidn; en otra realidad de otra
realidad: de 1a casa a la calle, de la calle al vértigo del "activo"... al
unico goce posible en la muerte hacia la muerte.

¢Larazdn? lla logica?

Detras de los nifios se esconde un secreto. Secreto de ansia de
vida, maravilla de la busqueda y del desafio... (Secreto o esencia?:
misterio a voces, a gritos... a golpes. Evidencia impactante, brutal...
tquiénes son? {por qué son? {qué piden? {qué buscan? ipor qué

68




R P R P T B B R T A R BT R SR N e

NINOS DE GARIBALDI

incomodan tanto? ¢{por qué resulta tan violenta su presencia?
...realidades, interpretaciones.

¢Cuail es el reino de la verdad y la razén? équi€n pertenece a
ellos?

L.averdad estd en el cuerpo del nifio que la soporta. Los sucesos
estan en sus gestos, huidas, impaciencias, asperezas, certidumbre...
en la desobediencia. En el saberse otro, diferente, buscando la vi-
da en la muerte. En el sacrificio del antes y en el sacrificio hacia el fin.

El saber, 1a palabra, la vida, hechos cuerpo. Y el discurso de los
otros: las palabras, saberse clasificados, ajustados, archivados, de-
sempolvados desde otro lugar... manipulando las palabras infanti-
les, queriendo convertirlas en fragmentarias, sin sentido, sucias,
incoherentes... malvadas, Queriendo disciplinar. Vigilar y no com-
prender. Estigmatizar y no permitir.

Y dar la palabra, posibilitar lo visto, lo vivido, lo enunciado:
nuestro dnico deseo.

Aforismos

— Pues yo soy carterista.
—~ (AN, si...7 y qué, {haces carteras?
- No, me las robo.
El Machin

— 681, verdad? pero las mujeres nos pudrimos més rapido. Tres
afios con lo de la prostitucién, y te acabas, te pudres.
Verdbnica

~Pues, el gobierno... ya que haga algo por nosotros, {no...?
Verdnica

- &Usted conoce todo México? Yo quiero conocerlo... Lo malo

es que casi no hay mar aqui.
El Tivo

— {Verdad maestra que las madres se tienen qué "graficar" por
sus hijos?
— ¢Graficar?... quieres decir, sacrificar.
- 181, eso! ...sacrificar.
Marino
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- 4Ya sabes lo que es un acuario?
- i8i, claro! es como un mar cuadrado.
' El Machin

~ &Y esto qué es?
— Esto es el punto magico... {Como se dice? ...Es el punto que
se esconde... €l punto que se escapa...
- {No serd el punto de fuga?
- iAh, si, eso!
El Quintero

— ¢Le gustan mis tenis? Uno es del 20 y el otro del 22... Asfluego
cuando crezca puedo aprovechar uno.
El Machin

— No llores, mano. El dinero no importa... el dinero vay viene.

El Tivo
— {Bafiarme...7 iNeceel...! ya me baiié ayer.
E!l Machin
— LY por qué le pego el policia?
- Pus, nomads asi... para desquitarse.
Chui
- iUy, qué sed! ...ly aqui tanto refresco!
El Salinas

-, Verdad maestra que hay curvas mixtas como €stas, y curvas
que van de arriba para abajo? ...Yo lo aprendi cuando iba a la
escuela.

Marino
- iPena robarl...
(sosteniendo una grabadora recién "adquirida”) :
: El Gato
— §i, si quiero estudiar aunque sea una palabra.
El Machin
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