Orden juridico y condena

La gestion de las desapariciones

Raymundo Mier*

La sigla

Escribe una carta un dia antes de ser asesinado en el Reclusorio
Norte, después de una reiterada advertencia. La sentencia estaba
dada. Todos los sabian. Incluso las autoridades del penal. La eje-.
cucidn se llevd a cabo. Treinta y ocho pufialadas, tajos en la yugular,
golpes mortales al craneo. Puntualmente se eludieron todos los
obstaculos legales e incluso espaciales para llevar a cabo la senten-
cia. La vigilancia se adormila, la circulacidn se aclara y se franquean
los pasillos, los distintos retenes. Los hombres transitan. Peticiones
de amparo, astucias legales, fingimientos, nada pudo evitar que este
hombre estuviera en el tiempo requerido en el lugar especificado
para la ejecucidon. Las frases de esta Gltima carta tienen ¢l tono del
delirio.

Me atrevo a dirigir a vuestra consideracién esta plancha, que es
una llamada de auxilio a un H. .M. ., que mucho antes que yo, vio
la luz dentro de nuestra fraternidad, misma que se ha caracteriza-
do por concertar nuestros votos consagrados en nuestros tres
viajes

* Profesor-investigador en la Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco en el drea
de semi6tica y filosofia del lenguaje y profesor en las dreas de lingilfstica y etnologfa en
la Escuela Nacional de Antropologia e Historia.

Todas las citas relativas al caso fueron obtenidas de documentacién de archivo. El caso es
real. Se han suprimido los nombres por razones cbvias.
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El texto es el de -una invocacidn, una solicitud de gracia. El
encabezado va precedido por una desmedida serie de mayusculas.

«A..L..G..D..G..A.D. U..
S..F..U..

O. H. . (sigue nombre del destinatario)»

El aparente sinsentido de siglas inabarcables. Aun asi, la I6gica
del texto que sigue a este parrafo de apertura es intachable. La
legibilidad, fuera de ciertos indices alegdricos, imprevisibles ex-
presiones reverenciales, es perfecta: solicita una intervencion que
atenie su "calvario”. La carta nunca fue enviada. No hubo tiempo.
La ejecucién llegd inmediatamente. La madrugada del dia que
siguié a la redaccién del escrito se cumplié la ejecucién; el escar-
miento. Treinta y ocho pufaladas; el exceso s6lo puede inter-
pretarse como una advertencia. Una comunicacién a los otros des
plegada sobre €l cuerpo perforado de manera minuciosa; calculada.
Otro delirio simulado. Un acto estrictamente Bedagégico.

Si el nombre propio, como queria Barthes®, rodea de bruma la
situacién en que es reconstruible su seéntido; si el nombre propio
s6lo significa en la plenitud de una situacién cuyo conocimiento se
comparte; si cada pronunciacién de un nombre propio es como una
huida de la subjetividad, un ponerse a cubierto de las convenciones
de la lengua, un subterfugio, una liberacién permitida en las frac-
turas de la rigidez de la repeticion en el lenguaje; si el nombre
propio es esa utopia de un sentido que s6lo existe a partir de un
juego iniciatico, en el seno de esa complicidad entre quienes es-
cuchan, en la atmdsfera secreta de la identidad de una alusion,
entonces la sigla es una utopia densa. En ella se funden los planos,
se proyectan la vocacién imaginativa de las interpretaciones. Esa
sigla es la exacerbacion de un sccreto que se ampara en la locura,
de una complicidad velada por la extrema ilegibilidad de la secuen-
cia de mayisculas, por la inquietante revelacion en una clave inac-
cesible de los tres puntos que suceden cada elemento del en-
cabezado [. .]. Quiz4 por eso las siglas acortan el nombre de en-.
tidades morales, de seres ilimitados, de territorios fantasmales, de

% ¢fr. Roland Barthes, Roland Barthes par lui méme, Paris, Seuil, 1975, p.168.
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nombres cuya presencia obedece a una evocacion inmediata, mas
efigies que cuerpos, al borde de la mitologia de la abyeccién o de
las calumnias o consagraciones inhdspitas.

Las siglas son una operacion no sélo sobre el lenguaje, son la
ratificacion de un pacto, aunque sélo sea el pacto y la complicidad
de la lectura.La sigla encabeza una carta. Dirigida al director del
penal, la complicidad es ambigua, las claves se han perdido con la
muerte. Sélo queda la comodidad liberadora: confinar esas claves
al delirio. Las acusaciones de delirio se vuelven a su vez un en-
cubrimiento de la complicidad. La apelacion a la utopia de comu-
nidad ‘entre el reo y la autoridad se convierten en una evidencia
inmediata de perturbacién. Hay una operacién bloqueada en la
institucion carcelaria: la autorreflexividad. No hay extrafieza alguna
sobre los fundamentos de la sospecha. La sospecha de delirio hace
méas hondo el rechazo de la autorreflexidon de la institucién. La
atribucién de culpabilidad, la sospecha, es un fundamento. Este
hombre condensa €] arrebato de silencio de dos bordes: médico y
juridico. Dos certezas convencionales forjan el desahucio: la psi-
quiatria y la jurisprudencia.

La institucidn carcelaria desoye el texto. Lo aisla, lo circunda
de una mirada curiosa, lo transforma en una rareza previsible, en
un sintoma congruente. Se leen los indices de desviacion. El mensaje
literal se convierte en algo residual, postergado, confirma inica-
mente la anticipacidn institucional: el texto confiere la seguridad
de la existencia de un delirio. En un régimen de anomalia, la ano-
malfa es coherente, cohesiva, sintomdtica y por consiguiente confir-
matoria: los signos son errdticos, los testimonios se contradicen, las
descripciones carecen de congruencia, esa serie anémala es una
sintomatologia que confirma la congruencia del encierro, la suma de
su naturaleza.

La carcel tiene ese rasgo que Freud atribuia al inconsciente:
desconoce la negacidn; es ajeno a la paradoja o a las contradic-
ciones. Se construye el perfil del sujeto carcelario haciendo de esa
contradiccién una evidencia. En el estudio sociolégico de este hom-
bre se establece: «niicleo familiar primario incompleto, organizado
¢ integrado». El expediente continda la descripcidn: nicleo familiar
secundario «completo, desorganizado, desintegrado». El pronds-
tico es, no obstante, incierto: el «bajo control de impulsos» y los
«crénicos estados depresivos» suscitan la reserva. El expediente
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psicolégico habia establecido: «conciencia licida, orientacidn es-
pacio—temporal y personal, atencion concentrada, sin trastornos
mentales. Pensamiento concreto y funcional, normal, 16gico, cohe-
rente, congruente, de tipo deductivo, sin trastornos. Lenguaje con-
vencional y sin trastornos». Sus rasgos de caracter: «baja tolerancia
a la frustracidn, baja capacidad de demora, bajo control de impul-
sos». Todos los indices, provenientes de una taxonomia incues-
tionada, se acumulan, se confunden: «<Manejo de agresividad ina-
decuada: verbal, alcoholismo social». Responde al test de frases
incompletas de manera previsible, una convencionalidad sin aristas,
con la clara nocién de la estrategia conveniente, sin enfrentamien-
tos, casi chocante en su docilidad, en el despliegue de plasticidad,
de adaptacion a la respuesta adecuada. Las frases construidas son
claras, convencionales, serenas, condescendientes, incluso "con-
movedoras”.

Siempre quise...superarme en todos los terrenos y lo hago constan-
temente

Los hombres que son mis superiores...tienen cualidades, por eso
en forma jerarquica estdn arriba de mi

Haria cualquier cosa por olvidar...que fui aprehendido

Las respuestas continian en el mismo tono. No obstante, una
adecuacidn tan extenuante, una docilidad tan nitida es también
sospechosa. La sospecha circunda a cada prueba. Se sustenta en
cualquier exceso. Incluso lo que podria llamarse un "exceso” de
adaptacidn; de normalidad. Ese es el indice: "normalidad excesiva".
No hay signo que atente la compulsién paranoica de la inquisicion,
la hermenéutica no abre ningin flanco. La miquina hermenéutica
ha sido echada a andar: a sus respuestas no cabe otro calificativo,
son «manipuladoras»; €l exceso de adaptacidn se trastoca en un
indice de su falla en la adaptacién. La adaptacion debe ser mate,
neutra, imperceptible. Toda visibilidad es sospechosa. La herme-
néutica gravita sobre una misma compulsién, tiene un sélo vértice:
la construccién del delito como naturaleza, es decir, la herme-
néutica como un simulacro de explicacién del delito. En esa mas-
carada explicativa, la sospecha es ya un indice de criminalidad. Se
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mira desde un régimen l6gico impecable: nadie normal es sospe-
ehoso. Es un juicio analitico tan contundente como un tridngulo
tiene tres dngulos. Este régimen analitico se despliega en series
tautoldgicas, la certeza juridica sugiere la pendiente interpretativa.
La serie tautoldgica progresa hacia una nueva tautologia: fodo
sujeto sospechoso tiene rasgos de anormalidad. La serie tautologica
toma una vertiente sombria: toda anormalidad es una desviacion de
las normas establecidas. La derivacién es luminosa y concluyente:
todo sospechoso es en si mismo un transgresor. Esta serie tautolégica
prepara la escena del paroxismo juridico, el dictamen crimino-
légico: la congregacion de saberes para establecer la taxonomia de
las anomalias. La presencia misma de la sospecha desemboca en la
culpabilidad. El desenlace: se reconoce en este hombre una «capa-
cidad criminal media, adaptabilidad social baja, indice de estado
peligroso (sic) medio».

La criminalidad incierta

En el cruce de anomalias, en la deteccién de infimas desviaciones,
la tensién se acrecienta. La trama de desviaciones fundamenta la
conjetura de una violacién definitiva, de un delito capital, de un
motivo de encarcelamiento. Incluso en el territorio excluido del
reclusorio, el sospechoso puede quedar confinado a otra zona de
exclusién mas recondita: 1a perturbacién psiquica, el estigma mé-
dico, en el seno del espacio carcelario. A la reclusion carcelaria se
afiade otra marginalidad interior al propio reclusorio: 1a zona reser-
vada a los delincuentes afectados por perturbaciones psiquicas o,
por lo menos, proclives al delirio, la vigilancia y las disposiciones
disciplinarias que rodean al perturbado o al enfermo. Los dlagnos-
ticos psiquidtrico, social —que desemboca en diagndsticos psico-
l6gicos o conductuales— o médico, engendran imperceptiblemente
el augurio que gravita sobre el recién ingresado: asegura la legiti-
midad intangible aunque incuestionable del encierro.

Este hombre muestra sintomas de depresion; tiene rasgos de
paranoia, fruto de una muerte paterna temprana; intento de sui-
cidio. El diagnéstico:
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«Personalidad narcisista con elementos paranoides: sujeto suspi-
caz, reservado y resentido ante la disciplina, defensivo, depen-
diente, egocéntrico, con tendencias a la testarudez, deficiente do.
minio de sus impulsos, los cuales racionaliza como defensa. Su-
mamente ancioso (sic).»

La verdad del diagn6stico revoca la experiencia que el sujeto
tiene de si mismo. Revela una verdad que parece predestinarlo,
conformarlo a sus espaldas. Es el actor de un destino cifrado cuya
clave ignora: era delincuente sin saberlo, por las condiciones mis-
mas de su familia, de su salud, de su perfil de personalidad, de la
precariedad o la inquietud de su ingenio verbal. A esa verdad
exterior, la gestion carcelaria afiade una prueba extrafiamente asi-
métrica: la confesién, punto culminante del interrogatorio y de la
exhibicion de la evidencia; en esos casos cae nuevamente en el
orden de la sospecha.

No obstante, este hombre —como muchos otros— declara su
ino-cencia ante los cargos. En este caso, el proceso juridico muestra
todas las irregularidades, estd construido sobre la anomalia y la
contradiccién. No hay evidencias que amparen la sentencia. No se
ofrece prueba alguna decisiva, no hay presentacién de los documen-
tos necesarios para sustentar el fraude del que se le acusa. No hay
confesion. No obstante, se le recluye. Ingresa en una clase irre-
soluble, en una zona sin nombre, amparada en un mero desliza-
miento del lenguaje: la sospecha se encarna en el presunto delin-
cuente. Esta clase, la del presunto infractor, fundamenta la drastica
inmunidad del discurso juridico. El término presunto es sintoma-
tico. Mas que un mero sindénimo de conjetura o sospecha, el cali
ficativo de presunto marca una calidad distinta del detenido, escapa
a la fragilidad de la sospecha; es una sospecha que se recrudece. Se
ha pasado ya imperceptiblemente al territorio de la culpabilidad.

Ese infimo deslizamiento del lenguaje, es una advertencia vela-
da de un desenlace anticipado: la reclusion preventiva, el 1aberinto
de la espera ya dentro del recinto mismo de la carcel. La cdrcel como
espera de la sentencia. Esta escandalosa figura juridica jamas ha
causado desasosiego: una cércel antes de la circel, en espera de la
cércel. Es un encarcelamiento anticipado, previo a la culpabilidad;
un castigo previo a la demostracién de la comisién del ilicito. El
presunto criminal esta sometido no a un presunto encarcelamiento,
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sino a la carcel misma. S6lo una condicién lo separa de los otros
reclusos: la espera; una espera dual. Se aguarda la sentencia que
revocara o confirmara su permanencia en la carcel. Pero también
hay otra espera: la disipacién o la imposicion del estigma, de las
huellas de la culpabilidad, del archivo, de la memoria de su trinsito
por el universo carcelario.

En ese lapso, durante esa reclusion sin condena, este hombre
es asesinado. Su asesinato exhibe la evidencia de otras 16gicas del
castigo, de otras logicas de la culpabilidad, de otras configuraciones
de la verdad juridica que coexisten con el orden explicito, pablico,
mostrable de la'ley. La condena se aplica: la justicia oficial, el
aparato judicial entero, ratifica la condena impuesta por la lega-
lidad interna del penal, la establecida por los reos. El aparato
juridico de la "sociedad" se convierte, por un extrafio giro, en una
prolongacion, en una expectacion legitimadora del régimen interior
de la carcel. Ratifica; sanciona lo que internamente se ha decidido.
Es el brazo legitimante dela otra jurisprudencia; la interior, 1a que
surge de los que purgan; de los condenados. La regla juridica ha
invertido su sentido, su circulacién. No va de la sociedad al interior
del espacio penitenciario. Ahora va hacia el exterior: la verdad
social del asesinato es la que ha sido "decidida” en el interior. El
aparato juridico contempla y reconoce, admite la plenitud y la
vigencia, la suprema jerarquia de ese orden impenetrable de las
redes internas del universo carcelario. Las redes se multiplican, su
direccion se entrecruza, se confunde, los regimenes de verdad se
diversifican también, la fuentes de la culpabilidad y las voces que
imponen la condena son de distinta naturaleza, distinto sentido,
distinta validez. El orden penitenciario no es un orden de legalidad,
sino una trama de o6rdenes que se precipitan sobre €l presunto
criminal.

Esta proximidad, este comercio entre los érdenes juridicos di-
vergentes configuran una criminalidad incierfa: el crimen se en-
cuentra en ¢l punto de entrecruzamiento de un universo inapre-
hensible de tensiones normativas, de conjugaciones de verdades
incluso antagénicas. La condena adquiere para el condenado la
evidencia de un azar, de un destino cumplido sometido a una volun-
tad extrinseca e inapelable. Es el desenlace de una regla de se-
leccion arbitraria que se abati6 sobre €1, como podria haberlo hecho
sobre cualquiera. Personifica la indiferencia, la destruccién puri-
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ficante de la divinidad. La legitimidad implantada por la norma es
la de 1a condena indiferenciada: cualquiera, en cualquier momento,
bajo cualquier-motivo o sospecha, puede ingresar en esa zona de
inminencia de la desaparicidn, en ese régimen de multiples conver-
gencias de la verdad de la inculpacién. La carcel funda su eficacia
no s6lo en la gestién del castigo, sino en la tolerancia de esa
multiplicidad virtual de las culpabilidades, en la sancion de la ar-
bitrariedad y la diseminacion de la "indiferencia” de la culpa.

El presunto asesino de este hombre declara su inocencia, pero
se enfrenta a la necesidad juridica de su culpabilidad: aunque no
fue él quien cometid el crimen, la jurisprudencia intima de la cércel,
la que rige los vinculos internos en €l régimen de poder entre los
reos, le impone que admita esa culpabilidad: es un "pagador” —como
se le designa en la jerga carcelaria—, un hombre designado para
admitir la accion criminal sin haberla hecho, un hombre que habra
de ofrecer al orden juridico la prueba cardinal, la confesion, aun
cuando a la vista de todos, la evidencia sefiale otro culpable. La
confesion hace inadmisible la mentira. Goffman ha llamado la
atencidon sobre un rasgo fundamental de las instituciones que €l
denomina fotales -y la cércel lo es plenamente. Impera en ellas
—sugiere Goffman- un contorno difuso de las reglas, debido a un
escalonamiento de las posiciones jerdrquicas.

Esta regulacion difusa ocurre en un sistema de autoridades de tipo
escalonado: cualquier miembro de los guardianes tiene cterto
derecho a disciplinar a cualguier miembro de la clase de los
internos, aumentando, en consecuencia, la probabilidad de san-
cién.

(...) Dada esta autoridad escalonada y regulaciones difusas, nue-
vas y estrictamente impuestas, debemos esperar que los internos,
especialmente los nuevos, vivan en una ansiedad crénica acerca
del rompimiento de las reglas y las consecuencias de este rompi-
miento...

En las cérceles, no obstante, este escalonamiento no se da sélo

entre los miembros de la clase de vigilantes y los internos, sino entre
las clases de los internos mismos, a partir de las jerarquias delictivas,

? Erving Goffman, Asylums, Nueva York, Pelican, 1970, p.46.
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del entrecruzamiento de sus regulaciones internas, de sus poderes,
de sus vinculos de complicidad con los miembros del orden judicial,
de su capacidad para intervenir bajo la mirada condescendiente de
las autoridades, en las maniobras a la intemperie de la vigilancia,
en el exterior de la circel. La jerarquia interna no sélo se gesta de
las aristas, las asperezas admisibles de la disciplina envolvente del
encierro, también adviene. Este advenimiento, esta impaciencia de
la intangibilidad de las fronteras carcelarias ante la irrupcion de las
disciplinas jerarquicas externas, invierte la direccion de la mirada:
convierte a la circel en un dispositivo de vigilancia, ejercida desde
el interior del orden penitenciario sobre el exterior; un exterior, la
ltamada "sociedad civil" que ha olvidado esa implacable y eficaz
atencién volcada sobre ella desde el régimen penitenciario. Lo que
se apaga en la fronteras de la carcel no es la percepcion del exterior
o0 la impaciencia por el control, sino la mirada y la inmediatez de la
incidencia de los actos. Los reclusos han perdido la capacidad de
mirar el exterior, pero recuperan la capilaridad de la escucha; han
perdido el vértigo de la inmediatez de la accidn, pero han re-
cuperado una eficacia mayor: el velo interpuesto por las media-
ciones, el eclipse de los propios actos tras el aplazamiento, tras los
instantes de dilacidn del ejercicio de la voluntad sobre los otros. La
informacién se filtra por todas partes desde afuera hacia adentro.
Es el adentro el que preserva su integridad, el que se exhibe como
un orden impenetrable, cas1 inaprehensible. Si bien los cuerpos son
perpetuamente mirables,* las jerarquias y el régimen de decisidn,
los hilos de la doblegacién y el sometimiento internos, la rigidez de
la disciplina propia del espacio penitenciario es inasequible. La
estrategia del control por la mirada —que es el control de las polici-
as— se enfrenta al control invisible mediante la clave, la cifra, ese
control que reside en una solidaridad fincada en la conviccién
compartida de haber sido objeto de una desaparicion ocurrida irre-
versiblemente.

El poder interno, invisible, ejercido desde el interior del espacio
carcelario se acrecienta, ain en el encierro, a partir de un dominio
adicional: las redes de actividades ilicitas a plena intemperie, apun-
taladas tanto por las autoridades de los penales -mediante la solida
institucién de la corrupcién—, como por todo el régimen de control

* Bs indtil repetir la vasta y deslumbrante discusién de Foucault sobre «el panoptismon.
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interno ejercido mediante extorsién sobre €l conjunto de los reos.
Las jerarquias interiores son las del endurecimiento de la resisten-
cia. La jerarquia carcelaria surge de la decantacion de un desapego
obstinado, de la condescendencia neutra de alguien que se sabe en
los mérgenes de una muerte insignificante.

Ese comercio de las legalidades desdibuja aan mas la imaginaria
nitidez de la separacién entre el adentro del universo carcelario y
el afuera. La corrupcidn es el operador fundamental que revierte la
naturaleza del espacio carcelario: la delincuencia exterior, la im-
punidad como régimen de mercado, la generalizacién del delito en
todos los poros del mundo circundante. La corrupcion acrecienta
la conviccidon de que las reclusiones son un efecto del azar, de la
persecucion selectiva. Es el eclipse radical y definitivo del orden
juridico y de los limites del régimen de exclusioén. Y, sin embargo,
esta disolucidn de las fronteras no suprime un imperativo esencial
de la carcel, no la imposicién de un castigo a la transgresion de la
ley, sino la invisibilidad de la penalidad y un olvido de la trans-
gresion. La céarcel es, mas que una zona de rectusion, un artificio
para la construccién de la invisibilidad colectiva del crimen. No
revoca la prescripcion de invisibilidad. El imperativo es construir la
opacidad, el silencio, un olvido colectivo.

El universo carcelario, mas que privilegiar la exaltacion del
control por la mirada, produce una paradoja: el acrecentamicnto
de la vigilancia, lo que Foucault llamé la modalidad pandptica del
poder, que parece instaurar una direccion de la mirada en el orden
del control, se desarticula, se disemina, invierte sus logicas y su
direccin, se propaga en su interjor y desde ahf hacia el exterior del
universo carcelario a través de la.omnipresencia virtual de la mirada
policiaca. La mirada policiaca, y a partir de ahi el orden juridico
entero, no es ya un instrumento de control de la delincuencia, sino
una prolongaciéon —o incluso una fundamentacion, una consolida-
cién institucional— del universo delictivo. Hay una disolvencia del
control sobre los ilicitos. Se instaura, mas bien, una lucha por
preservar el control de 1a visibilidad de los ilicitos, que tiene como
centro y como beneficiario de control al universo carcelario. Cércel
y jurisprudencia se funden en un enlace que los hace indiscernibles.
El orden juridico no busca construir la visibilidad del ilicito para la
instrumentacién del castigo, sino para amparar la exigencia de
invisibilidad selectiva, autorregulada, de los ilicitos. La esfera de la
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jurisprudencia ha construido una autonomia, una ilicitud legitima
construida sobre un régimen de control de 1o mirado. Se busca el
velo, se impone el olvido al orden carcelario, al interior del circulo
del castigo. También este velo, este enceguecimiento se extiende al
universo "exterior”. También, desde el universo interno del penal
se irradia esta invisbilidad. Se consolida la figura brutal de la im-
punidad carcelaria ~la impunidad del delito dentro de la carcel y
fuera de ella, y la impunidad de la arbitrariedad absoluta de los
encarcelamientos a discrecién y el castigo selectivo- y su autono-
mia juridica al margen de toda legitimidad visible, argumentable,
ajena por consiguiente a todo régimen de veracidad.

Este hombre ingres6 al penal acusado, sin pruebas, de infrac-
ciones menores, se le construye una ilegalidad menuda, un fraude
sin consecuencias demostrables y una usurpacién de profesién — un
juego de mascaradas practicado por legiones de individuos y fun-
- cionarios en la sociedad mexicana: simular que se ha obtenido un
tftulo universitario, una licencia para ejercer ciertas funciones,
atribuirse un saber, una capacidad de accidn, construirse a si mismo
ficticiamente como un sujeto dotado de voz, de incidencia en la vida
politica. La infraccidn virtual es grave, aunque la gencralidad del
ilicito la hace casi irrisoria, ridicula: las cérceles dificilmente po-
drian contener sélo a los funcionarios publicos que practican esta
simulacidn hasta sus Gltimas consecuencias. Sélo €l costo que ha-
bria que cubrir para procesar a los funcionarios que incurren en ese
carnaval de investiduras excederfa quizé los presupuestos de alguna
Secretaria de Estado.

La condena en ausencia de pruebas ofrece un indice todavia
mis inquietante de la 16gica de la culpabilidad. El propio reo, desde
los recursos interpuestos desde el interior del penal, seiiala esta
brutal anomalia: el encarcelamiento y la condena obedecen a reglas
inexpresables, a imperativos implicitos, cifrados a férmulas que
dejan adivinar una légica estricta, aunque irreconstruible, que se
asemeja al mismo tiempo a la violencia caprichosa y destructiva de
dios y a la turbulencia inespecifica, sin finalidades, del azar: un
golpe asestado sobre un cuerpo indiferente y al mismo tiempo
elegido sin motivos como ofrenda sacrificial. La ldgica juridica
conjuga esos terrores dispersos: la abyeccion de la persecucion
selectiva y la eleccion errante, erritica de una victima propiciatoria.
De ahi que la vindicacion socialmente legitima, que el orden juri-
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dico ejerce por delegacion de una voluntad piblica, imaginaria,
responda a una filiacién "tragica”, a una racionalidad de] castigo
desmesurado y la plenitud de la eleccion ritual. El acto juridico se
revela como un acto sin fundamentos. No una irracionalidad, sino
una racionalidad enigmética. Benjamin lo ha sefialado ya: el aparato
policiaco tiene su eficacia, engendra un terror sordo desde el mo-
mento en que conjunta y confude, al mismo tiempo, las dos ra-
cionalidades del ejercicio de la violencia: la preservacion de la ley,
y ¢l engendramiento soberano de una legalidad propia.5 En este
régimen de legalidad soberana del orden policiaco, cualquiera pue-
de ser acusado de cualquier delito. Al no requerirse sino la sospecha
como via de acceso a la culpabilidad, se vive bajo la sombra de un
crimen virtual, permanentemente en las inmediaciones de una ile-
galidad insospechada, en la subita aparicioén de un infortunio capaz
de inscribirnos en la presunta culpabilidad sin recursos, sin otro
amparo que el azar de un vuelco favorable del destino.

Algo del inaprehensible desasosiego que causa la mera existen-
cia del orden carcelario, reside en la conciencia difusa de una
persecucion selectiva. La experiencia de estar siempre a la merced
de la persecucion selectiva, surge de la soberania arbitraria de la
legalidad policiaca, siempre y por definicidn extrinseca a la lega-
lidad constituida social y politicamente. Esa otra legalidad, desplie-
ga la evidencia también de otras motivaciones, pero hace visible
también su secreto; existen esas normas, pero nadie ajeno a esa
esfera tendré acceso a sus claves y al ejercicio de sus imperativos;
insinda entonces otras normas desecadenantes del proceso de per-
secucién y encarcelamiento, pero alienta la conviccidn de su inac-
cesibilidad; 1a inaccesibilidad que conforma el ejercicio juridico.

Pero quiz4, lo més revulsivo de esa soberania inaccesible es que
hace admisible una zona de ilegitimidad neutra. Un régimen de
acciones ilegitimas que no suscita ni extrafieza ni indignacién, que
no provoca ninguna reaccion contradictoria, ninguna violencia que
la contrarreste. Son ilegitimidades dificilmente atestiguables. Su
fundamentacion radica en una lejania que se funde con su inminen-
cia y que desbordan € incluso desmiente la legitimidad expresa de
la letra juridica. Esa ilegitimidad neutra insinda otra l6gica que no
es la universalidad en la aplicacidn de la norma. Aproxima la cul-

5 Cfr. Walter Benjamin, "Zur Kritik der Gewalt", en Angelus Novus, Frankfurt, Suhrkamp.
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pabilidad —como acto juridico- a la fatalidad —como orden cos-
mogonico- en el desencadenamicnto de la purificacién.

Esa ilegitimidad neutra teclama de los otros 6rdencs una con-
descendencia que podriamos incluir en la caracterizacion que Slo-
terdijk ha hecho del cinismo contemporaneo. :

Necesidades de supervivencia y deseos de autoafirmacion han
humillado la conciencia ilustrada. Est4 enferma de la obligacion
de aceptar las situaciones anteriores, de las que duda, de mane-
jarse con ellas y, finalmente, de preocuparse de los asuntos de las
mismas.

La supervivencia se ha constituido en una categoria politica que
conjuga un orden de tolerancia: la intangibilidad de la corrupcién
y su participacion constitutiva del orden cotidiano, la valoracién de
la indiferencia, la disolucién de los vinculos de solidaridad colec-
tiva, la inutilidad de la racionalidad argumentativa en el ejercicio
juridico. El cinismo clausura —observa Sloterdijk— la necesidad de
reconstruccién del pasado y toda expectativa o figuracién del futuro
que se extienda mds alla de las resonancias inmediatas de los actos.
Funda entonces, el imperativo de un racionalismo local, asimilativo,
adaptativo, el valor de una eficacia local de las acciones en una
extrafia congregacidn de supervivencia, tolerancia y bienestar per-
sonal como centro articulador de todo régimen de acciones. Ese
racionalismo se trastoca, naturalmente, en la suspensién de todo
orden critico —que es siempre una épica de las herencias y una
construccion del futuro como negacién— y prepara la total sumisién
del sujeto a la racionalidad mistica del despotismo politico.

Asimismo, como el propio Sloterdijk ha también subrayado, el
cinismo, que fundamenta la fantasia de supervivencia, de autopre-
servacion, estd inmediatamente aliado con la autodestruccién y, €n
dltima instancia, con el asesinato. La carce! contemporinea como
régimen de la ilegitimidad neutra, en su alianza con el olvido
colectivo de la ilegalidad, se levanta bajo el amparo del cinismo. Es
la validez general del crimen eficaz. El cinismo, como modo de
accién dominante en la sociedad contemporanea, adquiere mais
intensos matices en su relacidn con los tiempos de la desaparicidn,

® Peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft. Bd.I, Frankfurt, Suhrkamp, 1983, pp.3940.
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la muerte y la supervivencia. El cinismo del encierro contempo-
rdneo se alimenta del olvido que desmiente el escandalo de una
condena selectiva. El asentimiento indiferente de la ilegitimidad
soberana que funda el orden policiaco nutre, paraddjicamente, la
generalizacion de la amenaza, un terror diseminado también neu-
tro, llano, sin relieves, pero irrenunciable. Funda también un riesgo
virtual, que la incapacidad de accidén colectiva vuelve desdefiable.

Madre hipertensa

Es posible imaginar €l desmembramiento de cualquier historia,
desdecir las zonas de quietud que abruman nuestras evocaciones,
suscitar la fractura en la superficie silenciosa de nuestros hébitos.
Podemos perfilar el desplome de cualquier identidad leyendo en la
crénica de una vida la serie dispersa de las desatenciones, de los
eventos desarticulados, de los decaimientos del habito, de los fra-
casos de la familiaridad. Es posible construir una historia de los
girones de episodios obtenidos de la aspereza de las evocaciones
sabitas. Una historia carcelaria, la historia de este hombre, se
inaugura con un inventario protocolar: la narracién se condensa
con girones de recuerdo, con residuos de interrogatorios, la mirada
se agudiza para constituir, con la serie dispersa de detalles en-
rarecidos de la vida, una personificacion.

La medicinay la psiquiatria fundanla positividad de una historia
del presurto criminal: dotado de una significacion inadvertida, ines-
perada, muda, pero también decisiva, fundamental: la medicina
enuncia una historia inarticulable, secreta, de la fisiologia corporal,
la historia médica convoca la imagen de un desrino inscrito en las
edades, en las herencias, en los ritmos y en los decaimientos, en las
perturbaciones y en la finitud perentoria de los 6rganos. Inventa
estirpes estadisticas para las degradaciones orgénicas, genealogias
moleculares para las deformaciones’y los malfuncionamientos, au-
gurios consuetudinarios para la muerte endémica. No obstante, la
"historia médica" en la zona penitenciaria, construye otra historia
con esas mismas mitologias, una derivacién implacable de esos
engendramientos fantasticos de la enfermedad, de esas etiologias
consanguineas y esas maldiciones transmitidas de padres a hijos. La
historia médica en la institucién penitenciaria, acrecienta la den-
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sidad mitoldgica de la historia corporal de los pacientes, inventa
una etiologia de la condena. Transforma en presagio un principio
positivo de causalidad genética. Apunta los indices que hoy nos
confirman una historia que vaticinaba una tragedia. La exploracion
médica define el tiempo y las condiciones de la caida.

Historia clinica (del recluso):

«Padre finado, accidente automovilistico. Madre viva, hipertensa.
Son dos hermanos él (sic), es el menor. Aparentemente sano. Dos
hijos sanos aparentemente. Abuelos y tios misma rama con ante-
cedentes diabéticos. Niega otros antecedentes y patologias. Niega
toxicomanias. INGESTA BEBIDAS ALCOHQOLICAS SIXXX
Socialmente liegando a la embriaguez ocasional.»

La mirada médica ha condensado la historia del sujeto en este
primer contorno deshilvanado. No es la historia o las filaciones de
un cuerpo bioldgico. No es la sucesion, 1a cadencia de las vicisitudes
de un decaimiento corporal. No es la crdnica y la investigacion de
la herencia posible de alguna perturbacion fisiolégica o aiguna
desviacidn anatémica. No es la clasificacion y el diagndstico de una
lesién funcional. No hay una continuidad de los tiempos, los acon-
tecimientos no se derivan uno de otros, no se establece una con-
gruencia de las taxonomias, no se conjetura el desenlace de alguna
condicién biolégica, de alguna tendencia delineada en la fisonomia
y la fisiologia del paciente, no hay una prospectiva positiva del
organismo. Hay otra enfermedad que es preciso perfilar, una ano-
malia invisible. En este caso s6lo es el testimonio de un acto, la
fascinacion por el régimen de la mentira, lo que va trazando los
contornos de {a impureza ya desde entonces nitidamente perceptible
del sujeto. '

La observacion médica ~como sugiere Foucault- inventd tra-
bajosamente durante el siglo XIX la plenitud de la sospecha, la
insustancialidad de los apariencias, de los signos visibles en los
cuerpos.

En la percepcion anatomo-clinica, el sintoma puede perfecta-
mente permanecer mudo, y el nudo.significativo, del cual se creia
armado, revelarse inexistente. {Qué invisible sintoma puede indi-
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car con seguridad la tisis pulmonar ? ... El mutismo de los sintomas
puede ser trazado en sus contornos pero nunca vencido,

La medicina construyd trabajosamente, a lo largo de sus siglos,
una disciplina que desmiente inapelablemente el juego de la primera
mirada, de las fisonomias, de la relacién directa entre el sintoma y
la enfermedad, entre el signo y el trastorne que io desencadena.
Esta historia permanece en el umbral del discurso médico para
engendrar el espectro de la sospecha. El discurso médico funda la
universalidad de la sospecha sobre la incertidumbre del sintoma. El
sintoma es una méiscara, un enigma y no una evidencia. La ausencia
de sintomas es asimismo potencialmente, el despliegue de una
evi-dencia muda, imperceptible, de la enfermedad. Todo cuerpo
puede estar enfermo, incluso sin exhibir los rasgos de su degra-
dacién. Todo simbolo es ambiguo, surge de condiciones transi-
torias, de amalgamas inanticipables. Una taxonomia de los sintomas
es solamente una trama conjetural, un sistema de bordes para
circunscribir la observacién. La medicina introduce entonces en ¢l
diagndéstico una demora, reclama una exploracion, una suspension
del juicio definitivo.

No obstante, cuando el discurso médico ingresa al orden car-
celario, se funde con el imperativo que conjunta un arraigo mitico
del mal en la fatalidad de un destino personal y la rapidez pragmdtica
del régimen de encierro, pero también la urgencia con la que se
demanda la prescripcion de la culpabilidad. Se convoca pues, junto
al reclamo de eficacia policiaca, de control sobre el espacio social,
el mito de una condena trascendente que se abatié sobre el sujeto
en su origen. El mito médico de la historia del sujeto es el del
progreso de su enfermedad, la confirmacion de su destino: el dis-
curso médico se afana por encontrar en la fisonomia del sujeto las
huellas que anticipaban su vocacion criminal.® Una vocacién mitica,
un tiempo trascendente de la criminalidad se confunde con el
tiempo de la urgencia de la eliminacién del riesgo: la delincuencia
debe recibir un tratamiento inmediato, toda dilacién preserva, in-
cuba la amenaza, alienta un fermento civil. La accién impostérgable

7 Michel Foucault, La naissance de la clinique, Paris, PUFE, 1963, p.163.
L.as técnicas lombrosianas de la taxonomia criminal fundadas en la distribucion de rasgos
faciales y morfologias anatémicas, todavia incorporadas al instrumental criminolégico,
hablan de la vigencia de esa mitologia médica decimondnica.
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de la institucién policiaca canoniza la primacia de la primera mi-
rada: los rostros de los detenidos, sus fisonomias, los esquemas
corporales de los encarcelados, el extravio o bien la dureza de las
miradas del presunto delincuente, la altura de su frente, la profun-
didad de los pliegues de la piel de su rostro, el alargamiento de sus
facciones revelan inmediatamente la filiacién criminal. La sinto-
matologia legal queda prisionera de las formas de representacidn
de la Epoca Cléasica, el siglo XVI gravita sobre el diagndstico
criminolégico amparado en una lectura tranquilizadora de Darwin.
La vieja mitologia del rostro como espejo del alma se afianza en el
siglo XIX y se enquista invenciblemente en el orden carcelario. La
mitologia se resguada en el recrudecimiento de las moralidades
victorianas y la plenitud de la vocacidn social de la intimidad, del
temor ante la diferencia publica.

El discurso médico carcelario tiene que situarse en esa en-
crucijada: revocar el tiempo construido por la mirada médica, re-
vocar sus demoras, el tiempo de la exploracion y, al mismo tiempo,
invocar sus garantias de saber positivo, demostrable. Por una parte,
la demoray la incertidumbre en la observacién de los tejidos, la sutil
valoracién de las fisiologias intrincadas y vasculares reclaman un
tiempo y una vacilacién ante el diagndstico, un dominio de la
exploracion, una tolerancia a la duda y una dilatacién de las ex-
plicaciones, una atenta espera del curso de los eventos fisiolégicos;
por otra parte, el reclamo de castigo consagra una revelacién subita
de la culpabilidad y sus fundamentos, sus nutrientes, su alumbra-
miento. El orden de la certeza se cierra sobre los sintomas.

I.a medicina tiene que recurrir a la "historia clinica" para salvar
ese dualismo contradictorio, debe urdir una condena con los plie-
gues de la tragedia familiar o en las vicisitudes de la vida obviamente
implacable de todo sujeto.

El historial médico ingresa en la narrativa: insinia otra historia,
advierte de la génesis de una tragedia, anticipa un desenlace, sugie-
re ya una intensidad dramatica —sobre todo después de la vulga-
rizaci6n del psicoandlisis: padre muerto en circunstancias tragicas,
madre afectada de una anomalia —«hipertensa»—: la ambigiiedad de
la palabra sirve de encrucijada para la inscripcion de la tragedia, se
enlazan ahi las trazas de la inestabilidad afectiva y las desviaciones
cardiovasculares. Pero hay otra tension intima en esa historia, otra
esfera de indices, una intensificacién de la estrategias de la sos-
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pecha: la mirada médica se fija a distancia del sujeto, abre un vacio,
admite una incertidumbre, expresa una relatividad de los juicios. La
mirada médica abandona su contundencia prescriptiva, su retdrica
declarativa, su positividad, para inscribir en si misma la suspicacia
antc las apariencias. La normalidad es un engafo. Este hombre scra
entonces diagnosticado: «aparentemente sano». Desliza una inquie-
tud, un desasosiego. Incluso la mirada médica confiesa su limite cn
aras de construir la culpabilidad. Ante el diagndstico, la normalidad
no ofrece la certeza suficiente de una plenitud de la salud del
inculpado. La sentencia médica no retrocede ante esta violencia
que ejerce sobre sus propias pretensiones de saber positivo.

La nocidn de descripcion médica gira entonces en todas direc-
ciones. Bajo el rubro «Habitus exterior:» se pone en juego la nocién
de transparencia del alma, pero también se forja una pendiente
discernible hacia la maldad:

... bien orientado en las esferas dela (sic) conducta se comunica
(sic) a través de un lenguaje coherente v congruente que sigue la
directriz que lo genera, presentando ideas de tipo paranoide "me
quieren hacer dafio, poreso {sic) me tienen en (sic) seguridad”,
ademis genera la idea de autodestruccion. Su actitud es libremente
escogida, que coopera al interrogatorio (sic).

Los indices son elocuentes e irrevocables.

La construccién del riesgo

El miedo, como lo ha demostrado convincentemente Df:lhumeav.,9
tiene una historia. No es la historia de una emocién inevitable, sino
una narracién estrictamente vinculada tanto con la incertidumbre
de los actos como con la simbolizacién del tiempo. La certeza de la
ubicuidad de la muerte y la experiencia del dolor se funden en una
evocacién incesante que fundamenta la inquietud y el malestar de
las identidades; el miedo. Esta emocidon como tal carece de historia
-es dificilmente reconstruible el espectro de sus sensaciones, con
frecuencia incomunicables, sin emplear el recurso de figuras habi-

? Jean Delhumeau, EI miedo en Occidente, Taurus, Madrid,1989.
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tuales, casi imperceptibles por su intimidad y, sin embargo, cen-
suradas. Su historia es quizi la de los signos que plasman histdrica-
mente ese emocidn, las interpretaciones que la despiertan, los
objetos que la incitan, las memorias y las evocaciones que se con-
juntan en narraciones terribles para ofrecer el intrincado des-
pliegue histérico de la trama de las pastones: del terror, del panico,
de 1a angustia. La inseguridad y el miedo, la agresividad y el panico,
el asesinato y la condena, el relato gético y 1a novela de detectives
~la extensa fenomenologia de lo que se ha llamado la objetivacion
del miedo- se confunden con los relatos que la exhiben o que la
desencadenan, los que se despliegan como revelacién, como ex-
presién de esa tension interior, Lucien Fevre escribia ya hace casi
cuarenta afios una primera historia relativa al miedo a través de la
historia de su fundamento: la necesidad de una seguridad.lo

La construccion del régimen de encierro, los perfiles de la
violacion de las normas, €l régimen del castigo, son episodios para-
sitos de la intrincada genealogia del miedo, de las estrategias de
gestion de la angustia y el temor, de la relacion del miedo con el
privilegio y las estrategias de control politico, de lo que hemos
terminado por llamar décilmente —y con incurable vaguedad en la
inttil taquigrafia académica— "el poder”.

El miedo surge de una espera: la irrupcion de lo perturbador.
La historia del miedo es la historia de esa espera negativa, la espera
del no advenimiento del hecho, del objeto. Pero tambié€n la conjura
del miedo es un reclamo de estabilidad de las taxonomias, de las
clasificaciones: la anomalia es siempre una presencia que violenta
la serenidad que acarrea el nombre, la identificacién de los hechos.
La transgresion, la enfermedad, la monstruosidad, la muerte de los
otros, desvirtiia toda certeza; la plena vigencia de los mitos, la
puntualidad de las repeticiones, la cadencia de los encuentros que
se pliegan a los nombres habituales que les hemos impesto. El
miedo es la virtual aparicidn de esa presencia perturbadora: nom-
brar, clasificar el agente del trastocamiento de las clasificaciones.
El riesgo es el nombre atribuido a la potencia perturbadora y
virtual, de una presencia, a la degradacién de las taxonomias. El
riesgo es pues una clasificacién de la visibilidad y del tiempo. Una

101 ucien Fevre, "Pour 'histoire d’un sentiment: le besoin de sécurité", en Annales, 1956.
Citado en Delhumea, op.cit.
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operacion que se fragua sobre la duracién y sobre la anticipacion
de la desgracia o del infortunio:

los individuos tiene un fuerte pero injustificado sentido de inmu-
nidad subjetiva. En las actividades muy familiares hay una tenden-
cia a minimizar las probabilidades de una culminacién desafor-
tunada. En apariencia, la gente subestima aquellos riesgos que
supuestamente estdn bajo su control. Dan por hecho que pueden
lidiar con situaciones familiares. También subestiman riesgos de
eventos cuya ocurrencia es infrecuente... El individuo parece su-
primir aquellas percepciones de riesgos altamente probables para
gue su mundo parezca mis seguro de lo que es y, ya que también
suprime su interés en los acontecimientos de baja probabilidad,
los peligros distantes también se disipan,

El miedo, el riesgo, la amenaza, son nombres de la espera: la
espera del decaimiento, de la desaparicin, introduce en la trans-
gresion una historia y una diaiéctica. La espera de la desaparicién
sélo puede ser conjurada con la desaparicion del riesgo. Esta espera
negativa funda una historia paraddjica, la anticipacién de un deve-
nir tragico y las estrategias que revoquen esa fatalidad. El riesgo v
la amenaza nombran un tiempo en que se eclipsa la certeza del
orden y del tiempo, de ahi la ofensa que éstas erigen contra las
identidades colectivas. Conllevan entonces, un universo de estra-
tegias que las conjuran. Fundan una operacién no sélo del saber,
sino del olvido, una legitimidad de la desaparicion. El miedo jamas
desaparece. Estas estrategias lo aplazan, lo eclipsan: la espera
negativa del riesgo y la amenaza fundan una estrategia de la desa-
paricion que se disemina sin bordes: la desaparicién del miedo es Ia
desaparicion de su agente, de su causa. Pero su agente es ubicuo,
su aparicion es siempre inminente. El riesgo reclama asi un supre-
mo gesto paraddjico: la ubicuidad del exterminio, de la desapari-
cién. Solicita también la posibilidad del olvido intemporal y ubicuo.

La desaparicion del criminal se enlaza con su olvido. Al olvido
habitual de la muerte violenta, de los asesinos y los asesinatos, se
aiade otro. El olvido se integra al universo del castigo. El castigo
suscita la legitimidad punitiva de un olvido justo. Nadie debe de-
plorar la muerte del delincuente. Se prescribe el olvido de su

i Mary Douglas, Risk. Acceptabiiity According to the Social Sciences, London, Routledge
and Kegan Paul, 1985, pp.2930.
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nombre. El asesinato es un episodio neutro, se persigue "de oficio”
en el seno de la maquina reservada, discreta, de los separos, de las
investigaciones secretas, en el silencio de los nombres. La identidad
del criminal, sin embargo, no despierta mas que indiferencia y la
crénica de un ensombrecimiento de a vida puablica.

Si el asesinato exige este confinamiento en las estrategias de
olvido y desaparicién, el asesinato dentro de los muros peniten-
ciarios se ampara en una justicia ilegitima. Este hombre muere
apufalado en la carcel. Su nombre encabeza sélo un Iegajo mas en
un archivo de iniquidades de las procuradurias y los anales juridicos,
una infima nota periodistica, también "de oficio”, en la que se han
confundido las informaciones, se han desfigurado los rasgos de la
historia:

Asesinan a pufialadas a un reo en Santa Marta Acatitla

...La madrugada de ayer fue asesinado a punaladas el reo —en
huelga de hambre~ [el asesinado], de 37 afios durante una rifia
dentro del penal.

Los hechos ocurrieron a la una de la mafiana, en la zona [X],
estancia [Y] del centro penitenciario, cuando [el asesinado}, tras
una discusién, fue apufialado por el también interno {el presunto
asesino}. La victima estaba a disposicidon del juzgado [Z] Penal por
diversos delitos, entre ellos, rabo.

El acto ha sido depurado de su contorno y de su racionalidad,
la racionalidad del asesinato y la purga interna en las prisiones, para
imponer otra: la confirmacién de la zona de delirio, la advertencia
de una lejania de la irracionalidad, de un lugar de confinamiento en
el que se confirma el desenlace extremo de los arrebatos, la muerte,
el asesinato. No importa sino el simulacro de objetividad: no impor-
ta que el asesinato no ocurriera ahi, no importa que las circunstan-
cias no fueran esas, no importa lo que estaba en juego, no importa
la magnitud relativa de las. purgas. Ni siquiera los nombres, in-
mediatamente destinados al olvido, sino la crénica de la abyeccién
en esas zonas de confinamiento. No hay otro sujeto en esa narra-
cidn que la pura abyeccidn y la tranquilidad que aporta: la seguridad
del olvido y de la lejanfa de la iracundia de ios condenados.
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En esa noticia se confunden varios indices de olvido: una de-
puracion virtual, a manos del destino, de una naturaleza abyecta.
La reparacidn social a través de la purificacién del asesinato por el
asesinato. Pero hay otra invocacién al olvido: la exaltacién, los
testimonios de insensatez. El asesinato y la ilegalidad hacen visible
una singularidad. No hay dos ilicitos idénticos en su motivacidn, en
el perfil de sus agentes, en la funcidn y caracter de sus victimas, en
el horizonte de los valores comprometidos. Es esa singularidad, ese
rasgo que escapa a cualquier generalizacion, lo que hace que el
delito adquiera no sélo el caricter de una amenaza "fisica”, sino de
una fransgresién que compromete el sentido y los asideros de la
identidad colectiva. La exacerbacion del crimen, la indiferencia
ante la singularidad de su historia, el despojo de sus rasgos mas
peculiares, es decir, su transformacién en ilegalidad ejemplar, en
violacion paradigmadtica de la norma, lo hunde también en el olvido.
La noticia construye una abyeccién sin repulsion, el escandalo de
la abyeccién fascinante como un preludio del olvido de lo radical-
mente abyecto que es la singularidad del crimen. El sentido de
abyeccion fascinante, hace insustanciales los nombres, los lugares:
sefiala la distancia, la circunscripcién, la hostilidad a un tiempo
inminentey lejana, impone un olvido inmediato, sin resentimientos.
Mais que un olvido, mas que la paulatina disolvencia de una presen-
cia, mas que el rastro irreconstruible, pero recuperable de un
pasado, lo que surge con el territorio carcelario es una voluntad de
ausencia, un hecho jamds atestiguado, una imperceptibilidad, una
impasibilidad de la contemplacidn.

En principio, el asesinato en el seno de las vida institucional
tiene un solo lado, la victima: al asesino se le destina a otro ani-
quilamiento distinto de la muerte; la desaparicién. Una represalia
inusual: se le abandona a una gestién del velo. Nuestra costumbre
ha renunciado a la funcién ancestral del castigo: el escarmiento. El
castigo ha sido privado de esa funcién escénica, la ha trocado por
otra escenificacion, la de la aniquilacion radical, la del desarraigo
12 Gabriel Araujo observd que existe otra manifestacidén que contrasta con este olvido: la

exacerbacidén de fa presencia del acto delictivo en los medios masivos, en particular en
la "Nota roja" de los periédicos y en la transformacién de casos policiacos en "narraciones
testimoniales” televisadas. Esta exacerbacidn del miedo revela una particular eficacia del
imperativo del olvido del ilegalismo especffico, de su rememoracidn, y el reforzamiento
de la nominacién de fa amenaza. Nombrar el riesgo, clasificar la amenaza, edificar una

pedagogia del miedo como nuevos momentos de las estrategias de control y diseminacidn
del terror.
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absoluto. Incluso hoy el asesinato oficial, la pena de muerte, ad-
ministrado en recintos ocultos, bajo promesa de un sufrimiento
insignificante, tiene un sentido radical: la muerte pura, la mera
desaparicién. Pero ha habido un vuelco. No hablamos ya del olvido
del criminal. El olvido se vuelve mas integral: es el olvido del crimen
mismo lo que se convierte en objeto de gestidn. Se arrastra también
a la victima, al acto, a su tiempo, al asesino, al régimen policiaco
mismo. Se ha pasado de la invencidn del castigo justo al olvido justo,
y de ahi a la justicia como administracién de la impercetibilidad
como administracion de las desapariciones.

La desaparicion se gesta desde el momento mismo de la de-
tencién y sus procedimientos, las distintas fases que preceden la
sentencia. Testimonio, prueba, verdad, evidencia, caso, son todas
designaciones de una confrontacidon de las presencias: cuerpos
presentes, hechos presenciados, actos —los crimenes- que adoptan
un perfil detallado por la letra juridica, declaraciones cara a cara,
los instrumentos y los objetos que confirman tiempos y partici-
paciones de ciertos actores en el-lugar del ilicito. Pero el encar-
celamiento no surge de la suma de las presencias, sino de una
valoracion de la presencia. El castigo no es una privacién de la
libertad o una restriccion de las voluntades, sino es una operacién
sobre la presencia, sobre las representaciones, sobre la evocacién
y los olvidos de nombres y de cuerpos. La céircel es un con]unto de
operaciones sobre los tlempos de lapresencia. Noesla prescnpcmn
de un olvido. Es un gesto mas absorbente, mas fundamental, mas
drastico: el desvanecimiento de un cuerpo sin otro rastro que el
archivo.

La carcel es una méaquina de desaparicion. El encarcelamiento,
no obstante, sigue siendo ejemplar, aunque ha trastocado su sen-
tido. Al igual que todo ejemplo, revela una manifestacion positiva
de la norma, scfiala, mucstra: asi debe ser. Revela un contrato, un
imperativo de conducta, una condescendencia con el sentido de la
norma. Y sin embargo, en la gestion de la desaparicién, aun preser-
vando su caricter ejemplar, el despliegue escénico se ha hecho mas
recondito. Se muestra la desaparicion como destino. La maquina
escénica ha ido un paso més alld: no muestra el castigo, sino el
olvido del castigo; no muestra el escarmiento por la transgresion,
sino el olvido de la transgresion y del escarmiento. Se coloca més
alla de su legitimidad o ilegitimidad, mas all2 de la legitimidad de lo
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mostrable. Una nueva legitimidad se pone en juego: la de las
estrategias de ocultamiento.

Toda exhibicion de la norma es inquietante, pero lo es ain méas
la exhibicidn positiva de su operacidn, su resultado, su efecto, su
realizacién. El ejemplo en el orden policiaco fue, en el pasado, esa
materia donde se plasma la eficacia de la norma, su potencia dis-
ciplinante, su imaginacidén modeladora. El efemplo se despliega
siempre como amenaza. La amenaza estid destinada a la esceni-
ficacién ritual del dominio sobre el tiempo de los otros, sobre los
destinos. Se escenifica también un poder de auguric —como dominio
de la fatalidad- y una calidad suprasocial del control. El escarmien-
to no es del orden de lo social, sino insintia una accion trascendente,
reclama un sujeto moral indeterminado. El caracter periférico pero
superior que se despliega en la escenificacidon juridica, define tam-
bién su extraterritorialidad. En el acto de escarmiento se conjugan,
en nuestras sociedades, en la paraddjica escenificacion de las desa-
pariciones, tanto ¢l decaimiento de la creencia, como la avidez
inconfesable por la sacralidad; se articulan también las estrategias
’positivas’ de una hermenéutica de la valoracion objetiva, con las
fantasias de sobrevivencia y con el encubrimiento del cinismo.

La condena como horizonte
&

Este hombre fue condenado a una sentencia de cuatro afios que
jamas se cumplio. Otra sentencia, ésta dictada en el interior del
penal, mas dréstica, deleznable —una racionalidad que se incrusta
en otra, un delito que germina en otro, una abyeccién que se nutre
de otra~ pone un término al proceso de purificacion. Las condenas
se enlazan, confunden sus distintas fundamentaciones, sus modos
divergentes de ejercicio, sus procedimientos incomparables de pre-
servar el secreto. Sin embargo, muestran rasgos definitivos de la
vida carcelaria: un simbolismo, una ritualidad y una monotonia de
la espera —del fin de la condena, de su reinicio, de los eventos de la
legalidad, de la presencia sintomatica de hechos del exterior—, los
episodios y los procesos de su e€jecucion, los artificios de la incul-
pacidn o la defensa; pero también, las transgresiones a los cédigos
internos, las penalidades gestadas en el interior de las crujias, los
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cruces de sometimientos, los regimenes contradictorios de las obe-
diencias y las fidelidades.

La condena es un centro de gravedad, un punto de atraccién
capaz de ordenar las incertidumbres de un régimen de miradas
orientado a la percepcién de las violaciones, a su descripcién. La
condena fija los rangos para la comprensién de las caracteriza-
ciones siempre ambiguas. Funda los linderos que atenian los des-
lizamientos de las categorias y los atributos de los ilicitos. En-
zensberger ha insistido sobre la imposibilidad de describir con
exactitud el acto delictivo:

No sorprende que la imparticion del castigo por su parte no sea
un sistema cerrado sino una mezcla altamente heterogénea, con
frecuencia aberrante en la que se han decantado historicamente
cierta necesidad de proteccién de distintos bienes juridicos e
intereses, tables y representaciones morales codificadas, asi co-
mo reglas de juego completamente privadas de otro valor que el
pragmitico...En tal caso quizi lo mejor sea [para saber lo que
define un delito] salir a la calle y preguntar a la primera persona
que se encuentre. La respuesta mas frecuente no es una definicién
sino un ejemplo y, de manera anticipable, siempre el mismo: "un
delito ¢s, por ejemplo, el asesinato". 1

La imposibilidad de definicién y el ejemplo como un horizonte
de significacién del acto delictivo ambiguo, incierto, sin perfil reco-
nocible, reclama un punto de anclaje. La condena no es el desenlace
de la sospecha, sino un acto global que limita por todos lados el
delito: lo antecede y lo sucede. Impregna toda aproximacién al
virtual delincuente y ordena toda observacidn posterior.

La condena no es solo un acto, es también un régimen, una
disciplina global de los tiempos, de los acontecimientos que rige
todo el espacio social. Benjamin escribe:

La funcién de la violencia en el proceso de fundacion det derecho
es doble. Por una parte, la fundacién de derecho tiene como fin
ese derecho qué, con la violencia como medio, busca implantar.
No obstante, el derecho, una vez establecido, no renuncia a la
violencia. Lejos de ello, no sdlo se convierte verdaderamente en

13 Hans M Enzensberger, Politik und Verbrechen, Frankfurt, Suhrkamp, 1978, p.10.
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fundadora de derecho en el sentido mds estricto y directo, porque
este derecho no serd independiente y libre de toda violencia, sino
que serd, en nombre del poder, un fin intima y necesariamente
ligado a ella.!*

Ese vinculo intimo entre la violencia y el derecho, no es sélo el
de una razon, una fundacion, sino el de un tiempo y una presencia
ineludible: la vigilancia y el ejercicio de la condena. La condena
nombra s6lo el momento tangible de la violencia omnipresente del
asentimiento al orden establecido: es un hecho virtual ocurrido de
antemano que se despliega en el momento del presunto ilicito. La
condena revela la tolerancia del acecho y su aceptacién como una
condicién de toda legalidad. De ahi la irreparable impunidad de la
violencia ejercida mediante la vigilancia policiaca y la soberania, la
impunidad de su legitimidad sin bordes.

El acecho es una mirada inmediata, sin fatiga. Inscribe en los
actos esta [igura de la inminencia: lo que puede ocurrir en cualquier
momento. Funde el azar con la fatalidad: el delito revela un momen-
to de debilidad de la vigilancia, un acto que ha escapado a la
violencia encargada de preservar la legalidad. La condena repara
esa debilidad de la violencia con una violencia indiferente, la del
castigo. ‘

El delito debe ser inmediatamente castigado. La condena no
admite un hiato, una separacién, un reposo entre la culpabilidad y
el cumplimiento de la sentencia. El régimen de la condena es
compacto, de ahi la urgencia de la culpabilidad y el recurso a su
invencién. Si no importan los nombres, si todo esti ofrecido de
antemano al olvido, no importa la identidad de los culpables, sino
lo ejemplar del castigo: la precipitacién inmediata en la desapa-
ricion.

Sin embargo, esta urgencia de la culpabilidad, este transito que
se quiere abreviado por la sospecha, esta necesidad inmediata de la
produccién de culpabilidad, no es, como alguien ha sugerido, un
emplazamiento de la paranoia en el orden institucional, la cir-
cunscripcidn de ese delirio a un juego perversamente destinado a
la purificacién de toda ambigiiedad, a su ocultamiento. La paranoia
comparte con la idgica carcelaria ese régimen precipitado y om-

¥ walter Benjamin, "Zur Kritik der Gewalt", en Angelus Novus, Frankfurt, Suhrkamp, 1988,
p6L.
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nicomprehensivo de la interpretacion. Ambos pretenden un juicio
inapelable y sin resquicios, una organizacién de los signos per-
cibidos en una ldgica nitidamente orientada hacia la desaparicién
de quien es perseguido, ese desplome inmediato de la sospecha a
la culpabilidad.

' No obstante, la paranoia tiene un centro. De ahi su ineficacia,
su irrisién, su ilegitimidad, su patetismo, la tragedia bufa del error
evidente, burlesco, de la interpretacién indiferenciada, aunque
deslumbrante, pero que colinda con la estupidez. La persecucién
juridica carece de centro o més bien, tiene multiples. De ahi su
pretensidn y su necesidad de estratificar lo inconmensurable: la
impureza; de ahf su urgencia por calificar lo incalificable: la trans-
gresion; de ahi su bisqueda por cifrar la reparacién, su compulsién
a la codificacién del espectro turbulento de la maldad, de ahi el
imperativo que se le impone de ofrecer una contribucién a la
serenidad de las conciencias: la tipificacién de la desobediencia y
de la culpa, la administracién de la indocilidad de la violencia y la
obligacién de que ofrezca un control de la desaparicién. Todo ello
configura ese régimen espectral que domina las obsesiones juri-
dicas: configurar el registro y la légica de lo ilicito.

El ejercicio del castigo acentiia en nuestras sociedades la asi-
metria del caricter de la norma juridica. Su regla se escinde en dos
vertientes: la prohibicion y la prescripcion, que revelan los costados
negativos y positivos de la norma. Se escinde el universo ritual del
castigo. Prohibicién y prescripcién ofrecen significaciones distin-
tas. Tienen una implantacidn en la vida de los sujetos también
fuertemente diferenciada. La prohibicién construye la figuracion
imaginaria de las transgresiones virtuales, la prescripcion abandona
la virtualidad para definir los perfiles del acto esperado, inminente,
prefigurado por la letra.

No obstante, esta asimetria no cancela otra: ni la norma ne-
gativa, ni el imperativo de un acto previamente definido deter-
minan el sentido de su propia transgresidn. No dicen nada del acto
que las cancela, no establecen la significacién de la desobediencia
o el caracter de la ilicitud. Por una parte, la ley precede la accidn,
la conduce, la ley como horizonte, como borde que obtura la latitud
de los actos, sus calidades cambiantes; por la otra, calla acerca del
acto mismo de la ley transgredida, invalidada. Esta al margen de
cualquier comprensidn de la irrisién de la ley, de su obsolescencia.
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Benjamin ha sefialado ya esta discontinuidad en el seno del universo
normativo:

El mandamiento es anterior a la accién, como la "mirada" de Dios
contemplando el acontecer. Pero el mandamiento resulta —si no
es que el temor a la-pena induce a obedecerlo-inaplicable, incon-
mesurable con respecto a la accién cumplida. Del mandamiento
no s¢ deduce ningin juicio sobre la accion.

Esta precedencia de la regla frente a la accién y su limite que
reside en la imposibilidad de reconocer la violacion de la norma, las
condiciones de su extincion, de su invalidez, de su gratuidad frente
a la potencia y a los perfiles del acto. El transito entre ambos
tiempos de la regla, el sentido que cierra el quiasmo que se abre
entre el futuro de la prescripcion y 1a mirada siempre retrospectiva
de la transgresion, es el dualismo hermenéutico —interpretacién de
la regla e interpretacion del acto— que abre el espacio de la cul-
pabilidad y, por consiguiente, del castigo.

Lo ilicito no nombra un acto sino una distancia. Es el punto de
reposo de una hermenéutica dual: a un tiempo, interpretacién de
un acto, y atribucion de un sentido peculiar a una prescripcién o
una prohibicion. Ese doble movimiento hermenéutico no es para-
lelo: interpretar el acto e interpretar la regla no son indiferentes
uno al otro. Ese dualismo no estd nitidamente circunscrito a una
esfera propia, revela también la complejidad de una trama. El acto
virtualmente adecuado a la descripcién de la norma y la inter-
pretacion de la norma misma estan condicionados reciprocamente,
a pesar de su mutua irreductibilidad. La distancia que separa a uno
del otro, la falla en la correspondencia, la divergencia entre las
hermenéuticas dibuja el perfil de lo anémalo: la taxonomia de esas
regiones baldias, en los mérgenes de la hermenéutica dual del orden
juridico, es lo que Foucault quizd habria comprendido bajo el
nombre de ilicitos. Es una taxonomia de las distancias en la inter-
pretacidn dual, es el nombre de la divergencia, a veces extremada-
mente sutil, que separa la I6gica de las acciones y la légica de la
descripcidn legitima de los actos. I.a descripcién de esa distancia
conlleva la prescripcién informulada de una teleologia; los actos
reclaman no solo un horizonte de finalidades, sino incluso una

B 1bid., p.63.
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escatologia. En efecto, la carcel consagra una taxonomia de las
desapariciones y de los territorios que se gestan con cada cuerpo
destruido: a esa conjugacion de las desapariciones y sus territorios
podria llamdrsele una escatologia carcelaria. La escatologia invoca
una revocacion del instante del apocalipsis mediante su exaltacién,
es una narracién suplementaria que resguarda a los sujetos del
terror de la finitud. La escatologia reclama una naturaleza a la que
se accede en los bordes de la vida reconocible, representable. Esa
precipitacién requiere un mas alla de la vida, residir en el tiempo
de la desparicion sin clausurar la desaparicién misma. Exaltar el fin
y proclamar la clausura de la experiencia: la escatologia se convierte
en una fascinacién de los bordes. Revela una interioridad que
precede la desaparicién, sefiala también su inminencia; habla de
una exterioridad, de una presencia que sucede a la desaparicion. El
universo penitenciaric construye una teleologia que habla de los
cuerpos una vez que han desaparecido. Una residencia para los que
han sido estigmatizados con €l olvido o con el deseo de olvido, los
nombres que s6lo significan ya alguna forma de la desaparicién.

La escatologia del universo carcelario involucraria el territorio
que se extiende mas alld del instante de la desaparicién. En esta
escatologia, la nocién de condena toma otras resonancias que des-
bordan la vastedad del castigo: el discurso penal traza otra figura
de la muerte, vuelve a definir sus confines, prescribe la duracién de
sus eclipses, su postergacion, las condiciones de una disolvencia. El
delito como advenimiento de la desaparicién, es ya una plenitud de
la exaltacion de esos bordes de la significacién, de ese desecho y
ensombrecimiento.de la memoria que es el nombre del condenado;
el paroxismo de esos bordes de lo social. Lo penal no pone en juego,
propiamente hablando, una exclusion, sino el mito de un futuro de
pureza circundado por las presencias desaparecidas. Despliega to-
da la virulencia del mito contemporano de la redencion a partir de
la extincion de todo ritual de la memoria.

El acto delictivo esta a su vez atado a la ley y al mismo tiempo
revela un territorio que la circunda, una distancia de ese trazo. El
delito se funda en esa conjugacién complementaria y ambigua de
distancias: aproximarse a lo prohibido, alejarse de lo prescrito. Ni
lo prohibido ni lo prescrito son limites tangibles, sino margenes de
la interpretacién de la norma. El delito no es entonces el nombre
de un limite franqueado: no necesariamente una transgresion. Co-
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meter un acto prohibido y distanciarse de lo prescrito no son formas
equivalentes de la negacién de la norma. Esa calidad es objeto de
inquietudes distintas: abre un espacio de incertidumbre colectiva.
Es en ese espacio de incertidumbre donde se las confunde bajo la
presién de la condena. La condena es también un recurso taxo-
némico: generaliza, uniforma, borra las tensiones distintas de los
actos. El ilicito no es pues un tipo de acto, sino un modo de la
disgresidn, un espacio de sentido en el cual un acto se hace irre-
conocible o bien cae bajo la region incalculable de lo prohibido, de
la negacién. Habla sélo de una extraiieza del acto frente al sentido
de la norma, una extrafieza que hace presente una amenaza, que
arrastra a los sujetos a las proximidades virtuales de lo atemo-
rizante, de lo conjurado. No es entonces una taxonomia de los actos,
sino un orden impuesto a las extrafiezas, a aquello que cacen la
regidn sin nombre de lo prohibido.

Simone Weil habla del crimen como la evidencia de una regién
escatologica: :

Por el crimen un hombre se pone a si mismo mads all4 de lared de
obligaciones eterna que liga a cada ser humano a todos los otros.
No puede reintegrarse a ella sino por el castigo, plenamente si ha¥
consentimiento de su parte, de no ser asi, sdlo 'imperfectamcnte.l

Un mas allé de los otros: la escatologia de Simone Weil subraya
ese trazo terrible e irreparable del crimen. El crimen mismo es
terrible porque impone al delincuente un desamparo, se le aban-
dona més alld de los mérgenes de lo humano. El castigo que ella
solicita es el camino de la purificacion, de la restauracion del otro,
de los lazos de reciprocidad. Es un regreso sin traza, sin residuo,
una purificacién absoluta. La escatologia, para Simone Weil, reside
en el acto del crimen. Hoy, por el contrario, €l castigo no es la
purificacién sino el asentimiento colectivo de la desaparicién del
crimen. El universo penitenciatio trastoca en todos sus términos el
universo escatoldgico reclamado por Simone Weil. Al mito esca-
toldgico de la violencia delictiva opone otra escatologia, ésta ab-
soluta, irreversible. La escatologia, ese mds alla de la desaparicion,
no reside fuera de la ley, del contrato, de la solidaridad, sino en el
orden de una destruccién plenamente consentida, reparadora, con-

16 Simone Weil, L 'enracinement, Paris, Gallimard, 1949, p.33.
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sensual. El criminal no se aparta de lo social, se hunde en él, no se
aparta de la ley, sino se precipita en sus procedimientos.

En esta sociedad pandptica —escribe Foucault- de la que el encar-
celamiento es la armadura omnipresente, el delincuente no estad
fuera de la ley; est4, y alin desde el comienzo, en la ley, en el
corazon mismo de la ley, o al menos en pleno centro de esos
mecanismos que hacen pasar insensiblemente de la disciplina ala
ley, de la desviacion a la infraccién.

La escatologia e¢s esa desaparicion en el seno mismo de la ley,
bajo su resguardo. Esa desaparicion es el signo de la intimidad de
la tey. El habitar la desaparicién no es sé6lo la marca del delito, sino
de la imposibilidad radical de una disipacién de los estigmas, de la
restauracion de la presencia.

La carcel no es solamente un d]SpOSlthO material de la des-
apacion, sino el lugar donde se engendra una retérica de las desa-
pariciones. En esa retorica transforma la naturaleza de los terri-
torios, desplaza los bordes, desdibuja los ambitos de vigencia de la
regla juridica: traza sus propios espejismos, sus propias fundamen-
taciones. La retdrica construye esa evidencia de lo exterior, pero
también construye el sentido sofocante de la ley como densidad
prdctica, como un repertorio de acciones e identidades, y no como
horizonte virtual de regulacién. Como en una banda de Mébius, en
la ret6rica de las desapariciones, el exterior del espacio carcelario
es siempre interior y el interior es alternadamente una exterioridad
plena, puesto que ese trazo que separa la exterioridad y el interior
carcelario no es sino una invencién labrada desde la hermenéutica
misma de la ley. Y es el espejismo de un afuera el que alimenta la
urgencia de la purga, el que sustenta la fijeza de su retérica.

La escatologia se sustenta esencialmente en una retdrica de los
tiempos. En la circel, las aberraciones del tiempo se alian tambi€n
a las de la mirada y la disciplina. Las formas que adquiere esta
retérica configuran los modos de la desaparicién, que son también
modos de narrar la espera, la anticipacién, el hundimiento, y son
también figuraciones, la complacencia en los detalles de la esceni-
ficacion de una neutralidad, de una monotonia de la inexistencia.

17 Mictiel Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 1976, p.308.
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La escatologia carcelaria comparte con la escatologia general
tanto la promesa de la redencion, la conviccidn de la salvacién por
la creencia, la devocién por lo sagrado, el terror de la finitud, lo
implacable del juicio y la fascinacion petrificante de la condena. La
escatologia carcelaria hace tolerable la condena, porque sugiere la
alianza necesaria entre el acto delictivo y la condena, y esa ne-
cesidad se funda en lo venerado, las invocaciones a Dios o0 a su
intervencidn bajo cualquiera de sus nombres, privilegiadamente el
de destino. Quiza lo que finca la eficacia carcelaria es menos el
orden propiamente disciplinario, el doblegamiento fisico, la se-
gregacion del mundo cotidiano, que la esfera mistica que la impreg-
na, la seduccién de la visibilidad del futuro a la luz indeclinable de
la fatalidad. La visibilidad del futuro. Hay una fascinacién por lo
tragico en toda escatologfa, la carcelaria insinta una tragedia débil.
La tragedia de la circel no suscita la memoria del sacrificio nece-
sario de un alma excelsa, de una lucidez admirable, ¢l avasallamien-
to final de una lucha entablada sin esperanza pero sin fatiga.

Lanarracién tragica del universo carcelario presenta solamente
el sacrificio inevitable de lo previamente sometido, de lo residual.
Es una tragedia que se contempla no desde la grandeza de la fuerza
doblegada, tampoco desde la desmesura del castigo frente a la
materia asimilable de la culpa, sino de la debilidad. La retérica
carcelaria tiene su fuerza desencadenante en el tema de la de-
bilidad. La tragedia carcelaria es la de un heroismo desdefiable: el
sacrificio de la escoria. Solo un delito descomunal, una transgresion
que haga insignificante la dignidad atribuida a la regla, suscita una
restauracion de la exaltacién plena de la tragedia. El futuro ine-
vitable del héroe tragico ilumina la infinita arbitrariedad, la cruel-
dad y el oprobio sin respuesta, incélume de la divinidad. Por el
contrario, la condena del débil es un futuro necesario, aterrorizante
porque se vuelca sobre un rasgo la debilidad que es posible dis-
cernir en todo sujeto.

Mientras que la tragedia escenifica el gran ritual de la pu-
rificacién amparado en la destruccién de lo excepcional, en la
fuerza redentora de la desmesura que obliga al mismo tiempo-a la
violacién y a la destruccién del transgresor; el objeto inarticulado
del castigo juridico es la debilidad, su objeto es azaroso, se pliega a
la disponibilidad de lo fragil. No hay defensa contra la debilidad, su
intimidad es irreparable. La fragilidad de la vida, el alto riesgo de
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la propia integridad y de quebrantar la integridad del otro amenaza
siempre, aiin cuando lo haga de manera sorda, desplazada, virtual.
La escatologia —y en €so la cércel es un medio esencial- funda su
poder de rendencién en la visibilidad del porvenir, en el despliegue
de la tragedia, como cifra absoluta de la condena.

La escatologia carcelaria permea las barreras del encierro, es
indiferente a las barreras de la reclusién. La escatologia carcelaria,
como narracién, como purificacién simbélica, se funda en una
materia obstinada, que desborda el control: el estigma. El estigma
funda narraciones, retéricas con una duracién propia, intrasferible.
No se asienta solamente en las disciplinas de los cuerpos peniten-
ciarios: es una linea de fuerza colectiva, se asienta en las vicisitudes
de la memoria de los otros. Se ha considerado la perseveranciay el
predominio del estigma, impuesto de manera indeleble a quien ha
cruzado por la cdrcel, como una anomalia, como una repercusion
indeseable y capaz de ser neutralizada. Existe la prentension de
desmentir que el estigma es consustancial a la condena penal. Pero
el estigma es el signo que antecede, en el destino tragico, el desen-
lace fatal y es el instrumento mismo de esa fatalidad.

La tragedia débil preserva un rasgo del universo trigico: la
extrafieza ante el azar. El castigo confunde accidente y naturaleza.
Mis bien, el accidente como régimen de cierta naturaleza. Siel acto
delictivo es una separacion de la norma, incluso, adn cuando el
delito sea accidental, ese accidente es ya el sintoma de una natu-
raleza. La debilidad es proclive a los accidentes, el rasgo esencial
de la fortaleza es la inocencia, la inmunidad, la pureza, la inac-
cesibilidad; la fortaleza es también inmunidad, de ahf la fragilidad
suplementaria de lo fragil, su proclividad a la desaparicion, su
encubrimiento bajo las estrategias del cinismo.

El simulacro de las purificaciones rituales: la terapéutica y la
pedagogia carcelarias.

Hay una plenitud momenténea de las identidades colectivas en la
violencia purificadora, en la condena. Se conjura con ella la ame-
naza de lo incalificable, se cancelan las distancias que separan los
actos y las normas. Esa plenitud no admite la representacion del
acto impuro. El encierro no es un espacio de representacion, es sélo
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un signo residual, una sedimentacion informe de ese momento de
exaltacidn de las 1dent1dades. El descenso, la condena, es el reflejo
aberrante del ascenso y la divinizacion de las consagraciones. Am-
bas producen el estremecimiento de la colectividad, una renovacién
de los vinculos colectivos, el resurgimiento de una sacralidad in-
sinuada, mate, avasallada. Ambas se fundan sobre el.eclipse de los
cuerpos: el cuerpo purificado y €l cuerpo condenado son presencias
confinadas, al margen de la mirada profana. No es casual que la
condena haya sido, durante siglos, un espectaculo que se toca y se
troca con la santidad. La masacre de los delincuentes tiene siempre
el halo de la purificacién. Durante afios, una de las vias privilegiadas
de acceso a la leyenda fue la condena, la ejecucion publica, la
exhibicion del asesino y su nombre por la prensa.

La desaparicion tras las rejas funda una asimetria. La "sociedad”
mira ante si, en la desaparicién del cuerpo encarcelado, en su
olvido, la figura de su pureza, se contempla en la suspension del
tiempo, en el restablecimiento indtil de la identidad. Se reconoce
en el perfil de esa aniquilacién. La inexistencia del delincuente
invoca finalmente la tranquilidad de una efigie propia intacta e
intangible, pura.

El tiempo de la circel es, en sus esperas, en sus ritmos, en su
duracidn, un simulacro de las cronologias rituales, del camino que
lleva hacia la purificacién, hacia la purga o hacia la propiciacidn.
La terapéutica carcelaria restaura parddicamente la escatologia de
la plenitud de las solidaridades de Simone Weil. Ironia extrema del
hundimiento de las utopias iluministas, funde la pedagogia y la
purga. El discurso terapéutico, la taxonomia vindicatoria de la
circel desatiende otra duracion, més obstinada: la duracién del
estigma, su inscripcidn a veces mdeleble 18 B esta obstinacion del
estigma lo que hace posible la doble ambigiiedad de la simulacién

18 Seria posible apuntar aqui una relacion entre certeza y estigma. La relacion entre la
invisibilidad del estigma carcelario que se ha desmentido incansablemente en ia repre-
sentacién social de la cdrcel. El estigma se ha relegado en apariencia al archivo: los
“antecedentes penales”. No obstante, la memoria de la desaparicién de quien es encar-
celado es por s{ misma un estigma, la memoria de la ausencia y de la culpa emergen de
manera incontrolada, sefialan, marcan. Los érdenes de la memoria definen esa inmate-
rialidad del estigma. Quizd esa fuerza indeleble de la huella inmaterial de la memoria de
los otros sobre el cuerpo es lo que desemboca en la prdctica carcelaria del tatuaje: la
visiblidad del estigma, su asuncién, su desphegue plblico, la aceptacton del estigma. El
estigma e convierte as{ en amenaza, el juego linda con el cinismo y la exhibicién de la
violencia abierta de la expiacién.
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carcelaria: pensar una caducidad imposible de la pena y elucubrar
sobre la naturaleza terapéutica del castigo. No hay eclipse de las
marcas impuestas por la desaparicin carcelaria, no hay disipacitn
del estigma de esa escatologia radical, No hay terapéutica porque
no ha habido enfermedad, sino el ejercicio de una vasta e irrecons-
truible maquinaria de la desaparicién y un implacable simulacro de
la purificacién. La retdrica de la desaparicién transforma el simu-
lacro de purificacién en pretensién terapéutica, la violencia y la
vindicacion colectivas en ideal pedagdgico: la curacién de la so-
ciopatia, la readaptacién del delincuente.

La discusion sobre el efecto terapéutico, "readaptativo”, de la
carcel exhibe cierta ingenuidad de las almas buenas. Se ampara, no
obstante, en alusiones ontolégicas sobre el ser de lo ilicito, orien-
tadas a explorar la naturaleza del sujeto delincuente. Las tradi-
ciones de una biologia decimondnica -de un indolente y vacio
darwinismo- y de las psicologias y psiquiatrias de fin de siglo, que
ain dominan la institucién juridica, apuntalan esta ontologia sin
perfiles. La interminable discusién sobre la identidad del criminal
en todas sus vertientes —desde aquella que afirma que el polo
criminégeno es la sociedad misma hasta la que sustenta la pre-
disposicién o incluso la condena bioldgica o genética del criminal,
pasando por todas la intermediaciones concebibles— hace de las
secuelas simbdlicas del trayecto penitenciario algo ajeno al castigo,
y no como un momento esencial del castigo mismo, como el signo
de la eficacia soberana de la maquina de desaparicion. La retdrica
de la desaparicidén no es suplementaria, ajena, contingente al cas-
tigo, es consustancial al castigo mismo. Es una retdrica no sélo del
discurso juridico, sino también de las visibilidades: rige el juego de
las escenificaciones segun las efigies candnicas de la pedagogiay la
doblegacidn de las "enfermedades de la socializacién”.

La retérica carcelaria conforma, con la violencia inexpresable
de la desaparicion, un juego plenamente expresivo: escénica, ritua-
lizante, argumentativa, reconocible, calculable. Funda el simulacro
radical de representar la voluntad comunitaria de justicia y de
pureza y despliega los signos que preparan esa conviccién. La
transgresién y el castigo fueron en el pasado conmensurables, im-
peraba una 16gica de la restitucién: restauracidn del orden, de la
purificacion. El castigo curaba al mismo tiempo al infractor y a la
sociedad violentada. Ese mito se ha quebrantado.
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El desenlace del proceso por el asesinato de este hombre revela
la eficacia de una mitificacion de la ausencia: el resultado no es una
restauracion de un orden, sino un abismamiento en el olvido. Las
culpabilidades se disipan en la trama de solidaridades de los presos,
en la complicidad de autoridades que se pierden en las alturas de
la jerarqufa politica, en las violaciones abiertas a los derechos
elementales, en los archivos, en los vericuetos disciplinarios, en las
vejaciones corporales o argumentativas, en los laberinticos recur-
s0s degradantes o legitimos. Las claves cerradas de 1a 16gica de las
desapariciones.
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