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La sigla 

Escribe una carta un dia antes de  ser asesinado en  el  Reclusorio 
Norte, despues de  una reiterada advertencia. La sentencia estaba 
dada. Todos los sabian. Incluso las autoridades del penal. La eje- 
cucion se  llevo a cabo. Treinta y ocho punaladas, tajos en  la yugular, 
golpes mortales al craneo. Puntualmente se eludieron todos los 
obstaculos legales e incluso espaciales para llevar a cabo la senten- 
cia. ~a vigilancia s e  adormila, la circulacion se  aclara y s e  franquean 
los pasillos, los distintos retenes. Los hombres transitan. Peticiones 
de  amparo, astucias legales, fingimientos, nada pudo evitar que este 
hombre estuviera e n  el tiempo requerido en el lugar especificado 
para la ejecucion. Las frases d e  esta ultima carta tienen el  tono del 
delirio. 

Me atrevo a dirigir a vuestra consideracion esta plancha, que es 
una llamada de auxilio a un H. .M. ., que mucho antes que yo, vio 
la luz dentro de nuestra fraternidad, misma que se ha caracteriza- 
do por concertar :nuestros votos consagrados en nuestros tres 
viajes1 

* Profesor-investigador en la Universidad Autonoma Metropolitana-Xochimilco en el area 
de semiotica y filosofia del lenguaje y profesor en las areas de linguistica y etnologia en 
la Escuela Nacional de Antropologia e Historia. 

'Todas las citas relativas al caso fueron obtenidas de documentacion de archivo. El caso es 
real. Se han suprimido los nombres por razones obvias. 
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El texto es el de una invocacion, una solicitud de gracia. El 
encabezado va precedido por una desmedida serie de mayusculas. 

•áA..L..G..D..G..A..D..U.. 

S. .F. .U. . 

O. .H. . (sigue nombre del destinatario)•â 

El aparente sinsentido de siglas inabarcables. Aun asi, la logica 
del texto que sigue a este parrafo de apertura es intachable. La 
legibilidad, fuera de ciertos indices alegoricos, imprevisibles ex- 
presiones reverenciales, es perfecta: solicita una intervencion que 
atenue su "calvario". La carta nunca fue enviada. No hubo tiempo. 
La ejecucion llego inmediatamente. La madrugada del dia que 
siguio a la redaccion del escrito se cumplio la ejecucion; el escar- 
miento. Treinta y ocho punaladas; el exceso solo puede inter- 
pretarse como una advertencia. Una comunicacion a los otros des 
plegada sobre el cuerpo perforado de  manera minuciosa; calculada. 
Otro delirio simulado. Un acto estrictamente gedagogico. 

Si el nombre propio, como queria Barthes , rodea de bruma la 
situacion en que es reconstruible su sentido; si el nombre propio 
solo significa en la plenitud de una situacion cuyo conocimiento se 
comparte; si cada pronunciacion de un nombre propio es como una 
huida de la subjetividad, un ponerse a cubierto de las convenciones 
de la lengua, un subterfugio, una liberacion permitida en las frac- 
turas de  la rigidez de la repeticion en el lenguaje; si el nombre 
propio es esa utopia de un sentido que solo existe a partir de un 
juego iniciatico, en el seno de esa complicidad entre quienes es- 
cuchan, en la atmosfera secreta de la identidad de una alusion, 
entonces la sigla es una utopia densa. En ella se funden los planos, 
se proyectan la vocacion imaginativa de las interpretaciones. Esa 
sigla es la exacerbacion de un secreto que se ampara en la locura, 
de una complicidad velada por la extrema ilegibilidad de la secuen- 
cia de  mayusculas, por la inquietante revelacion en una clave inac- 
cesible de los tres puntos que suceden cada elemento del en- 
cabezado [. .l. Quiza por eso las siglas acortan el nombre de en- 
tidades morales, de seres ilimitados, de territorios fantasmales, de 

Cfr. Roland Barthes, RolandBartht-spnr lui meme, Paris, Seuil, 1975, p.168. 
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nombres cuya presencia obedece a una evocacion inmediata, mas 
efigies que cuerpos, al borde de la mitologia de la abyeccion o de 
las calumnias o consagraciones inhospitas. 

Las siglas son una operacion no solo sobre el lenguaje, son la 
ratificacion de un pacto, aunque solo sea el pacto y la complicidad 
de la 1ectura.La sigla encabeza una carta. Dirigida al director del 
penal, la complicidad es ambigua, las claves se han perdido con la 
muerte. Solo queda la comodidad liberadora: confinar esas claves 
al delirio. Las acusaciones de delirio se  vuelven a su vez un en- 
cubrimiento de la complicidad. La apelacion a la utopia de comu- 
nidad entre el reo y la autoridad se convierten en una evidencia 
inmediata de perturbacion. Hay una operacion bloqueada en la 
institucion carcelaria: la autorreflexividad. No hay extraneza alguna 
sobre los fundamentos de la sospecha. La sospecha de delirio hace 
mas hondo el rechazo de la autorreflexion de la institucion. La 
atribucion de  culpabilidad, la sospecha, es un fundamento. Este 
hombre condensa el arrebato de silencio de dos bordes: medico y 
juridico. Dos certezas convencionales forjan el desahucio: la psi- 
quiatria y la jurisprudencia. 

La institucion carcelaria desoye el texto. Lo aisla, lo circunda 
de  una mirada curiosa, lo transforma en una rareza previsible, en 
un sintoma congruente. Se leen los indices de desviacion. El mensaje 
literal se convierte en algo residual, postergado, confirma unica- 
mente la anticipacion institucional: el texto confiere la seguridad 
de la existencia de un delirio. En un regimen de anomalia, la ano- 
malia es coherente, cohesiva, sintomatica y por consiguiente confir- 
matoria: los signos son erraticos, los testimonios se contradicen, las 
descripciones carecen de congruencia, esa serie anomala es una 
sintomatologia que confimza la congruencia del encierro, la suma de 
su naturaleza. 

La carcel tiene ese rasgo que Freud atribuia al inconsciente: 
desconoce la negacion; es ajeno a la paradoja o a las contradic- 
ciones. Se construye el perfil del sujeto carcelario haciendo de esa 
contradiccion una evidencia. En el estudio sociologico de este hom- 
bre se establece: •ánucleo familiar primario incompleto, organizado 
e integrado•â. El expediente continua ladescripcion: nucleo familiar 
secundario •ácompleto, desorganizado, desintegrado*. El pronos- 
tico es, no obstante, incierto: el •ábajo control de  impulsos•â y los 
•ácronicos estados depresivos•â suscitan la reserva. El expediente 



psicologico habia establecido: •áconciencia lucida, orientacion es- 
pacio-temporal y personal, atencion concentrada, sin trastornos 
mentales. Pensamiento concreto y funcional, normal, logico, cohe- 
rente, congruente, de tipo deductivo, sin trastornos. Lenguaje con- 
vencional y sin trastornos•â. Sus rasgos de  caracter: •ábaja tolerancia 
a la frustracion, baja capacidad de demora, bajo control de impul- 
sos•â. Todos los indices, provenientes de  una taxonomia incues- 
tionada, se acumulan, se  confunden: •áManejo de agresividad ina- 
decuada: verbal, alcoholismo social•â. Responde al test de frases 
incompletas d e  manera previsible, una convencionalidad sin aristas, 
con la clara nocion de la estrategia conveniente, sin enfrentamien- 
tos, casi chocante en su docilidad, en el despliegue de plasticidad, 
de adaptacion a la respuesta adecuada. Las frases construidas son 
claras, convencionales, serenas, condescendientes, incluso "con- 
movedoras". 

Siempre quise ... superarme en todos los terrenos y lo hago constan- 
temente 

Los hombres que son mis superiores ... tienen cualidades, por eso 
en forma jerarquica estan arriba de mi 

Haria cualquier cosapor olvidar ...q ue fui aprehendido 

Las respuestas continuan en el mismo tono. No obstante, una 
adecuacion tan extenuante, una docilidad tan nitida es tambien 
sospechosa. La sospecha circunda a cada prueba. Se sustenta en 
cualquier exceso. Incluso lo que podria llamarse un "exceso" de  
adaptacion; de  normalidad. Ese es el indice: "normalidad excesiva". 
No hay signo que atenue la compulsion paranoica de  la inquisicion, 
la hermeneutica no abre ningun flanco. La maquina hermeneutica 
ha sido echada a andar: a sus respuestas no cabe otro calificativo, 
son •ámanipuladoras•â; el exceso de adaptacion se trastoca en un 
indice de su falla en la adaptacion. La adaptacion debe ser mate, 
neutra, imperceptible. Toda visibilidad es sospechosa. La herme- 
neutica gravita sobre una misma compulsion, tiene un solo vertice: 
la construccion del delito como naturaleza, es decir, la herme- 
neutica como un simulacro de explicacion del delito. En esa mas- 
carada explicativa, la sospecha es ya un indice de criminalidad. Se 
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mira desde un regimen logico impecable: nadie normal es sospe- 
ehoso. Es un juicio analitico tan contundente como un triangulo 
tiene tres angulos. Este regimen analitico se despliega en series 
tautologicas, la certeza juridica sugiere la pendiente interpretativa. 
La serie tautologica progresa hacia una nueva tautologia: todo 
sujeto sospechoso tiene rasgos de anormalidad. La serie tautologica 
toma una vertiente sombria: toda anormalidad es una desviacion de 
las normas establecidas. La derivacion es luminosa y concluyente: 
todo sospechoso es en simismo un transgresor. Esta serie tautologica 
prepara la escena del paroxismo juridico, el dictamen crimino- 
logico: la congregacion de saberes para establecer la taxonomia de 
las anomalias. La presencia misma de la sospecha desemboca en  la 
culpabilidad. El desenlace: se reconooe en este hombre una •ácapa- 
cidad criminal media, adaptabilidad social baja, indice de estado 
peligroso (sic) medio•â. 

La criminalidad incierta 

En el cruce de anomalias, en la deteccion de infimas desviaciones, 
la tension se acrecienta. La trama de desviaciones fundamenta la 
conjetura de una violacion definitiva, de  un delito capital, de un 
motivo de encarcelamiento. Incluso en el territorio excluido del 
reclusorio, el sospechoso puede quedar confinado a otra zona de 
exclusion mas recondita: ia pertu;bacion psiquica, el estigma me- 
dico, en el seno del espacio carcelario. A la reclusion carcelaria se 
anade otra rnarginalidad interior al propio reclusorio: la zona reser- 
vada a los delincuentes afectados por perturbaciones psiquicas o, 
por lo menos, proclives al delirio, la vigilancia y las disposiciones 
disciplinarias que rodean al perturbado o al enfermo. Los diagnos- 
ticos psiquiatrico, social -que desemboca en diagnosticos psico- 
logicos o conductuales- o medico, engendran imperceptiblemente 
el augurio que gravita sobre el recien ingresado: asegura la legiti- 
midad intangible aunque incuestionable del encierro. 

Este hombre muestra sintomas de depresion; tiene rasgos de 
paranoia, fruto de una muerte paterna temprana; intento de sui- 
cidio. El diagnostico: 



TRAMAS 

•áPersonalidad narcisista con elementos paranoides: sujeto suspi- 
caz, reservado y resentido ante la disciplina, defensivo, depen- 
diente, egocentrico, con tendencias a la testarudez, deficiente do. 
minio de sus impulsos, los cuales racionaliza como defensa. Su- 
mamente ancioso (sic).•â 

La verdad del diagnostico revoca la experiencia que el sujeto 
tiene de si mismo. Revela una verdad que parece predestinarlo, 
conformarlo a sus espaldas. Es el actor de un destino cifrado cuya 
clave ignora: era delincuente sin saberlo, por las condiciones mis- 
mas de  su familia, de su salud, de su perfil de  personalidad, de  la 
precariedad o la inquietud de su ingenio verbal. A esa verdad 
exterior, la gestion carcelaria anade una prueba extranamente asi- 
metrica: la confesion, punto culminante del interrogatorio y de la 
exhibicion de la evidencia; en esos casos cae nuevamente en el 
orden de la sospecha. 

No obstante, este hombre -como muchos otros- declara su 
ino-cencia ante los cargos. En este caso, el proceso juridico muestra 
todas las irregularidades, esta construido sobre la anomalia y la 
contradiccion. No hay evidencias que amparen la sentencia. No se 
ofrece prueba alguna decisiva, no hay presentacion de los documen- 
tos necesarios para sustentar el fraude del que se le  acusa. No hay 
confesion. No obstante, se le recluye. Ingresa en una clase irre- 
soluble, en una zona sin nombre, amparada en un mero desliza- 
miento del lenguaje: la sospecha se encarna en el presunto delin- 
cuente. Esta clase, la delpresunto infractor, fundamenta la drastica 
inmunidad del discurso juridico. El termino presunto es sintoma- 
tico. Mas que un mero sinonimo de conjetura o sospecha, el cali 
ficativo depresunto marca una calidad distinta del detenido, escapa 
a la fragilidad de la sospecha; es una sospecha que se recrudece. Se 
ha pasado ya imperceptiblemente al territorio de la culpabilidad. 

Ese infimo deslizamiento del lenguaje, es una advertencia vela- 
da de  un desenlace anticipado: la reclusion preventiva, el laberinto 
de la espera ya dentro del recinto mismo de la carcel. La carcel como 
espera de la sentencia. Esta escandalosa figura juridica jamas ha 
causado desasosiego: una carcel antes de la carcel, en  espera de  la 
carcel. Es un encarcelamiento anticipado, previo a la culpabilidad; 
un castigo previo a la demostracion de  la comision del ilicito. El 
presunto criminal esta sometido no a unpresunto encarcelamiento, 
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sino a la carcel misma. Solo una condicion lo separa de los otros 
reclusos: la espera; una espera dual. Se aguarda la sentencia que 
revocara o confirmara su permanencia en la carcel. Pero tambien 
hay otra espera: la disipacion o la imposicion del estigma, de las 
huellas de la culpabilidad, del archivo, de la memoria de su transito 
por el universo carcelario. 

En ese lapso, durante esa reclusion sin condena, este hombre 
es asesinado. Su asesinato exhibe la evidencia de otras logicas del 
castigo, d e  otras logicas de la culpabilidad, de otras configuraciones 
dc la verdad juridica que coexisten con el orden explicito, publico, 
mostrable de  la ley. La condena se aplica: la justicia oficial, el 
aparato judicial entero, ratifica la condena impuesta por la lega- 
lidad interna del penal, la establecida por los reos. El aparato 
juridico de la "sociedad se convierte, por un extrano giro, en una 
prolongacion, en una expectacion legitimadora del regimen interior 
de la carcel. Ratifica; sanciona lo que internamente se ha decidido. 
Es el brazo legitimante de la otra jurisprudencia; la interior, la que 
surge de  los que purgan; de  los condenados. La regla juridica ha 
invertido su sentido, su circulacion. No va de la sociedad al interior 
del espacio penitenciario. Ahora va hacia el exterior: la verdad 
social del asesinato es la que ha sido "decidida" en el interior. El 
aparato juridico contempla y reconoce, admite la plenitud y la 
vigencia, la suprema jerarquia de ese orden impenetrable de las 
redes internas del universo carcelario. Las redes se multiplican, su 
direccion se entrecruza, se confunde, los regimenes de verdad se 
diversifican tambien, la fuentes de  la culpabilidad y las voces que 
imponen la condena son de distinta naturaleza, distinto sentido, 
distinta validez. El orden penitenciario no es un orden de legalidad, 
sino una trama de ordenes que se precipitan sobre el presunto 
criminal. 

Esta proximidad, este comercio entre los ordenes juridicos di- 
vergentes configuran una criminalidad incierta: el crimen se en- 
cuentra en  el punto de entrecruzamiento de un universo inapre- 
hensible de tensiones normativas, de conjugaciones de verdades 
incluso antagonicas. La condena adquiere para el condenado la 
evidencia de un azar, de  un destino cumplido sometido a una volun- 
tad extrinseca e inapelable. Es el desenlace de una regla de se- 
leccion arbitraria que se abatio sobre el, como podria haberlo hecho 
sobre cualquiera. Personifica la indiferencia, la destruccion puri- 
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ficante de  la divinidad. La legitimidad implantada por la norma es 
la de la condena indiferenciada: cualquiera, en cualquier momento, 
bajo cualquier-motivo o sospecha, puede ingresar en esa zona de 
inminencia de la desaparicion, en ese regimen de  multiples conver- 
gencias de  la verdad de  la inculpacion. La carcel funda su eficacia 
no solo en la gestion del castigo, sino en  la tolerancia de  esa 
multiplicidad virtual de las culpabilidades, en  la sancion de  la ar- 
bitrariedad y la diseminacion de la "indiferencia" de la culpa. 

El presunto asesino de este hombre declara su inocencia, pero 
se enfrenta a la necesidad juridica de su culpabilidad: aunque no 
fue el quien cometio el crimen, la jurisprudencia intima de la carcel, 
la que rige los vinculos internos en el regimen de  poder entre los 
reos, le  impone que admita esa culpabilidad: es un "pagador" -como 
se le designa en  la jerga carcelaria-, un hombre designado para 
admitir la accion criminal sin haberla hecho, un hombre que habra 
de ofrecer al orden juridico la prueba cardinal, la confesion, aun 
cuando a la vista de todos, la evidencia senale otro culpable. La 
confesion hace inadmisible la mentira. Goffman ha llamado la 
atencion sobre un rasgo fundamental de  las instituciones que el 
denomina totales -y la carcel lo es plenamente. Impera en ellas 
-sugiere Goffman- un contorno difuso de las reglas, debido a un 
esc~lonamiento de las posiciones jerarquicas. 

Esta regulacion difusa ocurre en un sistema de autoridades de tipo 
escalonado: cualquier miembro de los guardianes tiene cierto 
derecho a disciplinar a cualquier miembro de la clase de los 
internos, aumentando, en consecuencia, la probabilidad de san- 
cion. 

(...) Dada esta autoridad escalonada y regulaciones difusas, nue- 
vas y estrictamente impuestas, debemos esperar que los internos, 
especialmente los nuevos, vivan en una ansiedad cronica acerca 
del rompimiento de las reglas y las consecuencias de este rompi- 
miento ... 3 

En las carceles, no obstante, este escalonamiento no se da solo 
entre los miembros de la clase de vigilantes y los internos, sino entre 
las clases de los internos mismos, a partir de las jerarquias delictivas, 

Erving Goffman,Asylums, Nueva York, Pelican, 1970, p.46. 
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del entrecruzamiento de  sus regulaciones internas, de sus poderes, 
de sus vinculos de  complicidad con los miembros del orden judicial, 
de su capacidad para intervenir bajo la mirada condescendiente de 
las autoridades, en las maniobras a la intemperie de la vigilancia, 
en el exterior de la carcel. La jerarquia interna no solo se gesta de 
las aristas, las asperezas admisibles de la disciplina envolvente del 
encierro, tambien adviene. Este advenimiento, esta impaciencia de 
la intangibilidad de las fronteras carcelarias ante la irrupcion de las 
disciplinas jerarquicas externas, invierte la direccion de  la mirada: 
convierte a la carcel en un dispositivo de vigilancia, ejercida desde 
el interior del orden penitenciario sobre el exterior; un exterior, la 
llamada "sociedad civil" que ha olvidado esa implacable y eficaz 
atencion volcada sobre ella desde el regimen penitenciario. Lo que 
se apaga en la fronteras de la carcel no es la percepcion del exterior 
o la impaciencia por el control, sino la mirada y la inmediatez de la 
incidencia de los actos. Los reclusos han perdido la capacidad de 
mirar el exterior, pero recuperan la capilaridad de  la escucha; han 
perdido el vertigo de la inmediatez de la accion, pero han re- 
cuperado una eficacia mayor: el velo interpuesto por las media- 
ciones, el eclipse de  los propios actos tras el aplazamiento, tras los 
instantes de dilacion del ejercicio de la voluntad sobre los otros. La 
informacion se filtra por todas partes desde afuera hacia adentro. 
Es el adentro el que preserva su integridad, el que se exhibe como 
un orden impenetrable, casi inaprehensible. Si bien los cuerpos son 

4 perpetuamente mirables, las jerarquias y el regimen de decision, 
los hilos de la doblegacion y el sometimiento internos, la rigidez de 
la disciplina propia del espacio penitenciario es inasequible. La 
estrategia del control por la mirada -que es el control de las polici- 
as- se enfrenta al control invisible mediante la clave, la cifra, ese 
control que reside en una solidaridad fincada en la conviccion 
compartida de haber sido objeto de una desaparicion ocurrida irre- 
versiblemente. 

El poder interno, invisible, ejercido desde el interior del espacio 
carcelario se acrecienta, aun en el encierro, a partir de  un dominio 
adicional: las redes de actividades ilicitas a plena intemperie, apun- 
taladas tanto por las autoridades de los penales -mediante la solida 
institucion de la corrupcion-, como por todo el regimen de control 

Es inutil repetir la vasta y deslumbrante discusion de Foucault sobre •áel panoptismo•â. 
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interno ejercido mediante extorsion sobre el conjunto de los reos. 
Las jerarquias interiores son las del endurecimiento de la resisten- 
cia. La jerarquia carcelaria surge de la decantacion de un desapego 
obstinado, de la condescendencia neutra de alguien que se sabe en 
los margenes de  una muerte insignificante. 

Ese comercio de las legalidades desdibuja aun mas la imaginaria 
nitidez de la separacion entre el adentro del universo carcelario y 
el afuera. La corrupcion es el operador fundamental que revierte la 
naturaleza del espacio carcelario: la delincuencia exterior, la im- 
punidad como regimen de mercado, la generalizacion del delito en 
todos los poros del mundo circundante. La corrupcion acrecienta 
la conviccion de que las reclusiones son un efecto del azar, de la 
persecucion selectiva. Es el eclipse radical y definitivo del orden 
juridico y de los limites del regimen de exclusion. Y, sin embargo, 
esta disolucion de las fronteras no suprime un imperativo esencial 
de la carcel, no la imposicion de un castigo a la transgresion de la 
ley, sino la invisibilidad de la penalidad y un olvido de la trans- 
gresion. La carcel es, mas que una zona de reclusion, un artificio 
para la construccion de la invisibilidad colectiva del crimen. No 
revoca la prescripcion de invisibilidad. El imperativo es construir la 
opacidad, el silencio, un olvido colectivo. 

El universo carcelario, mas que privilegiar la exaltacion del 
control por la mirada, produce una paradoja: el acrecentamiento 
de la vigilancia, lo que Foucault llamo la modalidad panoptica del 
poder, que parece instaurar una direccion de la mirada en el orden 
del control, se desarticula, se disemina, invierte sus logicas y su 
direccion, se propaga en  su interior y desde ah'i hacia el exterior del 
universo carcelario a traves de la omni~resenciavirtual de la mirada 
policiaca. La mirada policiaca, y a partir de ahi el orden juridico 
entero, no es ya un instrumento de  control de la delincuencia, sino 
una prolongacion -o incluso una fundamentacion, una consolida- 
cion institucional- del universo delictivo. Hay una disolvencia del 
control sobre los ilicitos. Se instaura, mas bien, una lucha por 
preservar el control de  la visibilidad de los ilicitos, que tiene como 
centro y como beneficiario de control al universo carcelario. Carcel 
y jurisprudencia se funden en un enlace que los hace indiscernibles. 
El orden juridico no busca construir la visibilidad del ilicito para la 
instrumentacion del castigo, sino para amparar la exigencia de 
invisibilidad selectiva, autorregulada, de los ilicitos. La esfera de la 
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jurisprudencia ha construido una autonomia, una ilicitud legitima 
construida sobre un regimen de  control de lo mirado. Se busca el 
velo, se impone el olvido al orden carcelario, al interior del circulo 
del castigo. Tambien este velo, este enceguecimiento se extiende al 
universo "exterior". Tambien, desde el universo interno del penal 
se irradia esta invisbilidad. Se consolida la figura brutal de la im- 
punidad carcelaria -la impunidad del delito dentro de la carcel y 
fuera de  ella, y la impunidad de la arbitrariedad absoluta de los 
encarcelamientos a discrecion y el castigo selectivo- y su autono- 
mia juridica al margen de toda legitimidad visible, argumentable, 
ajena por consiguiente a todo regimen de veracidad. 

Este hombre ingreso al penal acusado, sin pruebas, de infrac- 
ciones menores, se le construye una ilegalidad menuda, un fraude 
sin consecuencias demostrables y una usurpacion de profesion - un 
juego de mascaradas practicado por legiones de  individuos y fun- 
cionarios en la sociedad mexicana: simular que se ha obtenido un 
titulo universitario, una licencia para ejercer ciertas funciones, 
atribuirse un saber, una capacidad de accion, construirse a si mismo 
ficticiamente como un sujeto dotado de voz, de incidencia en la vida 
politica. La infraccion virtual es grave, aunque la generalidad del 
ilicito la hace casi irrisoria, ridicula: las carceles dificilmente po- 
drian contener solo a los funcionarios publicos que practican esta 
simulacion hasta sus ultimas consecuencias. Solo el costo que ha- 
bria que cubrir para procesar a los funcionarios que incurren en ese 
carnaval de investiduras excederia quiza los presupuestos de alguna 
Secretaria de Estado. 

La condena en ausencia de pruebas ofrece un indice todavia 
mas inquietante de la logica de la culpabilidad. El propio reo, desde 
los recursos interpuestos desde el interior del penal, senala esta 
brutal anomalia: el encarcelamiento y la condena obedecen a reglas 
inexpresables, a imperativos implicitos, cifrados a formulas que 
dejan adivinar una logica estricta, aunque irreconstruible, que se 
asemeja al mismo tiempo a la violencia caprichosa y destructiva de 
dios y a la turbulencia inespecifica, sin finalidades, del azar: un 
golpe asestado sobre un cuerpo indiferente y al mismo tiempo 
elegido sin motivos como ofrenda sacrificial. La logica juridica 
conjuga esos terrores dispersos: la abyeccion de la persecucion 
selectiva y la eleccion errante, erratica de una victima propiciatoria. 
De ahi que la vindicacion socialmente legitima, que el orden juri- 



dico ejerce por delegacion de una voluntad publica, imaginaria, 
responda a una filiacion "tragica", a una racionalidad del castigo 
desmesurado y la plenitud de la eleccion ritual. El acto juridico se 
revela como un acto sin fundamentos. No una irracionalidad, sino 
una racionalidad enigmatica. Benjamin lo ha senalado ya: el aparato 
policiaco tiene su eficacia, engendra un terror sordo desde el mo- 
mento en que conjunta y confude, al mismo tiempo, las dos ra- 
cionalidades del ejercicio de la violencia: la preservacion de la ley, 
y el engendramiento soberano de una legalidad propia.5 En este 
regimen de legalidad soberana del orden policiaco, cualquiera pue- 
de  ser acusado de cualquier delito. Al no requerirse sino la sospecha 
como via de acceso a la culpabilidad, se vive bajo la sombra de un 
crimen virtual, permanentaente en las inmediaciones de una ile- 
galidad insospechada, en la subita aparicion de un infortunio capaz 
de inscribirnos en la presunta culpabilidad sin recursos, sin otro 
amparo que el azar de un vuelco favorable del destino. 

Algo del inaprehensible desasosiego que causa la mera existen- 
cia del orden carcelario, reside en la conciencia difusa de una 
persecucion selectiva. La experiencia de estar siempre a la merced 
de la persecucion selectiva, surge de la soberania arbitraria de la 
legalidad policiaca, siempre y por definicion extrinseca a la lega- 
lidad constituida social y politicamente. Esa otra legalidad, desplie- 
ga la evidencia tambien de otras motivaciones, pero hace visible 
tambien su secreto; existen esas normas, pero nadie ajeno a esa 
esfera tendra acceso a sus claves y al ejercicio de sus imperativos; 
insinua entonces otras normas desecadenantes del proceso de per- 
secucion y encarcelamiento, pero alienta la conviccion de su inac- 
cesibilidad; la inaccesibilidad que conforma el ejercicio juridico. 

Pero quiza, lo mas revulsivo de esa soberania inaccesible es que 
hace admisible una zona de ilegitimidad neutra. Un regimen de 
acciones ilegitimas que no suscita ni extraneza ni indignacion, que 
no provoca ninguna reaccion contradictoria, ninguna violencia que 
la contrarreste. Son ilegitimidades dificilmente atestiguables. Su 
fundamentacion radica & una lejania que se funde con su inminen- 
cia y que desbordan e incluso desmiente la legitimidad expresa de 
la letra juridica. Esa ilegitimidad neutra insinua otra logica que no 
es la universalidad en la aplicacion de la norma. Aproxima la cul- 

Cfr. Walter Benjamin, "Zur Kritik der Gewalt", en Augelus Novus, FrankFurt, Suhrkamp. 



pabilidad -como acto juridico- a la fatalidad -como orden cos- 
mogonico- en el desencadenamiento de la purificacion. 

Esa ilegitimidad neutra reclama de los otros ordenes una con- 
descendencia que podriamos incluir en la caracterizacion que Slo- 
terdijk ha hecho del cinismo contemporaneo. : 

Necesidades de supervivencia y deseos de autoafirmacion han 
humillado la conciencia ilustrada. Esta enferma de la obligacion 
de aceptar las situaciones anteriores, de las que duda, de mane- 
jarse con ellas y, finalmente, de preocuparse de los asuntos de las 
mismas. 6 

La supervivencia se ha constituido en  una categoriapolitica que 
conjuga un orden de tolerancia: la intangibilidad de la corrupcion 
y su participacion constitutiva del orden cotidiano, la valoracion de  
la indiferencia, la disolucion de los vinculos de solidaridad colec- 
tiva, la inutilidad de la racionalidad argumentativa en el ejercicio 
juridico. El cinismo clausura -observa Sloterdijk- la necesidad de 
reconstruccion del pasado y toda expectativa o figuracion del futuro 
que se extienda mas alla de las resonancias inmediatas de  los actos. 
Funda entonces, el imperativo de un racionalismo local, asimilativo, 
adaptaiivo, el valor de una eficacia local de las acciones en una 
extrana congregacion de supervivencia, tolerancia y bienestar per- 
sonal como centro articulador de todo regimen de acciones. Ese 
racionalismo se trastoca, naturalmente, en la suspension de  todo 
orden critico -que es siempre una epica de las herencias y una 
construccion del futuro como negacion- y prepara la total sumision 
del sujeto a la racionalidad mistica del despotismo politico. 

Asimismo, como el propio Sloterdijk ha tambien subrayado, el 
cinismo, que fundamenta la fantasia de supervivencia, de autopre- 
servacion, esta inmediatamente aliado con la autodestruccion y, en 
ultima instancia, con el asesinato. La carcel contemporanea como 
regimen de  la ilegitimidad neutra, en su alianza con el olvido 
colectivo de la ilegalidad, se levanta bajo el amparo del cinismo. Es 
la validez general del crimen eficaz. El cinismo, como modo de 
accion dominante en la sociedad contemporanea, adquiere mas 
intensos matices en su relacion con los tiempos de la desaparicion, 

Peter Sloterdijk, Kritik derzynischen Vernunft. Bd.1, Frankfurt, Suhrkarnp, 1983, pp.3940. 
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la muerte y la supervivencia. El cinismo del encierro contempo- 
raneo se alimenta del olvido que desmiente el escandalo de una 
condena selectiva. El asentimiento indiferente de la ilegitimidad 
soberana que funda el orden policiaco nutre, paradojicamente, la 
generalizacion de la amenaza, un terror diseminado tambien neu- 
tro, llano, sin relieves, pero irrenunciable. Funda tambien un riesgo 
virtual, que la incapacidad de accion colectiva vuelve desdenable. 

Madre hipertensa 

Es posible imaginar el desmembramiento de cualquier historia, 
desdecir las zonas de quietud que abruman nuestras evocaciones, 
suscitar la fractura en la superficie silenciosa de nuestros habitos. 
Podemos perfilar el desplome de cualquier identidad leyendo en la 
cronica de una vida la serie dispersa de las desatenciones, de los 
eventos desarticulados, de los decaimientos del habito, de  los fra- 
casos de  la familiaridad. Es posible construir una historia de los 
girones de episodios obtenidos de  la aspereza de las evocaciones 
subitas. Una historia carcelaria, la historia de este hombre, se 
inaugura con un inventario protocolar: la narracion se condensa 
con girones de recuerdo, con residuos de interrogatorios, la mirada 
se agudiza para constituir, con la serie dispersa de detalles en- 
rarecidos de la vida, unapersoni,ficacion. 

La medicina y la psiquiatria fundan lapositividad d e  una historia 
delpresunto criminal: dotado de una significacion inadvertida, ines- 
perada, muda, pero tambien decisiva, fundamental: la medicina 
enuncia una historia inarticulable, secreta, de la fisiologia corporal; 
la historia medica convoca la imagen de un destino inscrito en las 
edades, en las herencias, en los ritmos y en los decaimientos, en las 
perturbaciones y en la finitud perentoria de los organos. Inventa 
estirpes estadisticas para las degradaciones organicas, genealogias 
moleculares para las deformaciones y los malfuncionamientos, au- 
gurios consuetudinarios para la muerte endemica. No obstante, la 
"historia medica" en la zona penitenciaria, construye otra historia 
con esas mismas mitologias, una derivacion implacable de esos 
engendramientos fantasticos de la enfermedad, de  esas etiologias 
consanguineas y esas maldiciones transmitidas de padres a hijos. La 
historia medica en la institucion penitenciaria, acrecienta la den- 
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sidad mitologica de la historia corporal de los pacientes, inventa 
una etiologia de la condena. Transforma en presagio un principio 
positivo de causalidad genetica. Apunta los indices que hoy nos 
confirman una historia que vaticinaba una tragedia. La exploracion 
medica define el tiempo y las condiciones de la caida. 

Historia clinica (del recluso): 

•áPadre finado, accidente automovilistico. Madre viva, hipertensa 
Son dos hermanos el (sic), es el menor. Aparentemente sano. Dos 
hijos sanos aparentemente. Abuelos y tios misma rama con ante- 
cedentes diabeticos. Niega otros antecedentes y patologias. Niega 
toxicomanias. ZNGESTA BEBIDAS ALCOHOLZCAS SZXXX 
Socialmente llegando a la embriaguez ocasional.•â 

La mirada medica ha condensado la historia del sujeto en este 
primer contorno deshilvanado. No es la historia o las filaciones de 
un cuerpo biologico. No es la sucesion, la cadencia de las vicisitudes 
de  un decaimiento corporal. No es la cronica y la investigacion de 
la herencia posible de alguna perturbacion fisiologica o alguna 
desviacion anatomica. No es la clasificacion y el diagnostico de una 
lesion funcional. No hay una continuidad de los tiempos, los acon- 
tecimientos no se  derivan uno de otros, no se establece una con- 
gruencia de las taxonomias, no se conjetura el desenlace de alguna 
condicion biologica, de alguna tendencia delineada en la fisonomia 
y la fisiologia del paciente, no hay una prospectiva positiva del 
organismo. Hay otra enfermedad que es preciso perfilar, una ano- 
malia invisible. En este caso solo es el testimonio de un acto, la 
fascinacion por el regimen de la mentira, lo que va trazando los 
contornos de  la impureza ya desde entonces nitidamenteperceptible 
del sujeto. 

La observacion medica -como sugiere Foucault- invento ha- 
bajosamente durante el siglo XIX la plenitud de la sospecha, la 
insustancialidad de los apariencias, de los signos visibles en  los 
cuerpos. 

En la percepcion anatomo-clinica, el sintoma puede perfecta- 
mente permanecer mudo, y el nudo significativo, del cual se creia 
armado, revelarse inexistente. invisible sintoma puede indi- 
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car con seguridad la tisis pulmonar ? ... El mutismo de los sintomas 
puede ser trazado en sus contornos pero nunca ven cid^.^ 

La medicina construyo trabajosamente, a lo largo de sus siglos, 
una disciplina que desmiente inapelablemente el juego de la primera 
mirada, de las fisonomias, de la relacion directa entre el sintoma y 
la enfermedad, entre el signo y el trastorno que lo desencadena. 
Esta historia permanece en el umbral del discurso medico para 
engendrar el espectro de la sospecha. El discurso medico funda la 
universalidad de la sos~echa sobre la incertidumbre del sintoma. El 
sintoma es una mascara, un enigma y no una evidencia. La ausencia 
de  sintomas es asimismo potencialmente, el despliegue de  una 
evi-dencia muda, imperceptible, de la enfermedad. Todo cuerpo 
puede estar enfermo, incluso sin exhibir los rasgos de su degra- 
dacion. Todo simbolo es ambiguo, surge de condiciones transi- 
torias, de  amalgamas inanticipables. Una taxonomia de  los sintomas 
es solamente una trama conjetural, un sistema de bordes para 
circunscribir la observacion. La medicina introduce entonces en  el 
diagnostico una demora, reclama una exploracion, una suspension 
del juicio definitivo. 

No obstante, cuando el discurso medico ingresa al orden car- 
celario, se funde con el imperativo que conjunta un arraigo mitico 
del mal en la fatalidad de un destino personal y larapidezpragmatica 
del regimen de encierro, pero tambien la urgencia con la que se 
demanda la prescripcion de la culpabilidad. Se convoca pues, junto 
al reclamo de eficacia policiaca, de control sobre el espacio social, 
el mito de una condena trascendente que se abatio sobre el sujeto 
en su origen. El mito medico de la historia del sujeto es el del 
progreso de su enfermedad, la confirmacion de su destino: el dis- 
curso medico se afana por encontrar en la fisonomia del sujeto las 

8 huellas que anticipaban su vocacion criminal. Una vocacion mitica, 
un tiempo trascendente de la criminalidad se confunde con el 
tiempo de  la urgencia de la eliminacion del riesgo: la delincuencia 
debe recibir un tratamiento inmediato, toda dilacion preserva, in- 
cuba la amenaza, alienta un fermento civil. La accion impostergable 

Michel Foucault, La naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963, p.163. 
"Las tecnicas lombrosianas de la taxonomia criminal fundadas en la distribucion de rasgos 

faciales v morfoloeias anatomicas. todavia incomradas al instmmental criminoloeico. 
hablan de la vigencia de esa mitologia medica decimononica. 
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de la institucion policiaca canoniza la primacia de la primera mi- 
rada: los rostros de los detenidos, sus fisonomias, los esquemas 
corporales de los encarcelados, el extravio o bien la dureza de las 
miradas del presunto delincuente, la altura de  su frente, la profun- 
didad de  los pliegues de la piel de su rostro, el alargamiento de  sus 
facciones revelan inmediatamente la filiacion criminal. La sinto- 
matologia legal queda prisionera de  las formas de  representacion 
de la Epoca Clasica, el siglo XVI gravita sobre el diagnostico 
csiminologico amparado en una lectura tranquilizadora de Darwin. 
La vieja mitologia del rostro como espejo del alma se afianza en el 
siglo XIX y se enquista invenciblemente en el orden carcelario. La 
mitologia se resguada en el recrudecimiento de las moralidades 
victorianas y la plenitud de la vocacion social de la intimidad, del 
temor ante la diferencia publica. 

El discurso medico carcelario tiene que situarse en esa en- 
crucijada: revocar el tiempo construido por la mirada medica, re- 
vocar sus demoras, el tiempo de la exploracion y, al mismo tiempo, 
invocar sus garantias de  saber positivo, demostrable. Por una parte, 
la demora y la incertidumbre en la observacion de  los tejidos, la sutil 
valoracion de  las fisiologias intrincadas y vasculares reclaman un 
tiempo y una vacilacion ante el diagnostico, un dominio de la 
exploracion, una tolerancia a la duda y una dilatacion de  las ex- 
plicaciones, una atenta espera del curso de los eventos fisiologicos; 
por otra parte, el reclamo de castigo consagra una revelacion subita 
de  la culpabilidad y sus fundamentos, sus nutrientes, su alumbra- 
miento. El orden de la certeza se cierra sobre los sintomas. 

La medicina tiene que recurrir a la "historia clinica" para salvar 
ese dualismo contradictorio, debe urdir una condena con los plie- 
gues de  la tragedia familiar o en las vicisitudes de  lavida obviamente 
implacable de todo sujeto. 

El historial medico ingresa en la narrativa: insinua otra historia, 
advierte de la genesis de una tragedia, anticipa un desenlace, sugie- 
re ya una intensidad dramatica -sobre todo despues de la vulga- 
rizacion del psicoanalisis: padre muerto en circunstancias tragicas, 
madre afectada de una anomalia -•áhipertensa•â-: la ambiguedad de 
la palabra sirve de encrucijada para la inscripcion de  la tragedia, se  
enlazan ahi las trazas de la inestabilidad afectiva y las desviaciones 
cardiovasculares. Pero hay otra tension intima en esa historia, otra 
esfera de  indices, una intensificacion de la estrategias de la sos- 



pecha: la mirada medica se fija a distancia del sujeto, abre un vacio, 
admite una incertidumbre, expresa una relatividad de los juicios. La 
mirada medica abandona su contundencia prescriptiva, su retorica 
declarativa, su positividad, para inscribir en si misma la suspicacia 
antc las arrariencias. La normalidad es un engano. Este hombre sera - 
entonces diagnosticado: •áaparentemente sano•â. Desl i~a una inquie- 
tud, un desasosiego. Incluso la mirada medica confiesa su limite cn 
aras de construir fa culpabilidad. Ante el diagnostico, la normalidad 
no ofrece la certeza suficiente de una ulenitud de la salud del 
inculpado. La sentencia medica no retrocede ante esta violencia 
que ejerce sobre sus propias pretensiones de saber positivo. 

La nocion de descripcion medica gira entonces en todas direc- 
cicines. Bajo el rubro ~Habi tus  exterior:•â se pone en juego la nocion 
de transparencia del alma, pero tambien se forja una pendiente 
discernible hacia la maldad: 

... bien orientado en las esferas dela (sic) conducta se comunica 
(sic) a traves de un lenguaje coherente y congruente que sigue la 
directriz que lo genera, presentando ideas de tipoparanoide "me 
quieren hacer dano, poreso (sic) me tienen en (sic) seguridad", 
ademasgenera la idea de autodestruccion. Su actitud es libremente 
escogida, que coopera al interrogatorio (sic). 

Los indices son elocuentes e irrevocables. 

La construccion del riesgo 

El miedo, como lo ha demostrado convincentemente Delhumeau, 9 

tiene una historia. No es la historia de una emocion inevitable, sino 
una narracion estrictamente vinculada tanto con la incertidumbre 
de los actos como con la simbolizacion del tiempo. La certeza de  la 
ubicuidad de la muerte y la experiencia del dolor se funden en una 
evocacion incesante que fundamenta la inquietud y el malestar de 
las identidades; el miedo. Esta emocion como tal carece de historia 
-es dificilmente reconstruible el espectro de sus sensaciones, con 
frecuencia incomunicables, sin emplear el recurso de figuras habi- 

Jean Delhumeau, El miedo en Occidente, Taurus, Madrid,1989. 
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tuales, casi imperceptibles por su intimidad y, sin embargo, cen- 
suradas. Su historia es quiza la de los signos que plasman historica- 
mente ese emocion, las interpretaciones que la despiertan, los 
objetos que la incitan, las memorias y las evocaciones que se con- 
juntan en narraciones terribles para ofrecer el intrincado des- 
pliegue historico de la trama de las pasiones: del terror, del panico, 
de la angustia. La inseguridad y el miedo, la agresividad y el panico, 

i 

el asesinato y la condena, el relato gotico y la novela de detectives 
-la extensa fenomenologia de lo que se ha llamado la objetivacion 
del rniedo- se confunden con los relatos que la exhiben o que la 
desencadenan, los que se despliegan como revelacion, como ex- 
presion de esa tension interior. Lucien Fevre escribia ya hace casi 
cuarenta anos una primera historia relativa al miedo a traves de la 
historia de  su fundamento: la necesidad de una seguridad.lo 

La construccion del regimen de encierro, los perfiles de la 
violacion de  las normas, el regimen del castigo, son episodios para- 
sito:; de la intrincada genealogia del miedo, de las estrategias de 
gestion de la angustia y el temor, de la relacion del miedo con el 
privilegio y las estrategias de control politico, de lo que hemos 
terminado por llamar docilmente -y con incurable vaguedad en la 
inutil taquigrafia academica- "el poder". 

El miedo surge de una espera: la irrupcion de lo perturbador. 
La historia del miedo es la historia de esa espera negativa, la espera 
del no advenimiento del hecho, del objeto. Pero tambien la conjura 
del miedo es un reclamo de estabilidad de las taxonomias, de las 
clasificaciones: la anomalia es siempre una presencia que violenta 
la serenidad que acarrea el nombre, la identificacion de los hechos. 
La transgresion, la enfermedad, la monstruosidad, la muerte de los 
otros, desvirtua toda certeza; la plena vigencia de los mitos, la 
puntualidad de  las repeticiones, la cadencia de los encuentros que 
se pliegan a los nombres habituales que les hemos impesto. El 
miedo es la virtual aparicion d e  esa presencia perturbadora: nom- 
brar, clasificar el agente del trastocamiento de las clasificaciones. 
El riesgo es el nombre atribuido a la potencia perturbadora y 
virtual, de una presencia, a la degradacion de las taxonomias. El 
riesgo es pues una clasificacion de la visibilidad y del tiempo. Una 

' O  Lucien Fevre, "Pour I'histoire d'un sentiment: le besoin de securite', en Annnles, 1956. 
Citado en Delhumea, op.cit. 
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operacion que se fragua sobre la duracion y sobre la anticipacion 
de la desgracia o del infortunio: 

los individuos tiene un fuerte pero injustificado sentido, de inmu- 
nidad subjetiva. En las actividades muy familiares hay una tenden- 
cia a minimizar las probabilidades de una culminacion desafor- 
tunada. En apariencia, la gente subestima aquellos riesgos que 
supuestamente estan bajo su control. Dan por hecho que pueden 
lidiar con situaciones familiares. Tambien subestiman riesgos de 
eventos cuya ocurrencia es infrecuente ... El individuo parece su- 
primir aquellas percepciones de riesgos altamente probables para 
que su mundo parezca mas seguro de lo que es y, ya que tambien 
suprime su interes en los acontecimientos de baja probabilidad, 
los peligros distantes tambien se disipan.'' 

El miedo, el riesgo, la amenaza, son nombres de  la espera: la 
espera del decaimiento, de Ya desaparicion, introduce en la trans- 
gresion una historia y una dialectica. La espera de la desaparicion 
solo puede ser conjurada con la desaparicion del riesgo. Esta espera 
negativa funda una historia paradojica, la anticipacion de un deve- 
nir tragico y las estrategias que revoquen esa fatalidad. El riesgo y 
la amenaza nombran un tiempo en que se eclipsa la certeza del 
orden y del tiempo, de ahi la ofensa que estas erigen contra las 
identidades colectivas. Conllevan entonces, un universo de estra- 
tegias que las conjuran. Fundan una operacion no solo del saber, 
sino del olvido, una legitimidad de la desaparicion. El miedo jamas 
desaparece. Estas estrategias lo aplazan, lo eclipsan: la espera 
negativa del riesgo y la amenaza fundan una estrategia de la desa- 
paricion que se  disemina sin bordes: la desaparicion del miedo es la 
desaparicion de su agente, de su causa. Pero su agente es ubicuo, 
su aparicion es siempre inminente. El riesgo reclama asi un supre- 
mo gesto paradojico: la ubicuidad del exterminio, de la desapari- 
cion. Solicita tambien la posibilidad del olvido intemporal y ubicuo. 

La desaparicion del criminal se enlaza con su olvido. Al olvido 
habitual de la muerte violenta, de los asesinos y los asesinatos, se 
anade otro. El olvido se integra al universo del castigo. El castigo 
suscita la legitimidad punitiva de un olvido justo. Nadie debe de- 
plorar la muerte del delincuente. Se prescribe el olvido de su 

l1 Mary Douglas, Risk. Acceptability According to the Social Sciences, London, Routledge 
and Kegan Paul, 1985, pp.2930. 
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nombre. El asesinato es un episodio neutro, se persigue "de oficio" 
en el seno de  lamaquina reservada, discreta, de los separos, de  las 
investigaciones secretas, en el silencio de los nombres. La identidad 
del criminal, sin embargo, no despierta mas que indiferencia y la 
cronica de un ensombrecimiento de la vida publica. 

Si el asesinato exige este confinamiento en las estrategias de  - 
olvido y desaparicion, el asesinato dentro de los muros peniten- 
ciarios se ampara en una justicia ilegitima. Este hombre muere 
apunalado en la carcel. Su nombre encabeza solo un legajo mas en 
un archivo de  iniquidades de las procuradurias y los anales juridicos, 
una infima nota periodistica, tambien "de oficio", en la que se han 
confundido las informaciones, se han desfigurado los rasgos de la 
historia: 

Asesinan a punaladas a un reo en Santa Marta Acatitla 

... La madrugada de ayer fue asesinado a punaladas el reo -en 
huelga de hambre- [el asesinado], de 37 anos durante una rina 
dentro del penal. 

Los hechos ocurrieron a la una de la manana, en la zona [X], 
estancia [Y] del centro penitenciario, cuando [el asesinado], tras 
una discusion, fue apunalado por el tambien interno [el presunto 
asesino]. La victima estaba a disposicion del juzgado [Z] Penal por 
diversos delitos, entre ellos, robo. 

El acto ha sido depurado de su contorno y de su racionalidad, 
la racionalidad del asesinato y la purga interna en las prisiones, para 
imponer otra: la confirmacion de la zona de delirio, la advertencia 
de  una lejania de la irracionalidad, de un lugar de  confinamiento en 
el que se  confirma el desenlace extremo de  los arrebatos, la muerte, 
el asesinato. No importa sino el simulacro de objetividad: no impor- 
ta que el asesinato no ocurriera ahi, no importa que las circunstan- 
cias no fueran esas, no importa lo que estaba en juego, no importa 
la magnitud relativa de las purgas. Ni siquiera los nombres, in- 
mediatamente destinados al olvido, sino la cronica de la abyeccion 
en esas zonas de confinamiento. No hay otro sujeto en  esa narra- 
cion que la pura abyeccion y la tranquilidad que aporta: la seguridad 
del olvido y de  la lejania de la iracundia de los condenados. 
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En esa noticia se confunden varios indices de olvido: una de- 
puracion virtual, a manos del destino, de una naturaleza abyecta. 
La reparacion social a traves de la purificacion del asesinato por el 
asesinato. Pero hay otra invocacion al olvido: la exaltacion, los 
testimonios de insensatez. El asesinato y la ilegalidad hacen visible 
una singularidad. No hay dos ilicitos identicos en su motivacion, en 
el perfil de sus agentes, en la funcion y caracter de sus victimas, en 
el horizonte de  los valores comprometidos. Es esa singularidad, ese 
rasgo que escapa a cualquier generalizacion, lo que hace que el 
delito adquiera no solo el caracter de una amenaza "fisica", sino de  
una transgresion que compromete el sentido y los asideros de la 
identidad colectiva. La exacerbacion del crimen, la indiferencia 
ante la singularidad de su historia, el desuoio de sus rasgos mas 

A .  

peculiares,-es decir, su transformacion en ilegalidad ejemplar, en 
violacion paradigmatica de la norma, lo hunde tambien en el olvido. 
La noticia construye una abyeccion sin repulsion, el escandalo de 
la abyeccion fascinante como un preludio del olvido de  lo radical- 
mente abyecto que es la singularidad del crimen. El sentido de 
abyeccion fascinante, hace insustanciales los nombres, los lugares: 
senala la distancia, la circunscripcion, la hostilidad a un tiempo 
inminente y lejana, impone un olvido inmediato, sin resentimientos. 
Mas que un olvido, mas que la paulatina disolvencia de una presen- 
cia, mas que el rastro irreconstruible, pero recuperable de un 
pasado, lo que surge con el territorio carcelario es una voluntad de 
ausencia, un hecho jamas atestiguado, una imperceptibilidad, una 
im~asibilidad de la c o n t e m ~ l a c i o n . ~ ~  

En principio, el asesinato en el seno de las vida institucional 
tiene un solo lado, la victima: al asesino se le destina a otro ani- 
quilamiento distinto de la muerte; la desaparicion. Una represalia 
inusual: se le abandona a una gestion del velo. Nuestra costumbre 
ha renunciado a la funcion ancestral del castigo: el escarmiento. El 
castigo ha sido privado de esa funcion escenica, la ha trocado por 
otra escenificacion, la de la aniquilacion radical, la del desarraigo 

l2 Gabriel Araujo observo que existe otra manifestacion que contrasta con este olvido: la 
exacerbacion de la presencia del acto delictivo en los medios masivos, en particular en 
la "Nota roja" de los periodicos y en la transformacion de casos policiacos en "narraciones 
testimoniales" televisadas. Esta exacerbacion del miedo revela unaparticular eficacia del 
imperativo del olvido del ilegalismo especijico, de su rememoracion, y el reforzamiento 
de la nominacion de la amenaza. Nombrar el riesgo, clasificar la amenaza, edificar una 
pedagogia del miedo como nuevos momentos de las estrategias de control y diseminacion 
de& terror. 
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absoluto. Incluso hoy el asesinato oficial, la pena de  muerte, ad- 
ministrado en recintos ocultos, bajo promesa de un sufrimiento 
insignificante, tiene un sentido radical: la muerte pura, la mera 
desaparicion. Pero ha habido un vuelco. No hablamos ya del olvido 
del criminal. El olvido se vuelve mas integral: es el olvido del crimen 
mismo lo que se convierte en objeto de gestion. Se arrastra tambien 
a la victima, al acto, a su tiempo, al asesino, al regimen policiaco 
mismo. Se ha pasado de la invencion del castigo justo al olvido justo, 
y de ahi a la justicia como administracion de la impercetibilidad 
como administracion de las desapariciones. 

La desaparicion se gesta desde el momento mismo de  la de- 
tencion y sus procedimientos, las distintas fases que preceden la 
sentencia. Testimonio, prueba, verdad, evidencia, caso, son todas 
designaciones de una confrontacion de las presencias: cuerpos 
presentes, hechos presenciados, actos -los crimenes- que adoptan 
un perfil detallado por la letra juridica, declaraciones cara a cara, 
los instrumentos y los objetos que confirman tiempos y partici- 
paciones de  ciertos actores en el lugar del ilicito. Pero el encar- 
celamiento no surge de la suma de las presencias, sino de una 
valoracion de la presencia. El castigo no es una privacion de  la 
libertad o una restriccion de las voluntades, sino es una operacion 
sobre la presencia, sobre las representaciones, sobre la evocacion 
y los olvidos de nombres y de cuerpos. La carcel es un conjunto de 

a operaciones sobre los tiempos de la presencia. No es la prescripcion 
de un olvido. Es un gesto mas absorbente, mas fundamental, mas 
drastico: el desvanecimiento de un cuerpo sin otro rastro que el 
archivo. 

La carcel es una maquina de desaparicion. El encarcelamiento, 
no obstante, sigue siendo ejemplar, aunque ha trastocado su sen- 
tido. Al igual que todo ejemplo, revela una manifestacion positiva 
de  la norma, senala, muestra: asi debe ser. Revela un contrato, un 
imperativo de conducta, una condescendencia con el sentido de la 
norma. Y sin embargo, en la gestion de la desaparicion, aun preser- 
vando su caracter ejemplar, el despliegue escenico se ha hecho mas 
recondito. Se muestra la desaparicion como destino. La maquina 
escenica ha ido un paso mas alla: no muestra el castigo, sino el 
olvido del castigo; no muestra el escarmiento por la transgresion, 
sino el olvido de la transgresion y del escarmiento. Se coloca mas 
alla de  su legitimidad o ilegitimidad, mas alla de la legitimidad de lo 
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mostrable. Una nueva legitimidad se pone en juego: la de las 
estrategias de ocultamiento. 

Toda exhibicion de la norma es inquietante, pero lo es aun mas 
la exhibicion positiva de su operacion, su resultado, su efecto, su 
realizacion. El ejemplo en el orden policiaco fue, en el pasado, esa 
materia donde s e  plasma la eficacia de la norma, su potencia dis- 
ciplinante, su imaginacion modeladora. El ejemplo se despliega 
siempre como amenaza. La amenaza esta destinada a la esceni- 
ficacion ritual del dominio sobre el tiempo de los otros, sobre los 
destinos. Se escenifica tambien unpoder de augurio -como dominio , 
de la fatalidad- y una calidad suprasocial del control. El escarmien- 
to no es del orden de lo social, sino insinua una accion trascendente, 
reclama un sujeto moral indeterminado. El caracter periferico pero 
superior que se despliega en la escenificacion juridica, define tam- 
bien su extraterritorialidad. En el acto de escarmiento se conjugan, 
en nuestras sociedades, en la paradojica escenificacion de las desa- 
pariciones, tanto el decaimiento de la creencia, como la avidez 
inconfesable por la sacralidad; se articulan tambien las estrategias 
'positivas' de  una hermeneutica de la valoracion objetiva, con las 
fantasias de sobrevivencia y con el encubrimiento del cinismo. 

La condena como horizonte * 
Este hombre fue condenado a una sentencia de cuatro anos que 
jamas se  cumplio. Otra sentencia, esta dictada en el interior del 
penal, mas drastica, deleznable -una racionalidad que se incrusta 
en otra, un delito que germina en otro, una abyeccion que se nutre 
de  otra- pone un termino al proceso de purificacion. L& condenas 
se enlazan. confunden sus distintas fundamentaciones. sus modos 
divergentes de ejercicio, sus procedimientos incomparables de pre- 
servar el secreto. Sin embargo, muestran rasgos definitivos de la 
vida carcelaria: un simbolismo, una ritualidad y una monotonia de 
la espera -del fin de la condena, de su reinicio, de los eventos de la 
legalidad, de la presencia sintomatica de  hechos del exterior-, los 
episodios y los procesos de  su ejecucion, los artificios de la incul- 
pacion o la defensa; pero tambien, las transgresiones a los codigos 
internos, las penalidades gestadas en el interior de las crujias, los 
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cruces d e  sometimientos, los regimenes contradictorios d e  las obe- 
diencias y las fidelidades. 

La condena es un centro d e  gravedad, un punto d e  atraccion 
capaz d e  ordenar las incertidumbres d e  un  regimen d e  miradas 
orientado a la percepcion d e  las violaciones, a su descripcion. La 
condena fija los rangos para la comprension d e  las caracteriza- 
ciones siempre ambiguas. Funda los linderos que atenuan los des- 
l izamiento~ d e  las categorias y los atributos d e  los ilicitos. En-  
zensberger ha insistido sobre la imposibilidad d e  describir con 
exactitud el  acto delictivo: 

No sorprende que la imparticion del castigo por su parte no sea 
un sistema cerrado sino una mezcla altamente heterogenea, con 
frecuencia aberrante en la que se han decantado historicamente 
cierta necesidad de proteccion de distintos bienes juridicos e 
intereses, tabues y representaciones morales codificadas, asi co- 
mo reglas de juego completamente privadas de otro valor que el 
pragmatico ... En tal caso quiza lo mejor sea [para saber lo que 
define un delito] salir a la calle y preguntar a la primera persona 
que se encuentre. La respuesta mas frecuente no es una definicion 
sino un ejemplo y, de manera anticipable, siempre el mismo: "un 
delito es, por ejemplo, el asesinato". l3 

imposibilidad d e  definicion y e l  ejemplo como un horizonte 
d e  significacion del acto delictivo ambiguo, incierto, sin perfil reco- 
nocible, reclama un punto de  anclaje. La condena no  es  el  desenlace 
d e  la sospecha, sino un  acto global que limita por todos lados el  
delito: lo antecede y lo sucede. Impregna toda aproximacion al 
virtual delincuente y ordena toda o b s e ~ a c i o n  posterior. 

La condena no  es  solo un acto, es  tambien un  regimen, una 
disciplina global d e  los tiempos, d e  los acontecimientos que rige 
todo e l  espacio social. Benjamin escribe: 

La funcion de la violencia en el proceso de fundacion del derecho 
es doble. Por una parte, la fundacion de derecho tiene como fin 
ese derecho que, con la violencia como medio, busca implantar. 
No obstante, el derecho, una vez establecido, no renuncia a la 
violencia. Lejos de ello, no solo se convierte verdaderamente en 

l3 Hans M Enzensberger, Politik und Verbrechen, Frankfurt, Suhrkamp, 1978, p.10. 
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fundadora de derecho en el sentido mas estricto y directo, porque 
este derecho no sera independiente y libre de toda violencia, sino 
que sera, en nombre del poder, un fin intima y necesariamente 
ligado a ella.14 

Ese vinculo intimo entre la violencia y el derecho, no es solo el 
de una razon, una fundacion, sino el de un tiempo y una presencia 
ineludible: la vigilancia y el ejercicio de la condena. La condena 
nombra solo el momento tangible de la violencia omnipresente del 
asentimiento al orden establecido: es un hecho virtual ocurrido de 
antemano que se  despliega en el momento del presunto ilicito. La 
condena revela la tolerancia del acecho y su aceptacion como una 
condicion de toda legalidad. D e  ahi la irreparable impunidad de la 
violencia ejercida mediante la vigilancia policiaca y la soberania, la 
impunidad de su legitimidad sin bordes. 

El acecho es una mirada inmediata, sin fatiga. Inscribe en los 
actos esta figura de la inminencia: lo que puede ocurrir en cualquier 
momento. Funde el azar con la fatalidad: el delito revela un momen- 
to de debilidad de la vigilancia, un acto que ha escapado a la 
violencia encargada de preservar la legalidad. La condena repara 
esa debilidad de la violencia con una violencia indiferente, la del 
castigo. 

El delito debe ser inmediatamente castigado. La condena no 
admite un hiato, una separacion, un reposo entre la culpabilidad y 
el cumplimiento de la sentencia. El regimen de la condena es 
compacto, de  ahi la urgencia de  la culpabilidad y el recurso a su 
invencion. Si no importan 110s nombres, si todo esta ofrecido de 
antemano al olvido, no importa la identidad de los culpables, sino 
lo ejemplar del castigo: la precipitacion inmediata en la desapa- 
ricion. 

Sin embargo, esta urgencia de  la culpabilidad, este transito que 
se  quiere abreviado por la sospecha, esta necesidad inmediata de la 
produccion de culpabilidad, no es, como alguien ha sugerido, un 
emplazamiento de la paranoia en el orden institucional, la cir- 
cunscripcion de ese delirio a un juego perversamente destinado a 
la purificacion de toda ambiguedad, a su ocultamiento. La paranoia 
comparte con la logica carcelaria ese regimen precipitado y om- 

l4  alt ter ~enjamin ,  "Zur Kritik der Gewalt", enAngelus Novus, Frankfurt, Suhrkamp, 1988, 
p.61. 
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nicomprehensivo de  la interpretacion. Ambos pretenden un juicio 
inapelable y sin resquicios, una organizacion de  los signos per- 
cibido~ en una logica nitidamente orientada hacia la desaparicion 
de quien es perseguido, ese desplome inmediato de la sospecha a 
la culpabilidad. 

No obstante, la paranoia tiene un centro. De  ahi su ineficacia, 
su irrision, su ilegitimidad, su patetismo, la tragedia bufa del error 
evidente, burlesco, de  la interpretacion indiferenciada, aunque 
deslumbrante, pero que colinda con la estupidez. La persecucion 
juridica carece de centro o mas bien, tiene multiples. De ahi su 
pretension y su necesidad de estratificar lo inconmensurable: la 
impureza; de ahi su urgencia por calificar lo incalificable: la trans- 
gresion; de ahi su busqueda por cifrar la reparacion, su compulsion 
a la codificacion del espectro turbulento de la maldad, de  ahi el 
imperativo que se le impone de ofrecer una contribucion a la 
serenidad de las conciencias: la tipificacion de la desobediencia y 
de la culpa, la administracion de la indocilidad de la violencia y la 
obligacion de que ofrezca un control de la desaparicion. Todo ello 
configura ese regimen espectral que domina las obsesiones juri- 
dicas: configurar el registro y la logica de lo ilicito. 

El ejercicio del castigo acentua en nuestras sociedades la asi- 
metria del caracter de la norma juridica. Su regla se escinde en dos 
vertientes: la prohibicion y la prescripcion, que revelan los costados 
negativos y positivos de la norma. Se escinde el universo ritual del 
castigo. Prohibicion y prescripcion ofrecen significaciones distin- 
tas. Tienen una implantacion en la vida de los sujetos tambien 
fuertemente diferenciada. La prohibicion construye la figuracion 
imaginaria de  las transgresiones virtuales, la prescripcion abandona 
la virtualidad para definir los perfiles del acto esperado, inminente, 
prefigurado por la letra. 

No obstante, esta asimetria no cancela otra: ni la norma ne- 
gativa, ni el imperativo de un acto previamente definido deter- 
minan el sentido de su propia transgresion. No dicen nada del acto 
que las cancela, no establecen la significacion de la desobediencia 
o el caracter de la ilicitud. Por una parte, la ley precede la accion, 
la conduce, la ley como horizonte, como borde que obtura la latitud 
de los actos, sus calidades cambiantes; por la otra, calla acerca del 
acto mismo de  la ley transgredida, invalidada. Esta al margen de 
cualquier comprension de la irrision de la ley, de su obsolescencia. 
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Benjamin ha senalado ya esta discontinuidad en el seno del universo 
normativo: 

El mandamiento es anterior a la accion, como la "mirada" de Dios 
contemplando el acontecer. Pero el mandamiento resulta -si no 
es que el temor a la pena induce a obedecerlo- inaplicable, incon- 
mesurable con respecto a la accion cumplida. Del mandamiento 
no se deduce ningun juicio sobre la accion.15 

Esta precedencia de la regla frente a la accion y su limite que 
reside en la imposibilidad de reconocer la violacion de la norma, las 
condiciones de su extincion, de  su invalidez, de su gratuidad frente 
a la potencia y a los perfiles del acto. El transito entre ambos 
tiempos de la regla, el sentido que cierra el quiasmo que se abre 
entre el futuro de la prescripcion y la mirada siempre retrospectiva 
de la transgresion, es el dualismo hermeneutico -interpretacion de 
la regla e interpretacion del acto- que abre el espacio de la cul- 
pabilidad y, por consiguiente, del castigo. 

La ilicito no nombra un acto sino una distancia. Es el punto de 
reposo de una hermeneutica dual: a un tiempo, interpretacion de 
un acto, y atribucion de un sentido peculiar a una prescripcion o 
una prohibicion. Ese doble movimiento hermeneutico no es para- 
lelo: interpretar el acto e interpretar la regla no son indiferentes 
uno al otro. Ese dualismo no esta nitidamente circunscrito a una 
esfera propia, revela tambien la complejidad de una trama. El acto 
virtualmente adecuado a la descripcion de la norma y la inter- 
pretacion de la norma misma estan condicionados reciprocamente, 
apesar de su mutua irreductlbilidad. La distancia qie separa a uno 
del otro, la falla en la correspondencia, la divergencia entre las 
hermeneuticas dibuja el perfil de lo anomalo: la taxonomia de  esas 
regiones baldias, en los margenes de  la hermeneutica dual del orden 
juridico, es lo que Foucault quiza habria comprendido bajo el 
nombre de ilicitos. Es una taxonomia de las distancias en la inter- 
pretacion dual, es el nombre de la divergencia, a veces extremada- 
mente sutil, que separa la logica de las acciones y la logica de la 
descripcion Iep'tima de los actos. La descripcion de esa distancia 
conlleva la prescripcion informulada de una teleologia; los actos 
reclaman no solo un horizonte de finalidades, sino incluso una 

lS Ibid, p.63. 
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escatologia. En efecto, la carcel consagra una taxonomia de las 
desapariciones y de  los territorios que se gestan con cada cuerpo 
destruido: a esa conjugacio~t de las desapariciones y sus territorios 
podria llamarsele una escatologia carcelaria. La escatologia invoca 
una revocacion del instante del apocalipsis mediante su exaltacion, 
es una narracion suplementaria que resguarda a ,  los sujetos del 
terror de  la finitud. La escatologia reclama una naturaleza a la que 
se accede en los bordes de la vida reconocible, representablc. Esa 
precipitacion requiere un mas alla de la vida, residir en el tiempo 
de la desparicion sin clausurar la desaparicion misma. Exaltar el fin 
y proclamar la clausura de la experiencia: la escatologia se  convierte 
en una fascinacion de los bordes. Revela una interioridad que 
precede la desaparicion, senala tambien su inminencia; habla de 
una exterioridad, de una presencia que sucede a la desaparicion. El 
universo penitenciario construye una teleologia que habla de los 
cuerpos una vez que han desaparecido. Una residencia para los que 
han sido estigmatizados con el olvido o con el deseo de olvido, los 
nombres que solo significan ya alguna forma de la desaparicion. 

La escatologia del universo carcelario involucraria el territorio 
que se extiende mas alla del instante de  la desaparicion. En esta 
escatologia, la nocion de condena toma otras resonancias que des- 
bordan la vastedad del castigo: el discurso penal traza otra figura 
de la muerte, vuelve a definir sus confines, prescribe la duracion de 
sus eclipses, su postergacion, las condiciones de una disolvencia. El 
delito como advenimiento de la desaparicion, es ya una plenitud de 
la exaltacion de esos bordes de la significacion, de  ese desecho y 
ensombrecimiento de la memoria que es el nombre del condenado: 
el paroxismo de esos bordes d e  lo social. Lo penal no pone en juego; 
propiamente hablando, una i:xclusion, sino el mito de un futuro de 
pureza circundado por las presencias desaparecidas. Despliega to- 
da la virulencia del mito contemporano d e  la redencion a partir de 
la extincion de todo ritual de la memoria. 

El acto delictivo esta a su vez atado a la ley y al mismo tiempo 
revela un territorio que la circunda, una distancia de ese trazo. El 
delito se funda en esa conjugacion complementaria y ambigua de 
distancias: aproximarse a lo prohibido, alejarse de lo prescrito. Ni 
lo prohibido ni lo prescrito son limites tangibles, sino margenes de 
la interpretacion de la norma. El delito no es entonces el nombre 
de un limite franqueado: no necesariamente una transgresion. Co- 
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meter un acto prohibido y distanciarse de lo prescrito no son formas 
equivalentes de la negacion de la norma. Esa calidad es objeto de  
inquietudes distintas: abre un espacio de  incertidumbre colectiva. 
Es e n  ese espacio de incertidumbre donde se las confunde bajo la 
presion de la condena. La condena es tambien un recurso tmo- 
nomico: generaliza, uniforma, borra las tensiones distintas de  los 
actos. El ilicito no es pues un tipo de  acto, sino un modo de la 
disgresion, un espacio de sentido en el  cual un acto se hace irre- 
conocible o bien cae bajo la region incalculable de lo prohibido, de 
la negacion. Habla solo de una extraiieza del acto frente al sentido 
de la norma, una extraneza que hace presente una amenaza, que 
arrastra a los sujetos a las proximidades virtuales de lo atemo- 
rizante, de lo conjurado. No es entonces una taxonomia de los actos, 
sino un orden impuesto a las extranezas, a aquello que cae en la 
region sin nombre de lo prohibido. 

Simone Weil habla del crimen como la evidencia de una region 
escatologica: 

Por el crimen un hombre se pone a si mismo mas aila de la red de 
obligaciones eterna aue liga a cada ser humano a todos los otros. - - 
No puede reintegrarse a eila sino por el castigo, plenamente si ha 
consentimiento de su pa~te, de no ser asi, solo imperfectamente. 1z 

Un mas alla de los otros: lla escatologia de  Simone Weil subraya 
ese trazo terrible e irreparable del crimen. El crimen mismo es 
terrible porque impone al delincuente un desamparo, se le aban- 
dona mas alla de los margenes de lo humano. El castigo que ella 
solicita es el camino de la purificacion, de la restauracion del otro, 
de  los lazos de  reciprocidad. Es un regreso sin traza, sin residuo, 
una purificacion absoluta. La escatologia, para Simone Weil, reside 
en  el acto del crimen. Hoy, por el contrario, el  castigo no es la 
purificacion sino el asentimiento colectivo de la desaparicion del 
crimen. El universo penitenciatio trastoca en todos sus terminos el 
universo escatologico reclamado por Simone Weil. Al mito esca- 
tologico de la violencia delictiva opone otra escatologia, esta ab- 
soluta, irreversible. La escatologia, ese mas alla de  la deaparicion, 
no reside fuera de la ley, del contrato, de  la solidaridad, sino en el 
orden de una destruccion plenamente consentida, reparadora, con- 

l6 Simone Weil, L'enracinement, Paris, Gallimard, 1949, p.33. 
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sensual. El criminal no se aparta de lo social, se hunde en el, no se 
aparta de  la ley, sino se precipita en sus procedimientos. 

En esta sociedad panoptica -escribe Foucault- de la que el encar- 
celamiento es la armadura omnipresente, el delincuente no esta 
fuera de la ley; esta, y aun desde el comienzo, en la ley, en el 
corazon mismo de la ley, o al menos en pleno centro de esos 
mecanismos que hacen pasar insensiblemente de la disciplina a la 
ley, de la desviacion a la infraccion.17 

La escatologia es esa desaparicion en el seno mismo de la ley, 
bajo su resguardo. Esa desaparicion es el signo de la intimidad de 
la ley. El habitar la desaparicion no es solo la marca del delito, sino 
de  la imposibilidad radical de una disipacion de los estigmas, de  la 
restauracion d e  la presencia. 

La carcel no es solamente un dispositivo material de la des- 
apacion, sino el lugar donde se  engendra una retorica de las desa- 
pariciones. En esa retorica transforma la naturaleza de los terri- 
torios, desplaza los bordes, desdibuja los ambitos de vigencia de la 
regla juridica: traza sus propios espejismos, sus propias fundamen- 
taciones. La retorica construye esa evidencia de lo exterior, pero 
tambien construye el sentido sofocante de la ley como densidad 
practica, como un repertorio de  acciones e identidades, y no como 
horizonte virtual de rerrulacion. Como en una banda de Mobius, en  " 
la retorica de las desapariciones, el exterior del espacio carcelario 
es siempre interior y el interior es alternadamente una exterioridad 
plena, puesto que ese trazo que separa la exterioridad y el  interior 
carcelario no es sino una invencion labrada desde la hermeneutica 
misma de  la ley. Y es el espejismo de  un afuera el que alimenta la 
urgencia de  la purga, el que sustenta la fijeza de su retorica. 

La escatologia se sustenta esencialmente en una retorica de los 
tiempos. En la carcel, las aberraciones del tiempo se alian tambien 
a las de la mirada y la disciplina. Las formas que adquiere esta 
retorica configuran los modos de la desaparicidn, que son tambien 
modos de  narrar la espera, la anticipacion, el hundimiento, y son 
tambien figuraciones, la complacencia en los detalles de  la esceni- 
ficacion d e  una neutralidad, de  una monotonia de la inexistencia. 

" Michel Foucault, Vigilary castigar, Mtxieo, Siglo XXI, 1976, p.308. 
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La escatologia carcelaria comparte con la escatologia general 
tanto la promesa de la redencion, la conviccion de la salvacion por 
la creencia, la devocion por lo sagrado, el terror de la finitud, lo 
implacable del juicio y la fascinacion petrificante de la condena. La 
escatologia carcelaria hace tolerable la condena, porque sugiere la 
alianza necesaria entre el acto delictivo y la condena, y esa ne- 
cesidad se funda en lo venerado, las invocaciones a Dios o a su 
intervencion bajo cualquiera de sus nombres, privilegiadamente el 
de destino. Quiza lo que finca la eficacia carcelaria es menos el 
orden propiamente disciplinario, el doblegamiento fisico, la se- 
gregacion del mundo cotidiano, que la esfera mistica que la impreg- 
na, la seduccion de  la visibilidad del futuro a la luz indeclinable de 
la fatalidad. La visibilidad del futuro. Hay una fascinacion por lo 
tragico en toda escatologia, la carcelaria insinua una tragedia debil. 
La tragedia de la carcel no suscita la memoria del sacrificio nece- 
sano de un alma excelsa, de una lucidez admirable, el avasallamien- 
to final de  una lucha entablada sin esperanza pero sin fatiga. 

La narracion tragica del universo carcelario presenta solamente 
el sacrificio inevitable de lo previamente sometido, de  lo residual. 
Es una tragedia que se contempla no desde la grandeza de la fuerza 
doblegada, tampoco desde la desmesura del castigo frente a la 
materia asimilable de la culpa, sino de  la debilidad. La retorica 
carcelaria tiene su fuerza desencadenante en el tema de la de- 
bilidad. La tragedia carcelaria es la de un heroismo desdefiable: el 
sacrificio de  la escoria. Solo un delito descomunal, una transgresion 
que haga insignificante la dignidad atribuida a la regla, suscita una 
restauracion de la exaltacion plena de la tragedia. El futuro ine- 
vitable del heroe tragico ilumina la infinita arbitrariedad, la cruel- 
dad y el oprobio sin respuesta, incolume de la divinidad. Por el 
contrario, la condena del debil es un futuro necesario, aterrorizante 
porque se vuelca sobre un rasgo la debilidad que es posible dis- 
cernir en todo sujeto. 

Mientras que la tragedia escenifica el gran ritual de  la pu- 
rificacion amparado en la destruccion de lo excepcional, en la 
fuerza redentora de  la desmesura que obliga al mismo tiempo a la 
violacion y a la destruccion del transgresor; el objeto inarticulado 
del castigo juridico es la debilidad, su objeto es azaroso, se pliega a 
la disponibilidad de lo fragil. No hay defensa contra la debilidad, su 
intimidad es irreparable. La fragilidad de la vida, el alto riesgo de 



la propia integridad y de quebrantar la integridad del otro amenaza 
siempre, aun cuando lo haga de manera sorda, desplazada, virtual. 
La escatologia -y en  eso la carcel es un medio esencial- funda su 
poder de rendencion en la visibilidad del porvenir, en el despliegue 
de la tragedia, como cifra absoluta de la condena. 

La escatologia carcelaria permea las barreras del encierro, es 
indiferente a las barreras de la reclusion. La escatologia carcelaria, 
como narracion, como purificacion simbolica, se funda en una 
materia obstinada, que desborda el control: el estigma. El estigma 
funda narraciones, retoricas con una duracion propia, intrasferible. 
No se asienta solamente en las disciplinas de los cuerpos peniten- 
ciarios: es una linea de fuerza colectiva, se asienta en las vicisitudes 
de la memoria de los otros. Se ha considerado la perseverancia y el 
predominio del estigma, impuesto de manera indeleble a quien ha 
cruzado por la carcel, como una anomalia, como una repercusion 
indeseable y capaz de ser neutralizada. Existe la prentension de 
desmentir que el estigma es consustancial a la condena penal. Pero 
el estigma es el signo que antecede, en el destino tragico, el desen- 
lace fatal y es el instrumento mismo de  esa fatalidad. 

La tragedia debil preserva un rasgo de1 universo tragico: la 
extraneza ante el azar. El castigo confunde accidente y naturaleza. 
Mas bien, el accidente como regimen de cierta naturaleza. Si el acto 
delictivo es una separacion de la norma, incluso, aun cuando el 
delito sea accidental, ese accidente es ya el sintoma de una natu- 
raleza. La debilidad es proclive a los accidentes, el rasgo esencial 
de la fortaleza es la inocencia, la inmunidad, la pureza, la inac- 
cesibilidad; la fortaleza es tambien inmunidad, de  ahi la fragilidad 
suplementaria de lo fragil, su proclividad a la desaparicion, su 
encubrimiento bajo la; estrategias del cinismo. 

El simulacro de las purificaciones rituales: la terapeutica y la 
pedagogia carcelarias. 

Hav una ~ieni tud momentanea de las identidades colectivas en la 
violencia purificadora, en la condena. Se conjura con ella la ame- 
naza de  lo incalificable, se cancelan las distancias que separan los 
actos y las normas. Esa plenitud no admite la representacion del 
acto impuro. El encierro no es un espacio de  representacion, es solo 
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un signo residual, una sedimentacion informe d e  ese momento de 
exaltacion de las identidades. El descenso, la condena, es el reflejo 
aberrante del ascenso y la divinizacion de las consagraciones. Am- 
bas producen el estremecimiento de la colectividad, una renovacion 
de los vinculos colectivos, el resurgimiento de  una sacralidad in- 
sinuada, mate, avasallada. Ambas se fundan sobre el eclipse de los 
cuerpos: el cuerpo purificado y el cuerpo condenado son presencias 
confinadas, al margen de la mirada profana. No es casual que la 
condena haya sido, durante siglos, un espectaculo que se toca y se 
troca con la santidad. La masacre de los delincuentes tiene siempre 
el halo de  la purificacion. Durante anos, una de  las vias privilegiadas 
de acceso a la leyenda fue la condena, la ejecucion publica, la 
exhibicion del asesino y su nombre por la prensa. 

La desaparicion tras las rejas funda una asimetria. La "sociedad" 
mira ante si, en la desaparicion del cuerpo encarcelado, en su 
olvido, la figura de su pureza, se contempla en la suspension del 
tiempo, en el restablecimiento inutil de la identidad. Se reconoce 
en el perfil d e  esa aniquilacion. La inexistencia del delincuente 
invoca finalmente la tranquilidad de una efigie propia intacta e 
intangible, pura. 

El tiempo de la carcel es, en Sus esperas, en sus ritmos, en  su 
duracion, un simulacro de las cronologias rituales, del camino que 
lleva hacia la purificacion, hacia la purga o hacia la propiciacion. 
La terapeutica carcelaria restaura parodicamente la escatologia de  
la plenitud de las solidaridades de  Simone Weil. Ironia extrema del 
hundimiento de  las utopias iluministas, funde la pedagogia y la 
purga. El discurso terapeutico, la taxonomia vindicatoria de la 
carcel desatiende otra duracion, mas obstinada: la duracion del 
estigma, su inscripcion a veces indeleble.18 Es esta obstinacion del 
estigma lo que hace posible la doble ambiguedad de la simulacion 

l8 Seria posible apuntar aqui una relacion entre certeza y estigma. La relacion entre la 
invisibilidad del estigma carcelario que se ha desmentido incansablemente en la repre- 
sentacion social de la carcel. El estigma se ha relegado en apariencia al archivo: los 
"antecedentes penales". No obstante, la memoria de la desaparicion de quien es encar- 
celado es por s i  misma un estigma, la memoria de la ausencia y de la culpa emergen de 
manera infontrolada, sehalan,marcan. Los ordenes de la memoria definen esa inmate- 
rialidad del estigma. Quiza esa fuerza indeleble de la huella inmaterial de la memoria de 
los otros sobre el cuerpo es lo que desemboca en la practica carcelaria del tatuaje: la 
visiblidad del estigma, su asuncion, su despliegue publico, la aceptacion del estigma. El 
estigma se convierte asi en amenaza, el juego linda con el cinismo y la exhibicion de la 
violencia abierta de la expiacion. 
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carcelaria: pensar una caducidad imposible de la pena y elucubrar 
sobre la naturaleza terapeutica del castigo. No hay eclipse de las 
marcas impuestas por la desaparicion carcelaria, no hay disipacion 
del estigma de esa escatologia radical. No hay terapeutica porque 
no ha habido enfermedad, sino el ejercicio de una vasta e irrecons- 
truible maquinaria d e  la desaparicion y un implacable simulacro de 
la purificacion. La retorica de  la desaparicion transforma el simu- 
lacro de  purificacion en pretension terapeutica, la violencia y la 
vindicacion colectivas en ideal pedagogico: la curacion de  la so- 
ciopatia, la readaptacion del delincuente. 

La discusion sobre el efecto terapeutico, "readaptativo", de la 
carcel exhibe cierta ingenuidad de las almas buenas. Se ampara, no 
obstante, en  alusiones ontologicas sobre el ser de lo ilicito, orien- 
tadas a explorar la naturaleza del sujeto delincuente. Las tradi- 
ciones de una biologia decimononica -de un indolente y vacio 
danvinismo- y de las psicologias y psiquiatrias de fin de  siglo, que 
aun dominan la institucion juridica, apuntalan esta ontologia sin 
perfiles. La interminable discusion sobre la identidad del criminal 
en todas sus vertientes d e s d e  aquella que afirma que el  polo 
criminogeno es la sociedad misma hasta la que sustenta la pre- 
disposicion o incluso la condena biologica o genetica del criminal, 
p a s a ~ d o  por todas la intermediaciones concebibles- hace de las 
secuelas simbolicas del trayecto penitenciario algo ajeno al castigo, 
y no como un momento esencial del castigo mismo, como el signo 
de la eficacia soberana de la maquina de desaparicion. La retorica 
de la desaparicion no es suplementaria, ajena, contingente al cas- 
tigo, es consustancial al castigo mismo. Es una retorica no solo del 
discurso juridico, sino tambien de las visibilidades: rige el juego de 
las escenificaciones segun las efigies canonicas de  la pedagogia y la 
doblegacion de las "enfermedades de  la socializacion". 

La retorica carcelaria conforma, con la violencia inexpresable 
de la desaparicion, un juego plenamente expresivo: escenica, ritua- 
lizante, argumentativa, reconocible, calculable. Funda el simulacro 
radical derepresentar la voluntad comunitaria de justicia y de 
pureza y despliega los signos que preparan esa conviccion. La 
transgresion y el castigo fueron en el pasado conmensurables, irn- 
peraba una logica de la restitucion: restauracion del orden, de  la 
purificacion. El castigo curaba al mismo tiempo al infractor y a la 
sociedad violentada. Ese mito se ha quebrantado. 
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El desenlace del proceso por el asesinato de este hombre revela 
la eficacia de una mitificacion de la ausencia: el resultado no es una 
restauracion de un orden, sino un abismamiento en el olvido. Las 
culpabilidades se disipan en  la trama de  solidaridades de  los presos, 
en la complicidad d e  autoridades que se pierden en las alturas de 
la jerarquia politica, en las violaciones abiertas a los derechos 
elementales, en los archivos, en los vericuetos disciplinarios, en las 
vejaciones corporales o argumentativas, en los laberinticos recur- 
sos degradantes o legitimos. Las claves cerradas de  la logica de las 
desapariciones. 




