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La explicacion de una vida es un esfuerzo selectivo, artificioso, que 
involucra una buena parte de asercion intrepida y descuidos im- 
previsibles. La literatura corriente y la redaccion critica de bio- 
grafias y autobiografias, intentan catalogar las muchas formas en 
las que los escritores expresan experiencias singulares. Cuando los 
recursos narrativos son contrastados, distintas formas emergen, 
revelando las elecciones y preferencias involucradas por los autores 
en el proceso de re-construccion de una vida. Como con cualquier 
forma convencional, las elecciones representacionales abiertas por 
el escritor son multiples. 

El presente trabajo se ocupa de 12 biografia como metodo. 
Plantea un analisis acerca de como son escritos y leidos los textos 
biograficos. Esta interesado en discernir como llega la vida a ser 
una narrativa, un cuento, una ficcion; reflexiona acerca de  las 
formas enigmaticas que la escritura de la vida puede tener. Exa- 
mina la inevitable falta de  tecnicas homogeneas, sosteniendo que 
una biografia esta siempre dada en palabras escritas. 

Lo biografico, la historia de vida, el estudio de  caso y el metodo 
etnografico, han sido una parte de la contribucion central de la 
escuela de sociologia de Chicago en las decadas de  los anos 20 y 30. 
Los trabajos desarrollados por Schutz, Park, Thomas, Znaniecki y 
Burgess, Blumer y Hughes, sobre la vida cotidiana, emplearon 
exitosamente estos metodos cualitativos, interpretativos. Sin em- 
bargo, los sociologos de  las generaciones subsecuentes, bajo el 
prestigio de  las ciencias naturales, dejaron fuera los metodos bio- 
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graficos interpretativos, centrando su atencion en problemas de  
medicion, validacion, confiabilidad, respuesta a cuestionarios de 
actitudes, perspectiva rnetodologica, experimentos de laboratorio, 
desarrollo teorico, teoria del desarrollo y conceptualizacion de 
indicadores. Muchos investigadores combinaron estos intereses con 
el uso del metodo biografico bajo un imperativo positivo. El resul- 
tado frecuentemente produjo una trivializacion y distorsion de los 
intentos originales del metodo. 

En la ultima decada, los sociologos y academicos en otras dis- 
ciplinas han evidenciado un interes renovado en el metodo biogra- 
fico (Mc Cal1 M., 1985). Dentro de la sociologia y la antropologia, 
las revistas Quantitative Sociolon, The Journal of Contemporary 
~ t h n q r a p h ~ ,  Dialecticd Anthro$logy y Current Anthropolo& fre- 
cuentemente ~ubiican articulos de relatos biograficos. como lo 
hace Signs ( ~ e i ~ e r ,  1986). Asimismo, la autobiokafia ha devenido 
topico de interes renovado en la critica literaria (Elbanz, 1987). 

En el mismo periodo, se ha visto un resurgimiento de  la aproxi- 
macion interpretativa en el estudio de la cultura, la biografia y la 
vida de  grupos humanos. Lo central de esta vision ha sido el ar- 
gumento de  que las sociedades, las culturas y las expresiones de la 
experiencia humana pueden ser leidas como textos sociales, esto es, 
como estructuras de representacion que requieren informes simbo- 
licos. Bajo esta vision, la suposicion central del metodo biografico 
afirma que la vida puede ser capturada y representada en un texto. 
Es decir, la vida es un texto social, una ficcion, una produccion 
narrativa con presencia metafisica (Derrida, 1972). Sin embargo, 
estos textos, sean orales o escritos, han tomado un estatus proble- 
matico en el proyecto interpretativo. Gran numero de preguntas 
han surgido relacionadas con la construccion de los textos, su 
lectura e interpretacion. De  manera que, los autores, vidas, socie- 
dades y culturas que dan interpretaciones desde dentro de los 
textos, ahora se debaten como temas centrales (Geertz, 1988). La 
biografia ahora se abre: y es puesta en cuestion. Los desarrollos 
recientes en literatura :y teoria interpretativa (Derrida, 1972) han 
mostrado sus bondades para hacerse cargo de esta forma de repre- 
sentacion y construccion de  lo humano. 

Una cuestion basica conduce el proyecto interpretativo en las 
disciplinas humanas: hacen los hombres y las mujeres para 
darle significado a sus vidas y capturar estos significados en escritos, 



narrativas y formas orales? son estas vidas, sus historias y 
sus significados? son estas gentes que hacen sus propias 
historias? significan estas historias para ellos? hacen 
los psicologos, sociologos, antropologos, historiadores y criticos 
literarios para leer, escribir y encontrar sentido en  estas vidas? 
Estas preguntas y otras forman el telon de fondo sobre el que se 
elaboran las presentes reflexiones. 

Presuposiciones del metodo 

El metodo de  la biografia interpretativa involucra el estudio, uso y 
coleccion de documentos de  vida personal, historias, relatos y na- 
rrativas que describen momentos de "puntos de regreso" en la vida 
de  los individuos (Denzin, 1989, cap. 2). La materia del metodo 
biografico es la experiencia de  una vida. Cuando se escribe en 
primera persona, la llamamos autobiografia; cuando la escriben 
otras personas, es llamada una biografia. 

Desde su nacimiento, los estudios interpretativos en ciencias 
sociales han sido frecuentados por una metufisicu de la presencia 
(Derrida, 1972), que afirma que los sujetos reales, concretos, viven 
vidas con significados, y que estos significados tienen una presencia 
concreta en las vidas de la gente. Esta creencia en un proyecto real 
que esta presente en el mundo ha conducido a los sociologos a 
continuar buscando un metodo (Sartre, 1963) que les permitiera 
descubrir como estos sujetos dan significado subjetivo a sus ex- 
periencias de vida. Este metodo se  apoya en las expresiones sub- 
jetivas, verbales y escritas del significado dado por los individuos 
que se estan estudiando, siendo estas expresiones ventanas a la vida 
interna de la persona. Desde Dilthey (1900), esta investigacion ha 
conducido a un enfoque permanente en las ciencias humanas en la 
aproximacion autobiografica y sus variantes biograficas interpre- 
tativas, incluyendo la hermeneutica. 

Derrida (1972) ha senalado que no existe una ventana clara 
dentro de la vida intima de una persona, porque cualquier ventana 
siempre esta filtrada a traves del lente del lenguaje, los signos y el 
proceso de  significacih. El lenguaje, en sus formas escrita y habla- 
da, siempre es inherentemente inestable, dado que esta compuesto 
de vestigios de  otros s,ignos y afirmaciones simbolicas. De ahi que 
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no pueda nunca haber una afirmacion precisa de nada, incluyendo 
una intencion o significado. El reto es reconciliar esta preocupa- 
cion con la metafisica de la presencia y sus representaciones, con 
la posicion que los sociologos y antropologos interpretativos sos- 
tienen: la gente "real" tiene experiencias "reales" de vida en el 
mundo social. 

De acuerdo con Denzin (1989), varios elementos criticos pue- 
den ser trazados en re:lacion con el metodo biografico y auto-bio- 
grafico. Las autobiografias y las biografias son expresiones narra- 
tivas convencionales de experiencias de  vida. Estas convenciones, 
que estructuran vidas escritas, involucran presupuestos proble- 
maticos, que plantean grandes suposiciones. Algunas de ellas son: 

a) la existencia de otros; 
b) la influencia y la importancia del genero y la clase; 
c) los principios u origenes familiares; 
d) los puntos de partida; 
e) los autores y observadores conocidos e instruidos; 
f) los objetivos marcados de vida; 
g) las personas reales con las vidas reales; 
h) las experiencias de "punto de regreso"; 
i) la distincion entre los informes verdaderos y la ficcion. 
Estas convenciones, entre otras, sirven para definir el metodo 

biografico como una aproximacion diferenciada al estudio de la 
experiencia humana. Asi es creada la apariencia "real", de la gente 
"real". Ellas son un recurso literario de  Occidente que ha estado 
presente desde la invencion de la forma biografica. Algunas son mas 
centrales que otras, aunque todas parecen ser universales, mientras 
cambian y toman diferentes formas dependiendo del escritor, el 
lugar del escritor y el momento historico. 

Las convenciones 

El "Otro". Los textos biograficos y autobiograficos siempre son 
escritos con un "otro" en mente. Este otro puede ser Dios (San 
Agustin); el diablo (Crowly), la nacion (Jose Vasconcelos), un movi- 
miento sociopolitico (Benita Galeana), un movimiento artistico 
(David Alfaro Siqueiros), una comunidad cientifica (Freud, Piaget, 
Skinner, Melanie Klein, Jung, Bruner), una epifania (Henry Miller). 



La presencia de un "otro" en los textos autobiograficos y bio- 
graficos significa que son siempre escritos con al menos una doble 
perspectiva en mente: el autor y los otros. El ojo del otro dirige el 
ojo del escritor, lo lleva de  la mano, le habla al oido, lo hace corregir 
y borrar las lineas malditas de  su existencia. Esto implica reconocer 
explicitamente la "actitud intencional" del escritor que se entrega 
a narrar su vida, o bien, a confeccionar la de un tercero, que va 
emergiendo del fondo abismal de  las palabras. 

quien estaba pensando usted cuando escribio? es el 
lector que supone el escritor de  un discurso biografico y auto- 
biografico? es el "otro" que acompana al escritor? es 
el demonio que habita la pluma y despena los recuerdos, los exacer- 
ba, los disloca, los descoyunta y quebranta? escribe, quien 
lee, en quien se  piensa, con que corrientes submarinas enredamos 
nuestras palabras, nuestros rencores? quien le dedicamos nues- 
tra ultima palabra, nuestras imprecaciones? es ese "otro" 
que esta ahicomo hombre invisible? quien hablamos mientras 
construimos una narrativa biografica? 

Genero y clase. Las biografias y autobiografias son informes ideo- 
logicos que defienden la posicion de clase y genero del escritor. Son 
producciones que reflejan las vidas y valores del patriarca y la clase 
social. Asi por ejemplo, es sintomatico que, hasta recientemente, 
la mujer no escribiera autobiografias. Ellas vivian donde no se les 
consideraba lo bastante importantes para tener biografias escritas. 

El mito de origen. La escritura de biografias y autobiografias se 
define en  relacion con el mito de  origen, con una concepcion 
cultural del tiempo que determina los ritmos, ciclos, puntos de corte 
y arranque de la vida. En el caso de Occidente, el genero de la 
autobiografia y la biografia esta estructurado por la creencia de que 
la vida ha empezado en la familia. Asimismo, puesto que la creencia 
es parte del genero, virtualmente todos los textos autobiograficos 
empiezan con la historia familiar. El escritor de biografias y10 
autobiografias se entrega, en su escritura, a la busqueda del espacio 
fundante, del magma abismal, inconmensurable, del origen que le 
permite explicar el estatuto ontologico del individuo en cuestion. 
Autores conocidos. Algunos textos biograficos se vanaglorian de la 
calidad de  observador "externo" que tiene el escritor, quien puede 
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recordar y hacer sentido de la vida en cuestion. Si el texto es 
biografico, se  presupone que el escritor conoce la vida de  el o ella, 
y por tanto esta en  la mejor posicion para escribir acerca del tema. 
En el texto autobiografico la misma presuposicion tiene cabida, 
solo que ahora el trabajo interpretativo debe ser hecho por un 
diligente arqueologo que excave en el propio cadaver de  sus recuer- 
dos, en las brasas candentes de sus huesos. 

Las marcas objetivas. Las biografias y autobiografias sugieren que 
la vida tiene marcas subjetivas y objetivas que reflejan claves, 
puntos criticos, acerca de ella. Esto sugiere una persona "real", cuya 
existencia en un mundo "real" puede ser mapeada y representada 
en una carta de navegacion, para darle significado. Las marcas de 
estas vidas "reales" pueden ser los valores que estructuran el texto, 
la lucha por liberar la imaginacion (Henry Miller), el encuentro con 
otra cultura en un pueblo fronterizo (Vasconcelos), un padre mo- 
derno educado en Paris (Antonieta Rivas Mercado), una infancia 
protestante en un pais guadalupano (Monsivais), la muerte del 
padre (Sartre, Schutz), un trabajador de la escritura (Joyce). Se 
asume que esto marca, da lugar a la coherencia de la vida en 
cuestion. 

Se supone que una biografia, es un corte de un todo amplio y 
vasto. Esta formada de  muchas piezas que con escrutinio cuidadoso, 
pueden ser colocadas en el lugar apropiado. Pero estos escritos, 
constantemente son creados, como cada escritor quiera. De ahique 
el significado de las piezas cambie cuando los patrones de  construc- 
cion implican una puesta en relacion bajo ciertas logicas de edifi- 
cacion. Un ejemplo de: esto es el caso de la obra biografica de  Oscar 
Lewis: Los hijos de S'dnchez. Alli, el autor reconstruye, desde la 
narrativa individual, la configuracion de una familia mexicana de la 
decada de  los 50, y ofrece una muestra caleidoscopica verosimil de 
los nudos y tejidos abruptos que confeccionan el imaginario y la 
realidad de una familia pobre atrapada entre el mundo agrario y la 
ciudad que se industrializa con avidez faustica. 

El sujeto en el texto. La posicion de Sartre margina el problema del 
sujeto "real" en las palabras del texto autobiografico. De  acuerdo 
con esto, se  concede que Flaubert nacio en diciembre de  1821, pero 

le hace Sartre para darle vida dentro d e  su texto? Este es el 



problema del lenguaje y la escritura, como dice Derrida (1981), 
para encontrar el principio de conocimiento de, y acerca de, dado 
que un sujeto solo existe en el texto escrito acerca de el. Sartre 
proclamo la existencia de una persona "real": Flaubert. Sin embar- 
go, el concepto 1inguist.ico depersona o sujeto, solo se refiere a la 
persona hecha, expresada o pronunciada, como un "estoy escribien- 
do lineas acerca de ~ersonas". Mi referencialidad en las lineas de 
arriba esta dada solo en el pronombre yo. Mi yo no esta en estas 
lineas. El pronombre yo es una confesion, y esto solo esta referido 
en el discurso que la rodea. Esto significa que la nocion de  persona 
toma significado solo dentro de los parametros de  los eventos del 
discurso. Mi existencia, o la de  Flaubert, es primariamente, cons- 
truida con palabras, un documento discursivo. Pero esto involucra 
mas que el uso del pronombre personal yo. Las personas como 
sujetos parlantes no son signos vacios, creados en la soledad por la 
estructura sintactica y semiologica del lenguaje (Ricoeur, 1974). El 
lenguaje, para el biografo o el autobiografo, no es solamente un 
objeto o una estructura, sino una mediacion por la cual se crean los 
significados. Los escritores y oradores se dirigen hacia la realidad 
biograficamente significada. La interrogante es, como el sujeto, 
escrito y hablado, se apropia de este pronombre yo, el cual es un 
signo vacio, hasta que crs poseido. 

El pronombre yo espera ser usado por el sujeto autobiografico. 
"Yo" significa a la persona que esta expresada. Ahora, mientras 
cualquier orador o escritor puede usar este signo vacio, cuando es 
en un texto de una biografia o autobiografia, el usa esta persona. 
Detras del pronombre se  sostiene un nombre personal, una persona 
con biografia. Cuando esta persona se apropia del pronombre (yo, 
tu, el, ella), este conduce o lleva el peso total de su biografia. El 
pronombre personal asi empleado le permite al sujeto hacer sus 
declaraciones. 

Los escritores al hacer biografias y autobiografias, se pronun- 
cian acerca de si mismos y de otros. En esta forma, el pronombre 
personal toma de la semantica, y no solamente de  la sintaxis y 
semiologia, los significados. El self, y su significado (yo, etcetera), 
toma asi una doble existencia en el texto biografico. Primero, 
apunta al secreto del texto mismo, donde es concertado dentro de 
un sistema de  discurso biografico narrativo. Segundo, apunta hacia 
el exterior, hacia esta vida que ha sido estructurada por sus escri- 
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tores o sus sujetos. Estas indicaciones intangibles e interacciones 
entre estos dos puntos de referencia, confeccionan al sujeto en el 
texto. 

La persona real: Cuando un biografo se propone dar detalles ob- 
jetivos, "reales", de  una vida personal "real", de hecho solo crea una 
version condensada de esta en el texto. Para llegar a una persona 
"real", es emitida una ficcion que esta en el texto. No hay persona 
"real" detras del texto, excepto como el o ella existen en otro sistema 
de  dixurso. Pero el postulado central del metodo biografico es que 
hay una persona "real" "alli afuera", quien ha vivido una vida, y que 
se puede escribir acerca de ella. Esta persona "real" nacio, ha 
muerto tal vez, ha dejado su marca sobre otras gentes, y probable- 
mente experimento lais emociones humanas de afrenta, amor, ver- 
guenza, odio, angustia, desesperacion y carino. Estos sentimientos 
vivientes son el sujeto "real" del metodo biografico. 

Los lenguajes de los textos autobiograficos y biograficos, enton- 
ces, no se pueden tomar como meras ventanas dentro del mundo 
"real" de  las interacciones de los sujetos "reales". Estos leng~ajes 
son solo artificios, recursos, herramientas, usados por los autores 
para la creacion de textos. Los escritores son artesanos, artistas, 
escultores de la palabra, que crean personajes que habitan los 
textos biograficos. 

Puntos de regreso. Los textos biograficos parten d e  la creencia de  
que la vida esta formada por claves, momentos de punto de regreso. 
La nocion de que la vida esta rodeada de eventos significantes o 
epifanias, o momentos de  revelacion de 10 sagrado, esta profunda- 
mente enraizada en el pensamiento occidental. Desde San Agustin, 
la idea de transformacion y transfiguracion por el  acceso a un region 
remota y misteriosa del ser, ha sido una parte central de la forma 
autobiografica y biogrhfica. Esto significa que los textos biograficos 
estan tipicamente estructurados por el significante, momentos de 
punto de  regreso en la vida del sujeto. Estos momentos pueden ser 
insignificantes, como los robos de peras de un arbol de San Agustin 
y la culpa experimentada acerca del robo. La epifania se desliza 
permanentemente de lo sagrado a lo siniestro y viceversa. La reve- 
lacion conjuga la luz y la sombra. La revelacion tiende la malla en 
la que se atrapa un pasado fugaz y un futuro incierto. Es un 



momento de iluminacion en las referencias caoticas, en los desas- 
tres personales. 

La verdad. Los textos biograficos sugieren que las vidas tienen 
objetivos, facticamente concretos, "verdaderos", documentalmente 
distintivos. Una persona nacio, vivio una vida importante, y murio; 
son datos empiricos. Sin embargo, la lectura de los hechos puede 
conducir a senalar su alteridad: el escritor los significa y dimen- 
siona, en un plano disc.ursivo imprevisible, para argumentar, con- 
feccionar un retrato correcto, un rostro publico, para mantener y 
generar una impresion de verosimilitud en los demas. Pretende ser 
una persona "real". Esi un error ignorar como las personas son 
creadas en los textos y otros sistemas de discurso. La escritura del 
texto biografico es una mascara de pliegues multiples que esconde 
y revela el yo del interesado. 

La biografia como verdad 

Varias medidas deverdad en las autobiografias han sido propuestas. 
Estas incluyen sinceridad, verdad subjetiva, verdad historica y ver- 
dad ficcional. El autobiografo sincero se considera complaciente al 
plantear la verdad subjetiva acerca de su vida. Una declaracion 
historicamente verdadera puede ser acorde con la existencia empi- 
rica de datos o no. Una verdad estetica es evidenciada cuando la 
autobiografia es un suceso estetico. El reporte del escritor de la 
vida se confecciona atendiendo al publico que quiere escucharlo. 
Los canones del genero de  la autobiografia como actividad social 
se conforman para atender las demandas del lector. Una verdad 
ficcional ocurre cuando se argumenta que la verdad "real" sera 
contenida en una "pura ficcion". Los hechos se  refieren a eventos 
que son creibles por tener ocurrencia. Los hechos se describen 
como aquellos factores que fueron vividos y experimentados en 
interacciones individuales. La ficcion es una narrativa. historia. 
acontecimiento, que se: relaciona con hechos reales o imaginarios. 
La verdad, en el presente contexto, se refiere a declaraciones que 
estan en conformidad con hechos y discursos como ellos sean cono- 
cidos y entendidos comunmente dentro de una colectividad de 
mentes. Hay entonces, ficciones verdaderas y falsas, esto es, fic- 



ciones que estan de  acuerdo con hechos como son conocidos y han 
sido experimentados, y ficciones que distorsionan o tergiversan 
estos entendimientos, pero que son verdaderos en otra escala y 
registro. Una ficcion narrativa verdadera es fiel a los hechos, crea 
la verosimilitud que pe:rmite leer experiencias creibles. 

La autobiografia es una organizacion imaginativa de la ex- 
periencia que impone una distorsion a la verdad. Las declaraciones 
e informes autobiograificos son, entonces, visiones que mezclan 
ficcion y no ficcion, que certificanverdades unicas o verosimilitudes 
acerca de la vida y experiencias particulares de vida. Las autobio- 
grafias no son ni ficciones ni hechos empiricos: son proyectos de la 
presentacion de  la peIsona en la vida cotidiana (Goffman, 1961). 
Podemos concebir los escritos autobiograficos como un preludio 
interminable: comienzan fuera o dentro del rio de hechos (el realis- 
mo de la ficcion), o sin final: el realismo de la historia puramente 
fragmentario. Son un proyecto literario incompleto, incapaz de ser 
mas que un documento arbitrario. En ese sentido todo documento 
es ficcional. Hay una autorreferencia real en el texto escrito que 
se expresa de mineras singulares. La autorreferencia esta presente 
en una serie de discusiones acerca de quien es la persona, quien fue 
en el pasado. 

El autobiografo siempre escribe una novela, una ficcion, acerca 
de una tercera persona. Esta tercera persona empieza en un punto, 
senala quien fue ayer, el ultimo ano, o hace una hora. La autobio- 
grafia y la biografia presentan ficciones acerca del "pensamiento" 
mismo, experiencias "pasadas", eventos y sus significados (Bruner, 
1988). Tales trabajos viven el tormentoso problema de hacer que 
esta persona quede dentro del texto, y de conducirla viva, hacien- 
dola creible a lo largo del texto. Las ficciones, en este sentido, arre- 
glan y rearreglan eventos que pueden haber sucedido. La ficcion 
realista, presenta una narrativa que pretende aparecer factible, por 
ejemplo, una secuencia lineal y cronologica de eventos. 

La autobiografia como ficcion 

Una texto biografico es una ficcion. Las formas autobiograficas y 
biograficas, como todas las formas de  escritura, son siempre pro- 
ducciones literarias incompletas; documentos arbitrarios. Estas in- 



venciones son formas encaminadas a conformar el mito cultural de 
que la vida ha finalizado, y que la verdad, la historia completa acerca 
de  estas vidas, ha sido, o ha podido ser, retenida en las palabras. 
Como quiera que sea, las autobiografias y las biografias son infor- 
mes ficcionales con grados de variacion de verdad acerca de vidas 

La linea divisoria entre hechos y ficciones llega a ser borrosa en 
el texto autobiografico y biografico. El punto es, sin embargo, como 
Sartre anoto: si un autor piensa que algo existe y cree en su exis- 
tencia, esto, efectivamente, es real. Puesto que toda la escritura es 
ficcional, hecha de cosas que pudieron haber sucedido o pasado, es 
necesario ir mas alla de la distincion entre hecho y ficcion. 

La lectura del texto biografico 

Cuando el lector lee un texto biografico, lo hace desde su propia 
vida. Por tanto, escritores y lectores conspiran para crear la vida que 
ellos escriben o leen. En este caso, el binomio escritura-lectura, 
multiplica los sentidos posibles de un texto biografico, retirandose 
de la problematica del "sentido original". La busqueda de este 
ultimo, tal y como Dilthey pretendia en las ciencias del espiritu, deja 
de ser el foco de la reflexion y preocupacion; queda reducido a un 
acto intersubjetivo en el que la accion comunicativa traza lazos 
intersubjetivos quevinculan las interpretaciones del mundo y le dan 
coherencia a las acciones de la escritura y a la lectura de los textos 
biograficos. 

La biografia, una lucha mas contra la muerte 

La redaccion de textos biograficos es una forma mas de lucha contra 
la muerte. Se inscribe dentro de la tradicion de los hombres que 
labraron la tierra, tallaron las piedras y tapizaron de colores y 
dibujos las cavernas. Quiza como ninguna otra forma literaria, es 
un recurso que se erige en el vocero de la presencia en el mundo. 
Es una forma de trascender la muerte, el silencio, el olvido. Es la 
memoria del tiempo. En la epoca contemporanea, es un objeto de 
compra-venta que se liga a las formas industrializadas de  trascen- 
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dencia. La megaproduccion la condensa en un producto final, un 
objeto, un libro, un dislcette de computadora, un video que se  puede 
contemplar en la tranquilidad de una sala de televisor. 
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